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Desde el recuerdo de mi madre y mi padre, 
para mi hermana Élisabeth Gille, para mis hijos 

y mis nietos, y para todos los que conocieron 
y conocen todavía hoy el drama de la intolerancia, 

esta Memoria para transmitir. 

DENISE EPSTEIN
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Prólogo

En 1929, Bernard Grasset recibió por correo un manuscrito titulado David
Golder. Entusiasmado tras su lectura, de inmediato decidió publicarlo, pero el
autor, tal vez temiendo un fracaso, no había incluido ni su nombre ni su dirección,
tan sólo un apartado de correos. Así pues, Grasset publicó un breve anuncio en
los periódicos invitando al misterioso escritor a que se diera a conocer.

Cuando  pocos  días  después  Iréne  Némirovsky  se  presentó  ante  él,  al
editor le costó creer que aquella joven de aspecto alegre y llano que residía en
Francia desde hacía sólo diez años fuese la autora de aquel libro brillante, cruel,
audaz y que, sobre todo, traslucía un perfecto dominio narrativo. Era la clase de
obra que un escritor logra en su madurez. Admirándola ya, pero aún dudoso, la
interrogó largo rato para asegurarse de que no se trataba del testaferro de un
escritor que deseaba permanecer en la sombra.

Cuando se publicó, la novela David Golder fue unánimemente aplaudida por
la  crítica,  hasta  el  punto  de  que  Iréne  Némirovsky  se  convirtió  en  una
celebridad,  adulada por escritores tan dispares como Joseph Kessel,  que era
judío, y Robert Brasillach, monárquico de extrema derecha y antisemita. Este
último  alabó  la  pureza  de  la  prosa  de  aquella  recién  llegada  a  las  letras
francesas.  Aunque nacida en Kiev, Iréne Némirovsky había aprendido francés
con su  aya  desde  la  más tierna infancia.  Hablaba  asimismo con fluidez ruso,
polaco,  inglés,  vasco y finlandés,  y entendía el  yidis,  cuyas huellas  es posible
rastrear en Los perros y los lobos, escrita en 1940. No obstante, no permitió que
su triunfal debut literario se le subiera a la cabeza. Incluso le sorprendió que se
dispensara tanta atención a  David Golder, que calificaba sin falsa modestia de
«novelita». El 22 de enero de 1930 escribió a una amiga: «¿Cómo se le ocurre
suponer que pueda olvidarme de mis viejas amigas a causa de un libro del que se
hablará durante quince días y que será olvidado con la misma rapidez, como se
olvida todo en París?»

Iréne Némirovsky nació el 11 de febrero de 1903 en Kiev, en lo que en la
actualidad se conoce como yiddishland. Su padre, Léon Némirovsky (de nombre
hebreo Arieh), originario de una familia procedente de la ciudad ucraniana de
Nemirov, uno de los centros del movimiento hasídico en el siglo XVIII, había
tenido el infortunio de nacer en 1868 en Elisabethgrado, donde en 1881 iba a
desencadenarse la gran oleada de pogromos contra los judíos de Rusia, que se
prolongó  varios  años.  Léon  Némirovsky,  cuya  familia  había  prosperado  en  el
comercio  de  granos,  viajó  mucho  antes  de  hacer  fortuna  en  las  finanzas  y
convertirse en uno de los banqueros más ricos de Rusia. En su tarjeta de visita
se podía leer: «Léon Némirovsky, presidente del Consejo del Banco de Comercio
de Voronej, administrador del Banco de la Unión de Moscú, miembro del Consejo
de  la  Banca Privada  de  Comercio  de  Petrogrado.»  Había  adquirido  una  vasta
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mansión en la parte alta de la ciudad, en una apacible calle bordeada de jardines
y tilos.

Iréne, confiada a los buenos cuidados de su aya, recibió las enseñanzas de
excelentes preceptores. Como sus padres sentían escaso interés por su hogar,
fue una niña extremadamente desdichada y solitaria. Su padre, a quien adoraba y
admiraba, pasaba la mayor parte del tiempo ocupado en sus negocios, de viaje o
jugándose fortunas en el casino. Su madre, que se hacía llamar Fanny (de nombre
hebreo Faïga), la había traído al mundo con el mero propósito de complacer a su
acaudalado esposo. Sin embargo, vivió el nacimiento de su hija como una primera
señal del declive de su feminidad, y la abandonó a los cuidados de su nodriza.
Fanny  Némirovsky (Odessa,  1887-París,  1989)  experimentaba  una  especie  de
aversión hacia su hija,  que jamás recibió de ella el  menor gesto de amor. Se
pasaba  las  horas  frente  al  espejo  acechando  la  aparición  de  arrugas,
maquillándose, recibiendo masajes, y el resto del tiempo fuera de casa, en busca
de aventuras extraconyugales.  Muy envanecida de su belleza,  veía con horror
cómo sus rasgos se marchitaban y la convertían en una mujer que pronto tendría
que recurrir a gigolós. No obstante, para demostrarse que todavía era joven se
negó a ver en Iréne, ya adolescente, otra cosa que una niña, y durante mucho
tiempo la obligó a vestirse y peinarse como una pequeña colegiala.

Iréne,  abandonada  a  su  suerte  durante  las  vacaciones  de  su  aya,  se
refugió en la lectura, empezó a escribir y resistió la desesperación desarrollando
a su vez un odio feroz contra su madre. Esta violencia, las relaciones contra
natura entre madre e hija, ocupa un lugar capital en su obra. Así, en Le vin de
solitude se lee: «En su corazón alimentaba un extraño odio hacia su madre que
parecía crecer con ella...» «Jamás decía "mamá" articulando claramente las dos
sílabas, que pasaban con dificultad entre sus labios apretados; pronunciaba "má",
una especie de gruñido apresurado que arrancaba de su corazón con esfuerzo y
con  un  sordo  y  melancólico  dolorcillo.»  Y  también:  «El  rostro  de  su  madre,
crispado  de  furor,  se  aproximó  al  suyo;  vio  centellear  los  aborrecidos  ojos,
dilatados por la cólera y el recelo...» «"La venganza es mía", dijo el Señor. ¡Ah,
pues qué se le va a hacer, no soy una santa, no puedo perdonárselo! ¡Aguarda,
aguarda un poco y verás! ¡Te haré llorar como tú me hiciste llorar a mí!... ¡Espera
y verás, mujer!»

Dicha venganza se vio cumplida con la publicación de El baile, Jézabel y Le
vin de solitude.

Sus obras más fuertes se ambientan en el  mundo judío y ruso.  En  Los
perros y los lobos retrata a los burgueses del primer gremio de los mercaderes,
que tenían derecho a residir en Kiev, ciudad en principio prohibida a los judíos
por orden de Nicolás I.

Iréne Némirovsky no renegaba de la cultura judía de Europa Oriental, en
cuyo seno habían vivido sus abuelos (Yacov Margulis y Bella Chtchedrovitch) y
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sus padres, aun cuando se hubieran apartado de ella una vez labrada su fortuna.
No obstante, a sus ojos, el manejo del dinero y la acumulación de bienes que éste
conlleva estaban mancillados de oprobio, aunque su vida de soltera y de adulta
fue la de una gran burguesa.

Al describir la ascensión social de los judíos,  hace suyos toda clase de
prejuicios antisemitas y les atribuye los estereotipos en boga por entonces. De
su pluma surgen retratos de judíos perfilados en los términos más crueles y
peyorativos, a los que contempla con una especie de horror fascinado, si bien
reconoce que comparte con ellos un destino común. A este respecto, los trágicos
acontecimientos venideros acabarían dándole la razón.

¡Qué sentimiento de odio hacia sí misma se descubre bajo su pluma! En un
balanceo vertiginoso, al principio adopta la idea de que los judíos pertenecerían a
la «raza judía», una raza inferior y de signos distintivos fácilmente reconocibles,
pese a que resulta imposible hablar de razas humanas en el sentido que se daba
al término en los años treinta, luego generalizado en la Alemania nazi. Veamos
algunos rasgos específicos otorgados a los judíos en su obra, ciertas elecciones
léxicas utilizadas para caracterizarlos, para conformar un grupo humano a partir
de peculiaridades comunes:  cabello crespo,  nariz ganchuda,  mano fofa,  dedos
afilados, tez morena, amarillenta o aceitunada, ojos juntos, negros y húmedos,
cuerpo  enclenque,  vello  espeso  y  negro,  mejillas  lívidas,  dientes  irregulares,
narinas inquietas, a lo cual cabe añadir el afán de lucro, la pugnacidad, la histeria,
la  habilidad  atávica  para  «vender  y  adquirir  baratijas,  traficar  con  divisas,
dedicarse a viajante de comercio, a corredor de encajes falsos o de munición de
contrabando...».

Lacerando con palabras una y otra vez a esa «chusma judía», escribe en
Los perros y los lobos «Como todos los judíos, él se sentía más vivamente, más
dolorosamente  escandalizado  que  un  cristiano  por  defectos  específicamente
judíos.  Y esa energía tenaz, esa necesidad casi  salvaje  de obtener lo que se
deseaba,  ese  desprecio  ciego  de  lo  que  otro  pueda  pensar,  todo  eso  se
almacenaba  en  su  mente  bajo  una  única  etiqueta:  "insolencia  judía".»
Paradójicamente, concluye, esa novela con una especie de ternura y de fidelidad
desesperada: «Esos son los míos; ésa es mi familia.» Y de pronto, en un nuevo
vuelco de perspectiva, hablando en nombre de los judíos escribe: «¡Ah, cómo odio
vuestros melindres de europeos! Lo que denomináis éxito, victoria, amor, odio,
¡yo lo llamo dinero! ¡Se trata de otra palabra para designar las mismas cosas!»

Por otra parte, Némirovsky lo ignoraba todo sobre la espiritualidad judía,
la riqueza, la diversidad de la cultura judía de Europa Oriental. En una entrevista
concedida a L'Univers israélite el 5 de julio de 1935, se proclamaba orgullosa de
ser judía, y a aquellos que veían en ella a una enemiga de su pueblo les respondía
que en David Golder había descrito no «a los israelitas franceses establecidos en
su país desde hace generaciones y en quienes, en efecto, la cuestión de la raza

7



no interviene, sino a muchos judíos cosmopolitas para quienes el amor al dinero
ha pasado a ocupar el lugar de cualquier otro sentimiento».

David Golder, novela comenzada en Biarritz en 1925 y concluida en 1929,
narra  la  epopeya  de  Golder,  magnate  judío  de  las  finanzas  internacionales,
originario de Rusia: su ascensión, esplendor y caída tras el crac espectacular de
su banco. Gloria, su esposa que empieza a envejecer, notoriamente infiel y que
lleva un tren de vida fastuoso, exige cada vez más dinero para mantener a su
amante. Arruinado y vencido, el viejo Golder, otrora el terror de la Bolsa, vuelve
a ser el pequeño judío de sus días de juventud en Odessa. De pronto, llevado del
amor por su ingrata y frívola hija, decide reconstruir su fortuna. Tras haber
jugado victoriosamente su última baza, muere de agotamiento mientras balbucea
unas palabras en yidis a bordo de un buque de carga durante una formidable
tempestad. Un inmigrante judío, embarcado como él en Simferopol con destino a
Europa, con la esperanza de una vida mejor, recoge su postrer suspiro. Golder
muere, por así decirlo, entre los suyos.

Cuando vivían en Rusia,  los Némirovsky disfrutaban de un alto nivel  de
vida. Todos los veranos abandonaban Ucrania ya fuese con destino a Crimea o a
Biarritz, San Juan de Luz y Hendaya, o la Costa Azul. La madre de Iréne se
instalaba en un palacio, mientras que su hija y su aya se alojaban en una casa de
huéspedes.

Tras la muerte de su institutriz francesa, Iréne Némirovsky, a la sazón de
catorce  años  de  edad,  empezó  a  escribir.  Se  acomodaba  en  un  sofá  con  un
cuaderno  apoyado  en  las  rodillas.  Había  elaborado  una  técnica  novelesca
inspirada en el estilo de Iván Turguéniev. Al comenzar una novela escribía no sólo
el relato en sí, sino también las reflexiones que éste le inspiraba, sin supresión ni
tachadura  algunas.  Por  añadidura,  conocía  de  forma  precisa  a  todos  sus
personajes, incluso a los más secundarios. Emborronaba cuadernos enteros para
describir  su  fisonomía,  su  carácter,  su  educación,  su  infancia  y  las  etapas
cronológicas de su vida. Cuando todos los personajes habían alcanzado semejante
grado de precisión, subrayaba con ayuda de dos lápices, uno rojo y otro azul, los
rasgos  esenciales  que  debía  conservar;  a  veces  bastaban  unas  líneas.  Pasaba
rápidamente a la composición de la novela, la mejoraba, y acto seguido redactaba
la versión definitiva.

En el momento en que estalló la Revolución de Octubre, los Némirovsky
residían  en  San  Petersburgo  desde  hacía  tres  años,  en  una  casa  grande  y
hermosa. «Estaba construida de tal manera que, desde el vestíbulo, la mirada
podía alcanzar las estancias del fondo; a través de anchas puertas abiertas se
veía una hilera de salones blanco y oro», escribe en Le vin de solitude, una novela
en  gran  parte  autobiográfica.  San  Petersburgo  era  una  ciudad  mítica  para
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muchos escritores y poetas rusos. Iréne sólo veía en ella una sucesión de calles
oscuras,  cubiertas de nieve,  recorridas por un viento glacial  que subía de las
nauseabundas aguas de los canales y el Neva.

Léon Némirovsky, a quien sus asuntos llamaban con frecuencia a Moscú,
subarrendaba  en  dicha  ciudad  un  piso  amueblado  a  un  oficial  de  la  guardia
imperial,  por  entonces  destinado  en  la  embajada  rusa  en  Londres.  Creyendo
poner a su familia a salvo, Némirovsky instaló a los suyos en Moscú, pero fue
precisamente allí donde la revolución alcanzó su apogeo de violencia en octubre
de 1918. Mientras el fuego de fusilería causaba estragos, Iréne exploraba la
biblioteca  de  Des  Esseintes,  aquel  cultivado  oficial.  Descubrió  a  Huysmans,
Maupassant,  Platón  y  Oscar  Wilde.  El  retrato  de  Dorian  Gray era  su  libro
preferido.

La casa, invisible desde la calle, se hallaba encastrada en otros edificios y
rodeada de un patio, bordeado a su vez de una casa más alta que la precedente.
Luego había otro patio circular, y otra casa más. Iréne bajaba discretamente a
recoger casquillos cuando el lugar se hallaba desierto. Por espacio de cinco días,
la familia subsistió en el piso con un saco de patatas, cajas de chocolatinas y
sardinas  como  únicas  provisiones.  Aprovechando  un  período  de  calma,  los
Némirovsky regresaron a San Petersburgo, y cuando los bolcheviques pusieron
precio  a  la  cabeza  del  padre  de  Iréne,  éste  se  vio  obligado  a  pasar  a  la
clandestinidad. En diciembre de 1918, aprovechando el hecho de que la frontera
aún no estaba cerrada, organizó la huida a Finlandia de los suyos, disfrazados de
campesinos. Iréne pasó un año en un caserío compuesto de tres casas de madera
rodeadas de campos nevados.  Confiaba en poder volver  a  Rusia.  Durante esa
larga espera,  su  padre regresaba con frecuencia de incógnito a  su  país  para
tratar de salvar sus bienes.

Por  primera  vez,  Iréne  conoció  un  momento  de  serenidad  y  paz.  Se
convirtió en una mujer y empezó a escribir poemas en prosa, inspirados en Oscar
Wilde. Como la situación en Rusia no hacía mas que empeorar y los bolcheviques
se les acercaban peligrosamente, los Némirovsky alcanzaron Suecia al término de
un largo viaje. Pasaron tres meses en Estocolmo. Iréne conservó el recuerdo de
las lilas malva que crecían en los patios y jardines en primavera.

En julio de 1919, la familia embarcó en un pequeño carguero que los llevaría
a Ruán. Navegaron durante diez días,  sin escalas,  en medio de una espantosa
tempestad que habría de inspirar la dramática escena final de David Golder. En
París, Léon Némirovsky asumió la dirección de una sucursal de su banco, y de ese
modo pudo reconstituir su fortuna.

Iréne se matriculó en la Sorbona y obtuvo una licenciatura en Letras con
mención.  David  Golder,  su  primera  novela,  no  era  su  primer  intento.  Había
debutado  en  el  mundo  editorial  enviando lo  que  denominaba «breves  cuentos
divertidos» a la revista bimensual ilustrada Fantasio, que aparecía el 1 y el 15 de
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cada mes, que los publicó y le pagó por cada uno sesenta francos. Luego se lanzó
y ofreció un cuento a Le Matin, que también lo publicó. Siguieron un cuento y una
novela corta en Les Oeuvres Libres, así como Le Malentendu, una primera novela
-redactada en 1923, a la edad de dieciocho años-, y un año más tarde L’Enfant
génial una novela corta posteriormente titulada Un enfant prodige, que apareció
en la misma editorial en febrero de 1926.

Dicha narración cuenta la trágica historia de Ismaël Baruch, un niño judío
nacido en un cuchitril de Odessa. Sus dotes de poeta precoz e ingenuo seducen a
un aristócrata, que lo recoge del arroyo y lo lleva a un palacio para distraer la
ociosidad de su amante. Mimado, el niño vive extasiado a los pies de la princesa,
que ve en él una especie de mono sabio.

Llegado  a  adolescente  al  término  de  una  prolongada  crisis,  pierde  las
gracias que lo habían adornado en la infancia y tiene en muy poco los cantos y
poemas que otrora le valieron su fortuna.

Busca la inspiración en la lectura, pero la cultura no hace de él un genio;
por el contrario, destruye su originalidad y espontaneidad. Entonces, la princesa
lo  abandona  como un  objeto inútil  y  a  Ismaël  no  le  queda  otro remedio que
regresar a su mundo de origen: el barrio judío de Odessa, con sus zaquizamís y
sus tugurios. Sin embargo, nadie reconoce a Ismaël en aquel joven establecido.
Rechazado por los suyos, ya no tiene un lugar en ese mundo y corre a arrojarse a
las aguas estancadas del puerto.

En Francia, su vida tiene una tonalidad menos amarga. Los Némirovsky se
adaptan y llevan en París la vida rutilante de los grandes burgueses acaudalados.
Veladas mundanas, cenas con champán, bailes, veraneos lujosos. Iréne adora el
movimiento, la danza. Va de fiesta en recepción. Según su propia confesión, se va
de juerga. En ocasiones juega en el casino. El 2 de enero de 1924 escribe a una
amiga:  «He pasado  una  semana  completamente  loca:  baile  tras  baile;  todavía
estoy un poco embriagada y me cuesta regresar a la senda del deber.»

En  otra  ocasión,  en  Niza:  «Me agito  como  una  chiflada  y  eso  debería
avergonzarme. Bailo de la noche a la mañana. Todos los días se celebran galas
muy elegantes en diferentes hoteles, y como mi buena estrella me ha gratificado
con algunos gigolós, me lo paso en grande.» De vuelta de Niza: «No he sido buena
chica...  para  variar.  La  víspera  de  mi  partida  hubo  un  gran  baile  en  nuestra
residencia,  en  el  hotel  Negresco.  Bailé  como una  posesa  hasta  las  dos  de  la
mañana y luego, pese a que soplaba un viento glacial, salí a flirtear y a beber
champán frío.» Pocos días después: «Choura vino a verme y me soltó un responso
de dos horas: al parecer, flirteo demasiado, y está muy mal enloquecer de ese
modo a los chicos... Como sabes, he terminado con Henry, que vino a verme el
otro día, pálido y con los ojos desorbitados, con expresión malvada ¡y un revólver
en el bolsillo!»
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En el torbellino de una de esas veladas conoce a Mijail,  llamado Michel
Epstein, «un morenito de tez muy oscura» que no tarda en hacerle la corte.
Ingeniero  en  física  y  electricidad  por  la  Universidad  de  San  Petersburgo,
trabaja como apoderado en la Banque des Pays du Nord, en la rue Gaillon. Lo
encuentra de su agrado, flirtea y en 1926 se casa con él.

La pareja se instala en el número 10 de la avenida Constant-Coquelin, en un
hermoso  piso  cuyas  ventanas  dan  al  gran  jardín  de  un  convento  de  la  orilla
izquierda. Su hija Denise nace en 1929. Fanny regala a Iréne un oso de peluche
cuando  se  entera  de  que  la  han  hecho  abuela.  Una  segunda  niña,  Élisabeth,
vendrá al mundo el 20 de marzo de 1937.

Los  Némirovsky  reciben  a  algunos  amigos,  como  Tristan  Bernard  y  la
actriz Suzanne Devoyod, y frecuentan a la princesa Obolensky. Iréne cuida de su
asma en estaciones balnearias. Unos productores cinematográficos adquieren los
derechos de adaptación de David Golder, que será interpretada por Harry Baur
en una película de Julien Duvivier.

Pese a su notoriedad, Iréne Némirovsky, que se ha enamorado de Francia
y de su buena sociedad, no conseguirá la nacionalidad francesa. En el contexto de
la psicosis de guerra de 1939, y tras una década marcada por un antisemitismo
violento  que  presenta  a  los  judíos  como  invasores  dañinos,  mercachifles,
belicosos, sedientos de poder, promotores de guerras, a un tiempo burgueses y
revolucionarios,  toma la decisión de convertirse al  cristianismo junto con sus
hijas. La madrugada del 2 de febrero de 1939, en la capilla de Santa María de
París, la bautiza un amigo de la familia, monseñor Ghika, príncipe-obispo rumano.

La víspera del inicio de la Segunda Guerra Mundial, el 1 de septiembre de
1939, Iréne y Michel Epstein conducen a Denise y Élisabeth, sus dos hijas, a
Issy-l'Évêque, en Saône-et-Loire, con su niñera Cécile Michaud, natural de ese
pueblo.  Esta  confía  las  niñas  a  los  buenos  cuidados  de  su  madre,  la  señora
Mitaine. Iréne y Michel Epstein regresan a París, desde donde harán frecuentes
visitas a sus hijas, hasta que se establece la línea de demarcación en junio de
1940.

El primer estatuto de los judíos, del 3 de octubre de 1940, les asigna una
condición social y jurídica inferior que los convierte en parias. Ante todo define,
basándose en criterios raciales, quién es judío a los ojos del Estado francés. Los
Némirovsky, que entran en el censo en junio de 1941, son a un tiempo judíos y
extranjeros. Michel ya no tiene derecho a trabajar en la Banque des Pays du
Nord;  las  editoriales «arianizan» a su personal  y  a  sus  autores,  Iréne ya no
puede publicar. Ambos abandonan París y se reúnen con sus hijas en el Hôtel des
Voyageurs, en Issy- l'Évêque, donde residen asimismo soldados y oficiales de la
Wehrmacht.
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En  octubre  de  1940  se  promulga  una  ley  sobre  «los  ciudadanos
extranjeros de raza judía». Estipula que pueden ser internados en campos de
concentración o estar bajo arresto domiciliario. La ley del 2 de junio de 1941,
que sustituye al primer estatuto de los judíos de octubre de 1940, vuelve su
situación aún más precaria. Supone el preludio de su arresto, internamiento y
deportación a los campos de exterminio nazis.

La  partida  de  bautismo  de  los  Némirovsky  no  les  resulta  de  ninguna
utilidad. No obstante, la pequeña Denise hace la primera comunión. Cuando llevar
la estrella judía se vuelve obligatorio, asiste a la escuela municipal con la estrella
amarilla y negra, bien visible, cosida sobre el abrigo.

Tras haber residido un año en el hotel, los Némirovsky por fin encuentran
una amplia casa burguesa para alquilar en el pueblo.

Michel  escribe  una  tabla  de  multiplicar  en  verso  para  su  hija  Denise.
Iréne,  muy  lúcida,  no  tiene  ninguna  duda  de  que  el  desenlace  de  los
acontecimientos será trágico. Pese a ello, escribe y lee mucho. Todos los días,
después del desayuno, sale de casa. En ocasiones camina hasta diez kilómetros
antes de encontrar un lugar que le convenga. Entonces se pone a la tarea. Vuelve
a salir a primera hora de la tarde, después de comer,  y no regresa hasta el
anochecer.  Desde  1940  hasta  1942,  Editions  Albin  Michel  y  el  director  del
periódico  antisemita  Gringoire aceptan  publicar  sus  novelas  cortas  con  dos
seudónimos: Pierre Nérey y Charles Blancat.

Durante 1941 y 1942, en Issy- l'Évêque, Iréne Némirovsky, que al igual
que su marido lleva la estrella amarilla, escribe La vida de Chejov y Las moscas
del otoño, que no se publicará hasta la primavera de 1957, y emprende un trabajo
ambicioso, Suite francesa, a la que no tendrá tiempo de poner la palabra «fin».
La obra comprende dos libros. El primero,  Tempestad en junio, se compone de
una serie de cuadros sobre la debacle. El segundo,  Dolce, fue escrito en forma
de novela.

Como de costumbre, empieza por redactar notas sobre el trabajo en curso
y las reflexiones que le inspira la situación en Francia. Elabora la lista de sus
personajes, los principales y los secundarios, comprueba que los haya utilizado a
todos correctamente. Sueña con un libro de mil  páginas compuesto como una
sinfonía, pero en cinco partes, en función de los ritmos y las tonalidades. Toma
como modelo la Quinta Sinfonía de Beethoven.

El 12 de junio de 1942, pocos días antes de su arresto, duda que logre
acabar la gran obra emprendida. Ha tenido el presentimiento de que le queda
poco tiempo de vida. No obstante, continúa redactando sus notas, paralelamente
a la escritura del libro. Titula esas observaciones lúcidas y cínicas Notas sobre
la situación de Francia. Demuestran que Iréne Némirovsky no se hace ninguna
ilusión sobre la actitud de la masa inerte, «aborrecible», de los franceses con
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respecto a la derrota y el colaboracionismo, ni sobre su propio destino. ¿Acaso
no escribe, encabezando la primera página?:

Para levantar un peso tan enorme, 
Sísifo, se necesitaría tu coraje.
No me faltan ánimos para la tarea,
mas el objetivo es largo y el tiempo, corto.

Estigmatiza el miedo, la cobardía, la aceptación de la humillación, de la
persecución y  las  masacres.  Está sola.  En los medios  literarios y  editoriales,
raros son los que no han optado por el colaboracionismo. Todos los días acude al
encuentro del cartero, pero no hay correo para ella. No trata de escapar de su
destino  huyendo,  por  ejemplo,  a  Suiza,  que  acoge  con  parsimonia  a  judíos
procedentes de Francia, sobre todo a mujeres y niños. Se siente tan abandonada
que el 3 de junio redacta un testamento en favor de la tutora de sus hijas, a fin
de  que  ésta  pueda  cuidar  de  ellas  cuando  su  madre  y  su  padre  hayan
desaparecido. Da indicaciones precisas, enumera todos los bienes que ha logrado
salvar  y  que  podrán  aportar  dinero  para  pagar  el  alquiler,  calentar  la  casa,
comprar  un  horno,  contratar  a  un  jardinero  que  se  ocupe  del  huerto,  que
proporcionará verduras en aquel período de racionamiento; da la dirección de los
médicos que atienden a las niñas, fija su régimen alimentario. Ni una palabra de
rebeldía.  La  simple  constatación  de  la  situación  como se  presenta.  Es  decir,
desesperada.

El 3 de julio de 1942 escribe: «Desde luego, y a menos que las cosas duren
y se compliquen aún más, ¡que todo acabe, bien o mal!» Ve la situación como una
serie de violentas sacudidas que podrían acabar con su vida.

El 11 de julio trabaja en el pinar, sentada sobre su jersey de lana azul, «en
medio de un océano de hojas podridas y empapadas por la tormenta de la pasada
noche como sobre una balsa, con las piernas dobladas bajo el cuerpo».

Ese mismo día escribe a su director literario en Albin Michel una carta
que no deja ninguna duda sobre su certeza de que no sobreviviría a la guerra que
los  nazis  habían  declarado  a  los  judíos:  «Querido  amigo...  piense  en  mí.  He
escrito  mucho.  Supongo  que  serán  obras  póstumas,  pero  ayuda  a  pasar  el
tiempo.»

El  13  de  julio,  los  gendarmes  franceses  llaman  a  la  puerta  de  los
Némirovsky. Van a detener a Iréne. Es internada el 16 de julio en el campo de
concentración  de  Pithiviers,  en  el  Loiret.  Al  día  siguiente  la  deportan  a
Auschwitz en el convoy número 6. Tras ser recluida en el campo de exterminio

13



de Birkenau, debilitada, pasa por el  Revier 1 y es asesinada el 17 de agosto de
1942.

Tras la marcha de Iréne, Michel Epstein no ha comprendido que el arresto
y la deportación significan la muerte. Todos los días aguarda su regreso, y exige
que pongan su cubierto en la mesa en cada comida. Desesperado, se queda con
sus hijas en Issy-l'Évêque. Escribe al mariscal Pétain para explicar que su mujer
tiene una salud delicada, y solicita permiso para ocupar su lugar en un campo de
trabajo.

La respuesta del gobierno de Vichy será el arresto de Michel en octubre
de 1942. Lo internarán en el Creusot y luego en Drancy, donde su anotación de
registro indica que le confiscaron 8.500 francos.  Será a su vez deportado a
Auschwitz el 6 de noviembre de 1942, y ejecutado al llegar.

Apenas  hubieron  arrestado  a  Michel  Epstein,  los  gendarmes  se
presentaron en la escuela municipal para apoderarse de la pequeña Denise, a la
que su maestra logró esconder en el reducido espacio que quedaba entre su cama
y la pared.

Lejos  de  desanimarse,  los  gendarmes  franceses  perseguirán
obstinadamente  a  las  dos  niñas,  buscándolas  por  todas  partes  para  hacerles
correr la misma suerte que a sus padres. Su tutora tendrá la presencia de ánimo
de descoser la estrella judía de las ropas de Denise y ayudar a las dos chiquillas
a cruzar Francia clandestinamente. Pasarán varios meses ocultas primero en un
convento y luego en sótanos en la región de Burdeos.

Tras haber perdido la esperanza de ver regresar a sus padres después de
la guerra, buscaron la ayuda de su abuela, que había pasado aquellos años en Niza
rodeada de las mayores comodidades. Pero ésta se negó a abrirles la puerta y
desde el otro lado les gritó que si sus padres habían muerto debían dirigirse a un
orfanato. Murió a la edad de 102 años en su gran piso de la avenida Président-
Wilson.

En  su  caja  fuerte  no  encontraron  otra  cosa  que  dos  libros  de  Iréne
Némirovsky: Jézabel y David Golder

La  historia  de  la  publicación  de  Suite  francesa en  muchos  aspectos
recuerda un milagro; merece ser contada.

En su huida, la tutora y las dos niñas se llevaron consigo una maleta que
contenía  fotos,  documentos  de  la  familia  y  este  último  manuscrito  de  la
escritora, redactado con letra minúscula para economizar la tinta y el pésimo
papel de guerra. Iréne Némirovsky había trazado en aquella postrera obra un
retrato implacable de la Francia abúlica, vencida y ocupada.

1 Enfermería de Auschwitz, donde los prisioneros demasiado enfermos para trabajar eran
confinados en condiciones atroces. Periódicamente, las SS los amontonaban en camiones y los
llevaban a la cámara de gas.

14



La maleta acompañó a Élisabeth y Denise Epstein de un refugio precario y
fugaz a otro. El primero fue un internado católico. Sólo dos religiosas sabían que
las niñas eran judías. Habían puesto un nombre falso a Denise, pero no conseguía
acostumbrarse, y en clase la llamaban al orden porque no respondía cuando la
nombraban. Entonces, los gendarmes, que seguían ensañándose y no encontraban
nada  más  importante  que  hacer  que  entregar a  dos  niñas  judías  a  los  nazis,
recuperaron su pista. Tuvieron que abandonar el internado. En los sótanos donde
pasó varias semanas, Denise contrajo una pleuritis; los que la ocultaban, al no
atreverse a llevarla a un médico, le administraron por todo tratamiento resina de
pino. A punto de ser descubiertas, tuvieron que huir de nuevo, con la preciosa
maleta siempre preparada para una emergencia.  La tutora ordenaba a Denise
antes de subir a un tren: «¡Esconde la nariz!»

Cuando los supervivientes de los campos nazis empezaron a llegar a la Gare
de l'Est, Denise y Élisabeth acudían allí todos los días. También iban, con una
pancarta en la que se leía su nombre, al hotel Lutétia, habilitado como centro de
acogida para los repatriados.  En cierta ocasión,  Denise echó a correr porque
creyó reconocer la silueta de su madre en la calle.

Denise  había  salvado  el  precioso  cuaderno.  No se  atrevía  a  abrirlo,  le
bastaba con verlo. No obstante, una vez trató de conocer su contenido, pero le
resultó demasiado doloroso. Pasaron los años.

Junto con su hermana Élisabeth, convertida en directora literaria con el
nombre de Élisabeth Gille, tomó la decisión de confiar la última obra de su madre
al Institut Mémoire de l'Édition Contemporaine, con el fin de salvarla.

Sin embargo, antes de separarse de ella decidió mecanografiarla. Con la
ayuda  de  una  gruesa  lupa  emprendió  entonces  una  larga  y  difícil  labor  de
descifrado.  Finalmente,  Suite  francesa fue  introducida  en  la  memoria  de  un
ordenador,  y  retranscrita  una  tercera  vez  en  su  estado  definitivo.  No  se
trataba, como ella había pensado, de simples notas, de un diario íntimo, sino de
una  obra  violenta,  un  fresco  extraordinariamente  lúcido,  un  sobrecogedor
retrato  de  Francia  y  los  franceses  en  aquella  encrucijada:  rutas  del  éxodo;
pueblos invadidos por mujeres y niños agotados,  hambrientos, luchando por la
posibilidad de dormir en una simple silla en el pasillo de una posada rural; coches
cargados  de  muebles  y  enseres,  atascados  sin  gasolina  en medio  del  camino;
grandes  burgueses  asqueados  por  el  populacho  y  tratando  de  salvar  sus
chucherías; prostitutas de lujo despachadas por sus amantes, que tenían prisa
por abandonar París con su familia; un cura conduciendo hacia un refugio a unos
huérfanos que, liberados de sus inhibiciones, acabarán por asesinarlo; un soldado
alemán alojado en una casa burguesa y seduciendo a una mujer joven ante la
mirada de su suegra. En este cuadro desconsolador, sólo una pareja modesta,
cuyo hijo ha resultado herido en los primeros combates, conserva su dignidad.
Entre los soldados vencidos que se arrastran por las carreteras, en el caos de
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los convoyes militares que llevan a los heridos a los hospitales,  intentarán en
vano encontrar su pista.

Cuando  Denise  Epstein  confió  el  manuscrito  de  Suite  francesa al
conservador del IMEC, experimentó un gran dolor. No dudaba del valor de la
última obra de su madre, pero no se la dio a leer a un editor, pues Élisabeth Gille,
su  hermana,  ya  gravemente  enferma,  estaba  escribiendo  El  mirador,  una
magnífica  biografía  imaginaria  de  aquella  a  quien  no  había  tenido  tiempo  de
conocer, pues sólo tenía cinco años cuando los nazis la asesinaron.

MYRIAM ANISSIMOV
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TEMPESTAD EN JUNIO
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1
La guerra

Caliente,  pensaban  los parisinos.  El  aire  de primavera.  Era la  noche en
guerra,  la  alerta.  Pero  la  noche  pasaría,  la  guerra  estaba  lejos.  Los  que  no
dormían, los enfermos encogidos en sus camas, las madres con hijos en el frente,
las  enamoradas  con  ojos  ajados  por  las  lágrimas,  oían  el  primer  jadeo  de  la
sirena. Aún no era más que una honda exhalación, similar al suspiro que sale de un
pecho oprimido. En unos instantes, todo el cielo se llenaría de clamores. Llegaban
de muy lejos, de los confines del horizonte, sin prisa, se diría. Los que dormían
soñaban con el mar que empuja ante sí sus olas y guijarros, con la tormenta que
sacude el bosque en marzo, con un rebaño de bueyes que corre pesadamente
haciendo temblar la tierra, hasta que al fin el sueño cedía y, abriendo apenas los
ojos, murmuraban: «¿Es la alarma?»

Más nerviosas, más vivaces, las mujeres ya estaban en pie. Algunas, tras
cerrar ventanas y postigos, volvían a acostarse. El día anterior, lunes 3 de junio,
por primera vez desde el comienzo de la guerra habían caído bombas sobre París.
Sin embargo, la gente seguía tranquila. Las noticias eran malas, pero no se las
creían. Tampoco se habrían creído el anuncio de una victoria. «No entendemos
nada», decían. Las madres vestían a los niños a la luz de una linterna, alzando en
vilo los pesados y tibios cuerpecillos: «Ven, no tengas miedo, no llores.» Es la
alerta. Se apagaban todas las lámparas, pero bajo aquel dorado y transparente
cielo de junio se distinguían todas las calles, todas las casas. En cuanto al Sena,
parecía concentrar todos los resplandores dispersos y reflejarlos centuplicados,
como un espejo de muchas facetas. Las ventanas mal camufladas, los tejados que
brillaban en la ligera penumbra, los herrajes de las puertas cuyas aristas relucían
débilmente,  algunos  semáforos  que,  no  se  sabía  por  qué,  tardaban  más  en
apagarse... El Sena los captaba y los hacía cabrillear en sus aguas. Desde lo alto
debía  de  parecer  un  río  de  leche.  Guiaba  a  los  aviones  enemigos,  opinaban
algunos. Otros aseguraban que eso era imposible. En realidad no se sabía nada.
«Yo me quedo en la cama -murmuraban voces somnolientas-, no tengo miedo.»
«De  todas  maneras,  basta  con  que  nos  toque  una  vez»,  respondía  la  gente
sensata.

A través de las vidrieras que protegían las escaleras de servicio de los
edificios nuevos, se veían bajar una, dos, tres lucecitas: los vecinos del sexto
huían de las alturas. Blandían linternas, encendidas pese a las normas. «No tengo
ganas de romperme la crisma en las escaleras. ¿Vienes, Émile?» La gente bajaba
la voz instintivamente, como si todo se hubiera poblado de ojos y oídos enemigos.
Se oían puertas cerrándose una tras otra. En los barrios populares, el metro y
los malolientes refugios estaban siempre llenos, mientras que los ricos preferían
quedarse en las porterías, con el oído atento a los estallidos y las explosiones
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que anunciarían la caída de las bombas,  con el  alma en vilo,  con el  cuerpo en
tensión, como animales inquietos en el bosque cuando se acerca la noche de la
cacería.  No es  que  los  pobres  fueran  más  miedosos  que  los  ricos,  ni  que  le
tuvieran más apego a la vida; pero sí eran más gregarios, se necesitaban unos a
otros, necesitaban apoyarse mutuamente, gemir o reír juntos.  No tardaría en
hacerse de día; una claridad malva y plata se deslizaba por los adoquines, por los
pretiles  del  río,  por  las  torres  de  Notre-Dame.  Hileras  de  sacos  de  arena
rodeaban los edificios más importantes hasta la mitad de su altura, tapaban a las
bailarinas  de  Carpeaux  de  la  fachada  de  la  ópera,  ahogaban  el  grito  de  La
Marsellesa en el Arco de Triunfo...

Se oían  cañonazos  bastante  lejanos,  pero,  a  medida que  se  acercaban,
todos  los  cristales  temblaban  en  respuesta.  En  habitaciones  cálidas  con  las
ventanas cuidadosamente tapadas para que la luz no se filtrara fuera, nacían
criaturas, y su llanto hacía olvidar a las mujeres el aullido de las sirenas y la
guerra. En los oídos de los moribundos, los cañonazos parecían débiles y carentes
de significado, un ruido más en el siniestro rumor que acoge al agonizante como
una  ola.  Acurrucados  contra  el  cálido  costado  de  sus  madres,  los  pequeños
dormían  apaciblemente,  chasqueando  la  lengua  con  un  ruido  parecido  al  del
cordero al mamar. Los carretones de las vendedoras ambulantes, abandonados
durante la alerta, esperaban en la calle, cargados de flores frescas.

El sol, muy rojo todavía, ascendía hacia un cielo sin nubes. De pronto, un
cañonazo sonó tan cerca de París que los pájaros abandonaron lo alto de todos
los  monumentos.  Grandes  pájaros  negros,  invisibles  el  resto  del  tiempo,
planeaban en las alturas, extendiendo al sol sus alas escarchadas de rosa; luego
llegaban los hermosos palomos,  gordos y arrulladores,  y las golondrinas,  y los
gorriones, que brincaban tranquilamente por las calles desiertas. A orillas del
Sena, cada álamo tenía su racimo de pajarillos pardos que cantaban con todas sus
fuerzas. En el fondo de los subterráneos se oyó al fin una llamada muy lejana,
amortiguada por la distancia, una especie de diana de tres tonos. La alerta había
acabado.
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Esa  noche,  en  casa  de  los  Péricand  las  noticias  de  la  radio  se  habían
escuchado  en  consternado  silencio,  sin  hacer  comentarios.  Los  Péricand eran
gente de orden; sus tradiciones, su manera de pensar, su raigambre burguesa y
católica, sus vínculos con la Iglesia (el hijo mayor, Philippe, era sacerdote), todo,
en fin, les hacía mirar con desconfianza al gobierno de la República. Por otro
lado, la posición del señor Péricand, conservador de un museo nacional, los ligaba
a un régimen que derramaba honores y beneficios sobre sus servidores.

Un  gato  sostenía  con  circunspección  entre  sus  puntiagudos  dientes  un
trozo de pescado erizado de espinas: comérselo le daba miedo, pero escupirlo
sería una lástima.

Charlotte Péricand opinaba que sólo la mente masculina podía juzgar con
serenidad unos acontecimientos tan extraños y graves. Pero ni su marido ni su
hijo  mayor  estaban  en  casa;  el  uno  cenaba  con  unos  amigos  y  el  otro  se
encontraba fuera de París. La señora Péricand, que llevaba con mano de hierro
todo lo relacionado con la vida diaria -ya fuera el cuidado de la casa, la educación
de los hijos o la carrera de su marido-, no aceptaba la opinión de nadie; pero
aquello  era  harina  de  otro  costal.  Para  empezar,  necesitaba  que  una  voz
autorizada le dijera lo que convenía pensar. Una vez puesta en la buena dirección,
echaba a correr y no había quien la parara. Si le demostraban, con pruebas en la
mano, que estaba equivocada, respondía con una sonrisa fría y altiva: «Me lo ha
dicho  mi  padre»,  o  «Mi  marido está bien informado».  Y su  mano enguantada
cortaba el aire con un gesto seco.

La posición de su marido la halagaba (en realidad,  habría preferido una
vida más casera, pero, como Nuestro Señor, en este mundo cada cual tiene que
llevar  su  cruz).  Acababa  de volver  a  casa,  en  un intervalo  entre  dos  de  sus
visitas, para supervisar los estudios de los chicos, los biberones del benjamín y el
trabajo  de  los  criados,  pero  no  le  daba  tiempo  a  cambiarse  de  ropa.  En  el
recuerdo de los jóvenes Péricand, la madre debía permanecer siempre lista para
salir,  con el  sombrero puesto  y  las  manos  enguantadas  de blanco.  (Como era
ahorrativa,  sus  usados  guantes  despedían  un  tenue  olor  a  producto  químico,
recuerdo de su paso por la tintorería.)

Así pues, esa noche acababa de llegar y estaba de pie en el salón, frente al
aparato de radio. Iba vestida de negro y tocada con un sombrerito a la moda, una
auténtica monería  adornada con tres flores y una borla  de seda encaramada
sobre  la  frente.  Debajo,  el  rostro  estaba  pálido  y  angustiado;  acusaba  el
cansancio y la edad más de lo habitual. La señora Péricand tenía cuarenta y siete
años y cinco hijos. Era una mujer visiblemente destinada por Dios a ser pelirroja.
Tenía  la  piel  en  extremo  delicada  y  ajada  por  los  años,  y  la  nariz,  recia  y
majestuosa,  salpicada  de  pecas.  Sus  ojos  verdes  lanzaban  miradas  tan
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penetrantes como las de un gato. Pero en el último momento la Providencia debía
de haber dudado o considerado que una melena explosiva no armonizaría ni con la
irreprochable moralidad de la señora Péricand ni con su posición, y le había dado
un cabello castaño mate que perdía a puñados desde el nacimiento de su hijo
menor. El señor Péricand era un hombre estricto: sus escrúpulos religiosos le
vedaban un sinfín de deseos y el temor por su reputación lo mantenía alejado de
lugares inconvenientes. Así que el menor de los Péricand no tenía más que dos
años,  y entre el  sacerdote, Philippe, y el  benjamín se escalonaban otros tres
chicos,  todos  vivos,  y  lo  que  la  señora  Péricand  llamaba  púdicamente  tres
accidentes, en los que la criatura había llegado casi al término del embarazo pero
no había vivido, y que habían llevado a la madre al borde de la tumba en otras
tantas ocasiones.

El  salón,  donde  en  esos  momentos  sonaba  la  radio,  era  una  amplia
habitación de equilibradas proporciones cuyas cuatro ventanas daban al bulevar
Delessert.  Estaba  amueblado  a  la  antigua,  con  grandes  sillones  y  canapés
tapizados con tela dorada. Junto al balcón, en su sillón de ruedas, se encontraba
el anciano señor Péricand, que estaba impedido y, debido a lo avanzado de su
edad, sufría frecuentes regresiones a la infancia. Sólo recobraba totalmente la
lucidez cuando se trataba de su considerable fortuna (era un Péricand-Maltête,
heredero de  los  Maltête  lioneses).  Pero  la  guerra y  sus  vicisitudes ya  no  lo
afectaban.  Escuchaba  con  indiferencia,  meneando  rítmicamente  su  hermosa
barba plateada.  Detrás  de la  señora de la  casa,  formando un semicírculo,  se
encontraban sus retoños, incluido el pequeño, que estaba en brazos de la niñera.
Ésta, que tenía tres hijos en el frente, había llevado al niño a dar las buenas
noches  a  la  familia  y  aprovechaba  su  momentánea  admisión  en  el  salón  para
escuchar con ansioso interés las palabras del locutor.

Tras la puerta entreabierta, la señora Péricand adivinaba la presencia de
los  otros  criados;  la  doncella,  Madeleine,  llevada  por  la  preocupación,  llegó
incluso a acercarse al  umbral,  infracción a las normas que la señora Péricand
interpretó como un mal augurio. Del mismo modo, cuando se produce un naufragio
todas las clases sociales se juntan en cubierta. Pero el pueblo no sabía mantener
la calma. «Cómo se dejan llevar...», pensó la señora Péricand con desaprobación.
Era una de esas burguesas que confían en el pueblo.  «No son malos, si sabes
manejarlos»,  solía decir en el  tono indulgente y un tanto apenado con que se
habría  referido  a  un  animal  enjaulado.  Presumía  de  conservar  a  sus  criados
mucho tiempo. Si caían enfermos, ella misma se encargaba de cuidarlos. Cuando
Madeleine  había  tenido  anginas,  la  señora  Péricand  le  había  preparado  los
gargarismos personalmente. Como el resto del día no tenía tiempo, lo hacía por la
noche,  a  la  vuelta  del  teatro.  Madeleine  se  despertaba  sobresaltada  y  no
mostraba su agradecimiento hasta pasado un rato, y además de forma bastante
fría, pensaba la señora Péricand. Así era el pueblo; nunca estaba satisfecho y,
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cuanto más se desvivía una por él, más voluble e ingrato se mostraba. Pero la
señora Péricand no esperaba más recompensa que la del Cielo.

Se volvió hacia la penumbra del vestíbulo y, con infinita bondad, anunció:
-Si queréis, podéis oír las noticias.
-Gracias,  señora  -murmuraron  unas  voces  respetuosas,  y  los  criados

penetraron de puntillas en el  salón:  Madeleine,  Marie y Auguste, el  ayuda de
cámara;  Maria,  la cocinera,  avergonzada de que sus manos oliesen a pescado,
entró la última.

En realidad, las noticias ya habían acabado. Ahora venía el comentario de
la  situación,  «seria,  desde  luego,  pero  no  alarmante»,  aseguraba  el  locutor.
Hablaba  con  una  voz  tan  clara,  tan  tranquila,  tan  campechana,  con  notas
vibrantes cada vez que pronunciaba las palabras «Francia, Patria y Ejército», que
sembraba el optimismo en el corazón de sus oyentes. Tenía una forma muy suya
de  recordar  el  comunicado  según  el  cual  «el  enemigo  sigue  atacando
encarnizadamente  nuestras  posiciones,  en  las  que  ha  topado  con  la  enérgica
resistencia de nuestras tropas». Leía la primera mitad de la frase con un tono
ligero, irónico y desdeñoso, como si quisiera decir: «O eso es lo que intentan
hacernos creer.» En cambio, enfatizaba cada sílaba de la segunda, subrayando el
adjetivo «enérgica» y las palabras «nuestras tropas» con tanta firmeza que la
gente  no  podía  dejar  de  pensar:  «Está  claro  que  no  hay  que  preocuparse
demasiado.»

La señora Péricand vio las miradas de duda y esperanza que se clavaban en
ella y declaró con firmeza:

-¡No me parece malo en absoluto! -No es que estuviera convencida, pero
consideraba que su deber era levantar la moral de quienes la rodeaban.

Maria y Madeleine suspiraron. 
-¿Usted cree, señora?
Hubert,  el  segundo  hijo  del  matrimonio  Péricand,  un  muchacho  de

dieciocho  años,  mofletudo  y  sonrosado,  parecía  el  único  presa  de  la
desesperación y el estupor. Se enjugaba nerviosamente el cuello con el pañuelo
hecho un rebujo y, con voz aguda y por momentos ronca, exclamó:

-¡No es posible! ¡No es posible que hayamos llegado a esto! Pero bueno, ¿a
qué esperan para movilizar a todos los hombres? ¡A todos, de los dieciséis a los
sesenta, y enseguida! Es lo que deberían hacer, ¿no le parece, madre? -Y salió
corriendo hacia la sala de estudio, de donde regresó con un enorme mapa que
desplegó  sobre  la  mesa-.  ¡Le  digo  que  estamos  perdidos!  -aseguró  midiendo
febrilmente las distancias-. Perdidos a menos que... -Al parecer, aún quedaba una
esperanza-. Ahora entiendo lo que vamos a hacer -anunció de pronto, con una
ancha  sonrisa  que  dejó  al  descubierto  sus  blancos  dientes-.  Lo  entiendo
perfectamente. Dejaremos que avancen y avancen, y luego los esperaremos aquí
y aquí, fíjese, madre... O puede que...
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-Sí, sí -respondió ella-. Anda, ve a lavarte las manos y quítate ese mechón
de los ojos. ¡Mira qué aspecto tienes! 

Enrabietado, Hubert plegó el mapa. Philippe era el único que lo tomaba en
serio, el único que le hablaba como a un igual. «¡Familias, os odio!», declamó para
sus adentros,  y al  salir  del  salón,  para vengarse,  dispersó de un puntapié los
juguetes de su hermano Bernard, que empezó a berrear. «Así aprenderá lo que
es la vida»,  se dijo Hubert. La niñera se apresuró a hacer salir a Bernard y
Jacqueline; el pequeño Emmanuel ya se había quedado dormido sobre su hombro.
La mujer avanzaba con paso vivo, llevando de la mano a Bernard y llorando a sus
tres hijos, a los que veía con los ojos de la imaginación, los tres muertos.

-¡Miseria  y  desgracias!  ¡Miseria  y  desgracias!  -repetía  en  voz  baja  y
meneando la entrecana cabeza.

Luego abrió los grifos de la bañera y puso a caldear los albornoces de los
niños, sin dejar de murmurar la misma frase, en la que veía resumida no sólo la
situación política, sino también su propia existencia: las labores del campo en su
juventud, la viudez, el mal carácter de sus nueras y la vida en casas ajenas desde
los dieciséis años. Auguste, el ayuda de cámara, regresó a la cocina sin hacer
ruido. Su solemne y estúpido rostro mostraba una expresión de desprecio hacia
infinidad de cosas. La señora Péricand tomó posesión de la casa. Prodigiosamente
activa, aprovechaba el cuarto de hora libre entre el baño de los niños y la cena
para hacer recitar las lecciones a Jacqueline y Bernard.

-La Tierra es una esfera que no descansa  sobre nada -declamaron sus
frescas voces.

En el salón, el viejo Péricand y  Albert, el gato, se quedaron solos. El día
había sido espléndido. La luz del atardecer iluminaba suavemente los frondosos
castaños, y Albert, un minino corriente de color gris que pertenecía a los niños,
presa de una alegría frenética, rodaba por la alfombra, saltaba a la chimenea,
mordisqueaba la  punta  de una peonía  del  jarrón azul  oscuro  colocado en una
consola y delicadamente adornado con una boca de dragón grabada... De pronto,
se encaramó de un salto al respaldo del sillón del anciano y le maulló en la oreja.
El viejo Péricand levantó hacia él  una mano violácea, temblorosa y tan helada
como siempre. El felino se asustó y salió huyendo. Iban a servir la cena. Auguste
entró en el salón para empujar el sillón de ruedas del inválido hasta el comedor.
Cuando estaban sentándose a la mesa, la señora de la casa se quedó bruscamente
inmóvil, con la cuchara del jarabe reconstituyente de Jacqueline todavía en la
mano.

-Es vuestro padre, niños -dijo al oír una llave que giraba en la cerradura.
En  efecto,  era  el  señor  Péricand,  un  individuo  rechoncho  de  andares

pausados y un tanto torpes. Su rostro, habitualmente sonrosado y tranquilo, de
hombre  bien  alimentado,  estaba  muy  pálido  y  traslucía  no  tanto  miedo  o
preocupación como un asombro extraordinario. Las facciones de quienes hallan
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una muerte instantánea en un accidente,  sin tiempo para sufrir ni  asustarse,
suelen mostrar una expresión parecida. Leían un libro, miraban por la ventanilla
del coche, pensaban en sus asuntos, iban al vagón restaurante, y de pronto están
en el infierno.

La señora Péricand hizo amago de levantarse. 
-¿Adrien? -dijo con voz angustiada.
-Nada, nada -se apresuró a murmurar su marido, señalando con la mirada a

los niños, su padre y los criados.
Ella comprendió e indicó que siguieran sirviendo. Después, se esforzó en

acabar su plato, pero cada bocado le parecía duro e insípido como una piedra y se
le atascaba en la garganta. No obstante, repetía las frases que constituían el
ritual de todas sus comidas desde hacía treinta años.

-No bebas antes de empezar la sopa -le decía a alguno de los niños-. El
cuchillo, cariño...

Luego, cortó en finos trozos el filete de lenguado de su suegro. Al anciano
se le preparaban platos exquisitos y complicados, y siempre le servía la propia
señora Péricand, que además le llenaba el vaso de agua, le untaba mantequilla en
el pan y le anudaba la servilleta alrededor del cuello,  porque solía babear en
cuanto veía aparecer algo que le gustaba. «Creo -les decía la señora Péricand a
sus amigos- que estos pobres ancianos impedidos sufren si los tocan los criados.»

-Siempre debemos mostrar nuestro afecto al abuelito, hijos míos -advirtió
a los niños, mirando al anciano con profunda ternura.

En su madurez, el señor Péricand había instituido varias obras benéficas,
una de las cuales le era especialmente querida: los Pequeños Arrepentidos del
decimosexto  distrito,  admirable  institución  que  tenía  por  objeto  redimir
moralmente  a  menores  implicados  en  atentados  a  las  buenas  costumbres.
Siempre  se  había  sabido  que,  a  su  muerte,  el  señor  Péricand  dejaría  cierta
cantidad a dicha institución, pero el anciano tenía una forma un tanto irritante
de no precisar nunca la suma exacta. Cuando no le gustaba un plato o los niños
armaban demasiado escándalo, despertaba de golpe de su letargo y, con voz débil
pero clara,  decretaba:  «Legaré cinco millones a la Obra.» A lo que seguía un
embarazoso silencio.

Por  el  contrario,  cuando  había  comido  y  dormido  a  gusto  en  su  sillón,
tomando el sol que entraba por la ventana, alzaba hacia su nuera sus apagados
ojos,  vagos y turbios como los de los niños muy pequeños o los perros recién
nacidos.

Charlotte tenía mucho tacto. No exclamaba, como habría hecho cualquier
otra: «Tiene mucha razón, padre», sino que con voz suave se limitaba a decir:
«¡Dios mío, si le queda mucho tiempo para pensarlo!»

La  fortuna de  los  Péricand  era  considerable,  de  modo que  habría  sido
injusto acusarlos de codiciar la herencia del anciano. En cierto modo, más que
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tenerle apego al dinero, era el dinero el que les tenía apego a ellos. Había un
cúmulo de cosas que les pertenecían por derecho, entre otras, los «millones de
los Maltête-Lyonnais», que nunca gastarían, que guardarían para los hijos de sus
hijos. En cuanto a la Obra de los Pequeños Arrepentidos, era tal el interés que
les despertaba que dos veces al año la señora Péricand organizaba conciertos de
música clásica para aquellos desventurados; ella tocaba el arpa y afirmaba que en
determinados pasajes un coro de sollozos le respondía desde las sombras de la
sala.

Los ojos de Péricand padre seguían atentamente las manos de su nuera.
Estaba tan distraída y turbada que se olvidó de la salsa.  La blanca barba del
anciano empezó a agitarse de un modo alarmante. La señora Péricand volvió a la
realidad y se apresuró a verter la mantequilla fresca, fundida y espolvoreada con
perejil,  sobre  la  marfileña  carne  del  pescado;  pero  el  anciano  no  recobró  la
serenidad hasta que ella dejó una rodaja de limón en el borde del plato.

Hubert se inclinó hacia su hermano y le susurró: 
-¿Va mal?
«Sí», respondió el otro con el gesto y la mirada.
Hubert dejó caer las temblorosas manos sobre las rodillas. Su arrebatada

imaginación le pintaba vívidas escenas de batalla y de victoria. Era boy scout. Sus
compañeros  y  él  formarían  un  grupo  de  voluntarios,  de  francotiradores  que
defenderían el país hasta el final. En un segundo, recorrió mentalmente el tiempo
y el espacio. Sus camaradas y él, un pequeño ejército unido bajo la bandera del
honor y la fidelidad, lucharían incluso de noche; salvarían el París bombardeado,
incendiado...  ¡Qué experiencia  tan emocionante,  tan maravillosa!  El  corazón le
brincaba  en  el  pecho.  Sin  embargo,  la  guerra  era  algo  espantoso  y  atroz...
Embriagado por aquellas visiones, hizo tanta fuerza con el cuchillo que el trozo
de rosbif que estaba cortando voló por los aires y aterrizó en el suelo.

-¡Manazas! -le susurró Bernard, su vecino de mesa, haciéndole la burla por
debajo del mantel.

Bernard y Jacqueline, de ocho y nueve años respectivamente, eran dos
rubiales delgaduchos y engreídos. En cuanto acabaron el postre, los mandaron a
la cama, y el viejo señor Péricand se adormiló en su sitio habitual,  junto a la
ventana abierta. El suave día de junio se demoraba,  se negaba a morir.  Cada
latido de luz era más débil y más exquisito que el anterior, como si cada uno
fuera un adiós lleno de pesar y de amor a la tierra. Sentado en el alféizar de la
ventana, el gato contemplaba melancólicamente el horizonte. El señor Péricand
iba de aquí para allá por el salón.

-Pasado mañana, mañana quizá, los alemanes estarán a las puertas de París.
Se dice que el alto mando está decidido a luchar ante París, en París, detrás de
París... Por suerte, la gente todavía no lo sabe, pero de aquí a mañana todo el
mundo  correrá  a  las  estaciones,  se  echará  a  la  carretera...  Tenéis  que  salir
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mañana a primera hora e ir a casa de tu madre, a Borgoña, Charlotte. En cuanto a
mí -añadió el señor Péricand, no sin cierto énfasis-, compartiré la suerte de los
tesoros que me han confiado.

-Creía que habían evacuado el museo en septiembre... -dijo Hubert.
-Sí, pero el refugio provisional que eligieron en Bretaña no era adecuado,

porque, como se ha demostrado, es húmedo como una bodega. No lo entiendo. Se
había  organizado  un  comité  para  la  salvaguarda  de  los  tesoros  nacionales,
dividido en tres grupos y siete subgrupos, cada uno de los cuales designaría una
comisión de expertos encargada del repliegue de las obras artísticas durante la
guerra,  y hete aquí  que el  mes pasado un vigilante del  museo provisional  nos
advierte que están apareciendo manchas sospechosas en las telas. Sí, un retrato
admirable de Mignard tenía las manos roídas por una especie de lepra verde. Nos
apresuramos a hacer regresar a París las valiosas cajas, y ahora estoy pendiente
de una orden, que no puede tardar, para enviarlas más lejos.

-Pero entonces, nosotros ¿cómo viajaremos? ¿Solos?
-Los niños y tú os marcharéis tranquilamente mañana por la mañana, con

los dos coches y, naturalmente, con todos los muebles y el equipaje que podáis
llevaros, porque no hay que engañarse: puede que de aquí al fin de semana París
haya sido destruido, incendiado y, por si fuera poco, saqueado.

-¡Eres increíble! -exclamó Charlotte-. Lo dices con una calma...
El señor Péricand volvió hacia su mujer un rostro que iba recuperando poco

a poco el tono sonrosado, pero aun así carente de brillo, como el de un cerdo
recién sacrificado.

-Es que no puedo creerlo -explicó bajando la voz-. Te hablo, te escucho,
decidimos abandonar nuestra casa, echarnos a la carretera, y no puedo creer que
esto sea real, ¿comprendes? Ve a prepararte, Charlotte. Que esté todo listo por
la mañana. Podréis llegar a casa de tu madre a la hora de la cena. Yo me reuniré
con vosotros en cuanto pueda.

La señora Péricand había adoptado la misma expresión resignada y agria
que utilizaba junto con su bata de enfermera cuando los niños estaban enfermos;
solían arreglárselas para enfermar todos a la vez, aunque de dolencias distintas.
En  esas  ocasiones,  ella  salía  de  las  habitaciones  de  sus  hijos  sosteniendo  el
termómetro como si blandiese la palma del martirio, y todo en su aspecto era un
grito: «¡El último día, Tú reconocerás a los tuyos, dulce Jesús mío!»

-¿Y Philippe? -se limitó a preguntar. 
-Philippe no puede abandonar París.
Ella asintió y salió con la cabeza bien alta.  No se hundiría bajo aquella

carga. Se las arreglaría para que al día siguiente la familia estuviera lista para
partir: un anciano impedido, cuatro niños, los criados, el gato, la plata, las piezas
más  valiosas  del  servicio,  las  pieles,  las  cosas  de  los  niños,  provisiones,  el
botiquín... Se estremeció.
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En el salón, Hubert le imploraba a su padre:
-Deje que me quede. Estaré con Philippe y... No se ría de mí, pero ¿no cree

que,  si  fuera a buscar a mis camaradas,  jóvenes,  fuertes,  dispuestos a todo,
podríamos formar una compañía de voluntarios...? Podríamos...

El señor Péricand lo miró y se limitó a decir: 
-Mi pobre pequeño.
-¿Se  ha  acabado?  ¿Hemos  perdido  la  guerra?  -balbuceó  Hubert-.  ¿No

es ...? ¿No es verdad?
Y de pronto,  para su horror,  rompió en sollozos.  Lloraba como un niño,

como habría  podido  hacerlo  Bernard,  con la  boca muy  abierta  y las  lágrimas
resbalándole por las mejillas. La noche llegaba, suave y tranquila. En el aire ya
oscuro, una golondrina pasó muy cerca del balcón. El gato soltó un breve maullido
de voracidad.
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El  escritor  Gabriel  Corte  trabajaba  en  su  terraza,  entre  el  oscuro  y
ondulante bosque y el ocaso de oro verde que se apagaba sobre el Sena. ¡Qué
tranquilidad lo rodeaba! A su lado tenía a unos íntimos muy bien educados, sus
grandes  perros  blancos,  que  permanecían  inmóviles  con  el  hocico  sobre  las
frescas  losas  y  los  ojos  entornados.  A  sus  pies,  su  amante  recogía
silenciosamente  las  hojas  que  Gabriel  iba  dejando  caer.  Sus  criados  y  su
secretaria,  invisibles tras las  vidrieras espejadas,  estaban en algún lugar del
fondo de la casa, entre los bastidores de una vida que Corte quería que fuera
brillante,  fastuosa  y  disciplinada  como  un  ballet.  Tenía  cincuenta  años  y  sus
propios  juegos.  Era,  según  el  día,  el  Señor  de  los  Cielos  o  un  pobre  autor
aplastado por una tarea dura e inútil. Sobre su escritorio había hecho grabar:
«Para levantar un peso tan enorme, Sísifo, se necesitaría tu coraje.» Sus colegas
lo envidiaban porque era rico. El mismo contaba con amargura que, en su primera
candidatura a la Academia Francesa, uno de los electores a los que solicitaron
que votara por él respondió con sequedad: «¡Tiene tres líneas de teléfono!»

Era un hombre apuesto, con maneras lánguidas y crueles de gato, manos
suaves y expresivas, y un rostro de César un poco grueso. Florence, su amante
oficial, a la que admitía en su cama hasta la mañana siguiente (las demás nunca
pasaban toda una noche con él), habría sido la única capaz de decir a cuántas
máscaras podía parecerse Gabriel, vieja coqueta con dos bolsas lívidas bajo los
párpados y cejas de mujer, delgadas, demasiado finas.

Esa  tarde  trabajaba,  como  de  costumbre,  medio  desnudo.  Su  casa  de
Saint-Cloud  estaba  construida  de  tal  modo  que  hasta  la  terraza,  enorme,
admirable, adornada con cinerarias azules, escapaba a las miradas indiscretas. El
azul era el color favorito de Gabriel Corte. No podía escribir sin tener al lado
una  pequeña  copa  de  lapislázuli  azul  intenso.  A  veces  la  contemplaba  y  la
acariciaba como a una amante. Por otro lado, lo que más le gustaba de Florence,
como le decía a menudo, eran sus ojos, de un azul franco, que le producían la
misma  sensación  de  frescura  que  su  copa.  «Tus  ojos  me  quitan  la  sed»,
murmuraba.  Florence  tenía  una  barbilla  suave  y  un  tanto  adiposa,  voz  de
contralto todavía hermosa, y algo de bovino en la mirada, les decía Gabriel en
confianza  a  sus  amigos.  «Eso  me  encanta.  Una  mujer  debe  parecerse  a  una
ternera  dulce,  confiada  y  generosa,  con  un  cuerpo  blanco  como  la  leche,  ya
sabéis, con esa piel de las viejas actrices, suavizada por los masajes, impregnada
por los cosméticos y los polvos.» Corte alzó los finos dedos en el aire y los hizo
chasquear como si fueran castañuelas. Florence le tendió un limón cortado y él
mordió  la  pulpa;  luego se comió una naranja  y unas  fresas  heladas.  Consumía
fruta en cantidades asombrosas. La mujer lo miró, casi arrodillada ante él en un
puf de terciopelo,  en la postura de adoración que a él  le gustaba (no habría
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podido imaginar una mejor).  Estaba cansado,  pero con el  grato cansancio que
sigue a un trabajo satisfactorio, todavía mejor que el del amor, como él mismo
solía decir. Gabriel contempló a su amante con benevolencia.

-Bueno, no ha ido del todo mal, creo. ¿Y sabes qué? -añadió dibujando un
triángulo en el aire y señalando el vértice superior-, el centro ya ha quedado
atrás.

Florence sabía a qué se refería.  La inspiración solía flaquearle hacia la
mitad de la novela. Llegado a ese punto, Corte sufría como un caballo que no
consigue  sacar  su  coche  de  un  atolladero.  Florence  juntó  las  manos  en  un
gracioso gesto de admiración y sorpresa.

-¿Ya? Te felicito, cariño mío. Ahora irá sola, estoy segura. 
-¡Dios  te  oiga!  -exclamó  Gabriel  con  aprensión-.  Pero  me  preocupa

Lucienne.
-¿Lucienne?
Corte la fulminó con una mirada dura y fría. Cuando él recuperaba el buen

humor, Florence le decía: «Has vuelto a mirarme como un basilisco.» El se reía,
halagado,  pero cuando estaba poseído por  el  fuego de la  creación odiaba las
bromas.

Ella no se acordaba en absoluto del personaje de Lucienne. 
-¡Ah, sí, claro! -mintió-. ¡No sé en qué estaría pensando! 
-Yo también me lo pregunto -replicó él con tono herido. Pero la vio tan

contrita  y  humilde  que  le  dio  pena  y  se  ablandó-.  Te  lo  digo  siempre:  no  le
prestas suficiente atención a los secundarios. Una novela tiene que parecerse a
una calle llena de desconocidos por la que pasan no más de dos o tres personajes
a los que se conoce a fondo. Mira a Proust y algunos otros que han sabido sacarle
partido a los secundarios. Los utilizan para humillar, para empequeñecer a sus
protagonistas.  Nada más saludable en una novela que esa lección de humildad
dada  a  los  héroes.  Recuerda  Guerra  y  paz:  las  campesinas  que  cruzan  la
carretera riendo ante la carroza del príncipe André lo verán hablar primero para
ellas, para sus oídos, y de pronto la visión del lector se eleva: ya no hay un solo
rostro,  una sola  alma.  Descubre la multiplicidad de los moldes.  Espera,  voy a
leerte ese pasaje, es notable. Enciende la luz -pidió, porque se había hecho de
noche.

-Los aviones -respondió Florence señalando el cielo. 
-¿Es que nunca van a dejarme en paz? -gruñó Gabriel. Odiaba la guerra,

que amenazaba algo mucho más importante que su vida o su bienestar: a cada
instante destruía el universo de la ficción, el único en que se sentía feliz, como el
sonido  de  una  terrible  y  discordante  trompeta  que  derrumbaba  las  frágiles
murallas  alzadas  con  tanto  esfuerzo  entre  él  y  el  mundo  exterior-.  ¡Dios!
-suspiró-.  ¡Qué  fastidio,  qué  pesadilla!  -Pero  volvió  a  la  tierra-.  ¿Tienes  los
periódicos?
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Florence se los llevó  sin  decir  palabra.  Salieron de la  terraza.  Gabriel
pasaba las páginas con rostro sombrío.

-Nada nuevo, en definitiva -murmuró. No quería ver nada. Rechazaba la
realidad con el gesto asustado e irritado de alguien a quien despiertan en mitad
de un sueño. Incluso se puso la mano delante de los ojos a modo de pantalla, como
habría hecho para protegerse de una luz demasiado intensa. Florence se acercó
al aparato de radio-. No, no la enciendas.

-Pero, Gabriel...
-Te he dicho que no quiero oír nada -repitió él, pálido de ira-. Mañana,

mañana será el  momento.  Ahora las malas noticias (y no pueden ser más que
malas, con esos imbéciles en el gobierno) sólo servirían para cortarme el impulso,
arrebatarme  la  inspiración  y  tal  vez  provocarme  una  crisis  de  angustia  esta
noche. Mira, más vale que llames a la señorita Sudre. Creo que voy a dictar unas
páginas.

Florence se apresuró a obedecer. Cuando volvía al salón tras avisar a la
secretaria, sonó el teléfono.

-Es el señor Jules Blanc, que llama de la presidencia del Consejo y desea
hablar con el señor -anunció el ayuda de cámara. 

Florence cerró cuidadosamente todas las puertas para que ni un solo ruido
penetrara en el salón, donde Gabriel y la secretaria estaban trabajando, y cogió
el auricular. Entretanto, el ayuda de cámara preparaba, como de costumbre, la
cena fría que esperaba el capricho del señor. Gabriel comía poco a mediodía, pero
solía tener hambre por la noche. Había sobras de perdigón frío, melocotones,
unos deliciosos pastelillos de queso que Florence en persona encargaba en una
tienda de la orilla izquierda, y una botella de Pommery. Tras muchos años de
reflexión  y  búsqueda,  Gabriel  había  llegado  a  la  conclusión  de  que  lo  único
conveniente para su enfermedad de hígado era el champán. Florence escuchaba
al  teléfono  la  voz  de  Jules  Blanc,  una  voz  agotada,  casi  afónica,  y  al  mismo
tiempo oía los ruidos familiares de la casa, el débil tintineo de platos y vasos, y el
timbre cansado,  ronco y profundo de la  voz de Gabriel,  y  se  sentía  como si
estuviera viviendo un confuso sueño. Tras colgar el auricular llamó al ayuda de
cámara. Llevaba mucho tiempo a su servicio y estaba hecho a lo que él llamaba «la
mecánica de la casa».  A Gabriel  le  encantaba aquel  inconsciente pastiche del
Grand Siècle.

-¿Qué  hacemos,  Marcel?  El  señor  Jules  Blanc  nos  aconseja  que  nos
marchemos.

-¿Marcharse? ¿Para ir adónde, señora?
-A donde sea. A Bretaña. Al sur. Los alemanes han cruzado el Sena. ¿Qué

hacemos? -repitió Florence.
-No sabría decirle, señora -respondió Marcel con tono glacial.
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Era un poco tarde para pedirle su opinión. «Para hacer bien las cosas -se
dijo Marcel-, habría que haberse ido ayer. ¡Qué pena, comprobar que la gente
rica y famosa tiene menos conocimiento que los animales!  ¡Por  lo menos ellos
barruntan el peligro!» A él, por su parte, no le daban miedo los alemanes. Los
había visto en el catorce. Ahora ya no era movilizable y lo dejarían tranquilo.
Pero estaba escandalizado de que no se hubieran tomado medidas respecto a la
casa, los muebles y la plata a su debido tiempo. Se permitió un suspiro apenas
perceptible.  El  lo  habría  embalado  todo,  escondido  en cajas  y puesto a buen
recaudo  hacía  tiempo.  Sentía  hacia  sus  señores  una  especie  de  desprecio
afectuoso,  parecido  al  que  sentía  por  los  galgos  blancos,  hermosos  pero  sin
carácter.

-La señora haría bien en advertir al señor -concluyó. 
Florence avanzó hacia el salón, pero, apenas entreabrió la puerta, oyó la

voz de Gabriel: era la de los peores días, la de los momentos de trance, una voz
lenta, ronca, entrecortada por una tos nerviosa. Dio instrucciones a Marcel y la
doncella y se ocupó de los objetos más valiosos, los que uno se lleva en la huida,
en el  peligro.  Hizo colocar  sobre su  cama una  maleta ligera y resistente.  En
primer  lugar  escondió  las  joyas  que  había  tenido  la  precaución  de  sacar  del
cofre. Puso encima un poco de ropa interior, los artículos de aseo, dos blusas de
repuesto, un sencillo vestido de noche, para tener algo que ponerse nada más
llegar, porque había que contar con retrasos en la carretera, un albornoz y unas
chinelas, su estuche de maquillaje (que ocupaba bastante sitio) y, naturalmente,
el manuscrito de Gabriel. Intentó cerrar la maleta, en vano. Movió el cofrecillo
de las joyas y volvió a intentarlo. No, estaba claro que había que sacar algo. Pero
¿qué? Todo era indispensable. Apoyó una rodilla en la maleta, presionó y tiró del
cierre inútilmente... Estaba empezando a ponerse nerviosa. Acabó por llamar a la
doncella.

-¿Podrías cerrar esto, Julie?
-Está demasiado llena, señora. Es imposible.
Por  un  instante,  Florence  dudó  entre  el  estuche  de  maquillaje  y  el

manuscrito. Eligió el maquillaje y cerró la maleta.
«Meteremos el manuscrito en la sombrerera -pensó-. ¡Ah, no! Lo conozco:

estallidos de ira, un ataque de angustia, la digitalina para el corazón... Mañana
veremos. Lo mejor es prepararlo todo para el viaje esta noche y que no se entere
de nada. Después ya veremos... »
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Los Maltête-Lyonnais habían legado a los Péricand no sólo su fortuna, sino
también la predisposición a la tuberculosis. La enfermedad se había llevado a dos
hermanas de Adrien Péricand de corta edad. El padre Philippe la había padecido
hacía  tiempo,  pero  dos  años  en  la  montaña  parecían  haberlo  sanado  en  el
momento en que al fin acababa de ser ordenado sacerdote. No obstante, aún
tenía los pulmones delicados y, tras el estallido de la guerra, fue declarado inútil.
Sin embargo, su aspecto era el de un hombre sano. Tenía tez sonrosada, espesas
cejas  negras  y  apariencia  robusta  y  saludable.  Era  párroco  en  un  pueblo  de
Auvernia.  Cuando  su  vocación se  confirmó,  la  señora  Péricand  lo  abandonó  al
Señor. A ella le hubiese gustado un poco de gloria mundana, que su primogénito
estuviera llamado a altos destinos, en lugar de enseñar el catecismo a los hijos
de  los  campesinos  del  Puy-de-Dôme.  Y  a  falta  de  un  cargo  eclesiástico
importante, habría preferido para su hijo el claustro antes que aquella mísera
parroquia. «Es un desperdicio -le decía con convicción-. Malgastas los dones que
te concedió el  Todopoderoso.» Pero se consolaba pensando que la dureza del
clima le hacía bien. El aire de las grandes altitudes, que había respirado en Suiza
durante dos años, parecía habérsele hecho necesario. En París se reencontraba
con las calles y las recorría a largas y ágiles zancadas que hacían sonreír a los
viandantes, porque la sotana no casaba con aquellos andares.

Esa mañana, Philippe se detuvo ante un inmueble gris y entró en un patio
que olía a col: la Obra de los Pequeños Arrepentidos del decimosexto distrito
ocupaba una casa construida detrás de un edificio alto de viviendas de alquiler.
Como lo expresaba la señora Péricand en la carta anual dirigida a los amigos de la
Obra  (miembro  fundador,  500  francos  al  año;  benefactor,  100  francos,  y
afiliados, 20 francos), allí los niños vivían en las mejores condiciones materiales
y morales, entregados al aprendizaje de diversos oficios y a una sana actividad
física.  A  un  lado  de  la  casa  se  alzaba  un  pequeño  hangar  acristalado  que
albergaba  un  taller  de  ebanistería  y  un  banco  de  zapatero.  A  través  de  los
cristales,  el  padre  Péricand  vio  las  redondas  cabezas  de  los  pupilos,  que  se
alzaron un instante al oír sus pasos. En un recuadro de jardín, entre la escalinata
y el hangar, dos muchachos de unos quince años trabajaban a las órdenes de un
celador. No llevaban uniforme. No se había querido perpetuar el recuerdo de los
correccionales, que algunos conocían ya. Vestían ropa confeccionada por personas
caritativas  que  aprovechaban  restos  de  lana  y  telas  en  su  beneficio.  Un
muchacho  llevaba  un  jersey  verde  manzana  que  le  dejaba  al  descubierto  las
delgadas  y  velludas  muñecas.  Removían la  tierra,  arrancaban  malas  hierbas  y
plantaban macetas con irreprochable disciplina. Saludaron al padre Péricand, que
les sonrió. El sacerdote se veía sereno, pero su expresión era seria y un tanto
triste. Sin embargo, su sonrisa irradiaba una gran dulzura, al tiempo que un poco
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de timidez y tierno reproche. «Yo os quiero. ¿Por qué no me queréis vosotros a
mí?», parecía decir. Los niños lo miraban en silencio.

-Qué buen tiempo... -dijo Philippe.
-Sí, señor cura -respondieron los chicos con mecánica frialdad.
Philippe murmuró otra frase y entró en el vestíbulo. La casa era gris y

pulcra, y la habitación en que se encontraba estaba casi desnuda. El mobiliario se
reducía a dos sillas de rejilla. Era el locutorio donde los pupilos recibían a las
visitas, toleradas pero no alentadas. Por otra parte, casi todos eran huérfanos.
Muy de tarde en tarde, alguna vecina que había conocido a sus difuntos padres o
una  hermana  mayor  que  servía  en  provincias  se  acordaba  de  ellos  y  obtenía
permiso para verlos. Pero el padre Péricand nunca se había encontrado con nadie
en aquel locutorio, contiguo al despacho del director.

El director, un hombre menudo y pálido de párpados sonrosados, tenía una
nariz puntiaguda y trémula como un hocico que olfatea la comida. Sus pupilos lo
llamaban «la rata» y «el tapir». Al ver entrar a Philippe le tendió los brazos;
tenía las manos frías y húmedas.

-No sé cómo agradecerle su bondad, señor cura. ¿Realmente se encargará
de nuestros pupilos? -Los niños debían ser evacuados al  día siguiente,  y a él
acababan  de  llamarlo  urgentemente  al  sur,  junto  a  su  esposa  enferma-.  El
celador teme verse desbordado,  no poder con nuestros treinta muchachos él
solo.

-Parecen muy dóciles -observó Philippe.
-Sí,  son  buenos  chicos.  Nosotros  los  suavizamos,  domamos  a  los  más

rebeldes...  Pero,  modestia  aparte,  todo  esto  lo  hago  funcionar  yo  solo.  Los
celadores son un poco timoratos. Además, la guerra nos ha privado de uno, y el
otro... -Hizo una mueca-. Excelente si no lo sacas de la rutina, pero incapaz de la
menor iniciativa. Uno de esos hombres que se ahogan en un vaso de agua. En fin,
no sabía a qué santo encomendarme para llevar a buen término la evacuación,
cuando su señor padre me dijo que estaba usted de paso, que mañana regresaría
a sus montañas y que no se negaría a acudir en nuestra ayuda.

-Lo haré con sumo gusto. ¿Cómo viajarán los chicos? 
-Hemos conseguido dos camiones. Tenemos suficiente gasolina. Como sabe,

el lugar de acogida se encuentra a unos cincuenta kilómetros de su parroquia.
Apenas tendrá que alargar el viaje. 

-Tengo libre hasta el jueves -dijo Philippe-. Me sustituye un compañero.
-¡No, el viaje no durará tanto! Su padre me ha dicho que conoce usted la

casa que una dama benefactora ha puesto a nuestra disposición. Es un amplio
edificio  en  medio  del  bosque.  La  propietaria  lo  heredó  el  año  pasado  y  el
mobiliario, que era muy elegante, se vendió poco antes de la guerra. Los chicos
podrán acampar en el parque. Y en esta hermosa estación, ¡qué alegría para ellos!
Al comienzo de la guerra ya pasaron tres meses en Corrèze, en otra casa de
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campo amablemente ofrecida a la Obra por una de esas damas. Allí no teníamos
ningún medio de calefacción.  Por  la  mañana había que romper el  hielo de las
jofainas.  Los niños se portaron mejor que nunca.  Ha pasado el tiempo de las
pequeñas comodidades, de la regalada vida en paz. -El sacerdote miró el reloj-.
¿Querría almorzar conmigo, padre? -añadió el director.

Philippe rehusó la invitación. Había llegado a París esa misma mañana, tras
viajar toda la noche. Temía que Hubert cometiera no sabía qué locura y había
venido  a  buscarlo,  pero  la  familia  salía  ese  mismo  día  hacia  Nièvre.  Philippe
quería estar presente cuando se marcharan; no les vendría mal que les echara
una mano, pensó sonriendo.

-Voy a anunciar a nuestros pupilos que va usted a reemplazarme -dijo el
director-.  Tal  vez  desee  dirigirles  unas  palabras,  a  modo  de  primera
aproximación. Pensaba hablarles yo, despertar sus mentes a la conciencia de las
guerras padecidas por la Patria; pero salgo a las cuatro y...

-Les hablaré yo -respondió el padre Péricand.
Luego,  bajó  los ojos  y se  llevó la  yema de los dedos a los  labios.  Una

expresión  de  severidad  y  tristeza,  dirigidas  ambas  hacia  sí  mismo,  hacia  su
propio  corazón,  le  cubrió  el  rostro.  No  quería  a  aquellos  pobres  chicos.  Se
acercaba a ellos con dulzura, con toda la buena voluntad de que era capaz, pero
en su presencia no sentía más que frialdad y repugnancia, ningún arranque de
amor, ni el menor asomo de la divina palpitación que despertaban los pecadores
más  miserables  cuando  imploraban  perdón.  En  las  fanfarronadas  de  muchos
viejos ateos, de muchos blasfemos impenitentes, había más humildad que en las
palabras o las miradas de aquellos niños. Su aparente docilidad era espantosa.
Pese al bautismo, pese a los sacramentos de la comunión y la penitencia, ningún
rayo  salvador  llegaba  hasta  ellos.  Hijos  de  las  tinieblas,  ni  siquiera  tenían
suficiente  fuerza  espiritual  para  elevarse  hasta  el  deseo  de  la  luz;  no  la
presentían,  no la  anhelaban,  no la echaban en falta.  El  padre Péricand pensó
enternecido  en  sus  niños  de  la  catequesis.  No,  tampoco  se  hacía  ilusiones
respecto a ellos. Ya sabía que el mal había echado raíces firmes y duraderas en
sus jóvenes almas; pero, a veces, qué estallidos de ternura, qué gracia inocente,
qué estremecimientos de piedad y horror cuando les hablaba de los suplicios de
Cristo... No veía el momento de regresar junto a ellos. Pensó en la ceremonia de
la comunión, fijada para el domingo siguiente.

Entretanto,  habían  llegado  a  la  sala  en  que  acababan  de  reunir  a  los
pupilos. Las contraventanas estaban cerradas. En la penumbra, Philippe tropezó
en el escalón del umbral y tuvo que agarrarse al brazo del director. Miró a los
niños  temiendo,  esperando  un  estallido  de  risas  ahogadas.  A  veces  basta  un
incidente tan nimio como aquél para romper el hielo entre profesores y alumnos.
Pero no;  ninguno rechistó.  Pálidos,  con los labios  apretados y los  ojos  bajos,
esperaban  en  pie,  formando un  semicírculo  delante  de  la  pared,  con  los  más
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pequeños en primera línea. Estos tenían entre once y quince años. Casi todos eran
bajos  y enclenques  para  su  edad.  Detrás  estaban los  adolescentes,  de  entre
quince y diecisiete años. Algunos tenían la frente estrecha y pesadas manos de
asesino. Una vez más, en cuanto los tuvo delante, el padre Péricand fue presa de
un extraño sentimiento de aversión y casi de miedo. Tenía que vencerlo a toda
costa. Avanzó hacia ellos, que retrocedieron imperceptiblemente, como buscando
refugio en la pared.

-Hijos míos, a partir de mañana y hasta el final de vuestro viaje, sustituiré
al  señor  director  -anunció-.  Ya  sabéis  que  vais  a  abandonar  París.  Sólo  Dios
conoce la suerte que correrán nuestros soldados y nuestra amada Patria. Sólo Él,
en su infinita sabiduría, conoce la suerte que correremos cada uno de nosotros
en los días venideros. Lamentablemente, es muy probable que todos suframos en
nuestro corazón, porque las desgracias públicas están hechas de una multitud de
desgracias privadas. No obstante, son el único caso en que tomamos conciencia,
ciegos e ingratos como somos, de la solidaridad que nos une como a miembros de
un mismo cuerpo. Lo que me gustaría pediros es un acto de confianza en Dios.
Con la boca pequeña solemos repetir:  «Hágase tu voluntad»,  pero en nuestro
fuero interno exclamamos: «¡Hágase mi voluntad, Señor!» Sin embargo, ¿por qué
buscamos a Dios? Porque anhelamos la felicidad; la aspiración a la felicidad es un
rasgo innato del hombre, y esa felicidad puede dárnosla Dios en esta vida, sin
necesidad de esperar la muerte y la Resurrección, si aceptamos su voluntad, si
hacemos nuestra esa voluntad. Hijos míos, que cada uno de vosotros se confíe a
Dios. Que se dirija a Él como a un padre, que ponga su vida en sus amorosas
manos,  y la paz divina descenderá sobre él  de inmediato. -Philippe esperó un
instante, observándolos-. Ahora diremos juntos una breve oración.

Treinta voces agudas e indiferentes recitaron el  padrenuestro. Treinta
chupados  rostros  rodeaban  al  sacerdote;  las  frentes  se  inclinaron  con  un
movimiento brusco, mecánico, cuando el padre Péricand hizo la señal de la cruz
ante ellas. Un niño de boca grande y amarga fue el único que volvió los ojos hacia
la ventana, y el rayo de luz que se colaba entre los postigos iluminó una delicada
mejilla cubierta de pecas y una nariz fina y contraída.

Ninguno de ellos se movió ni respondió. A un toque de silbato del celador,
se pusieron en fila y abandonaron la sala.
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Las calles estaban desiertas. Los comerciantes echaban los cierres de las
tiendas. En el silencio, sólo se oía su ruido metálico, ese sonido que con tanta
fuerza resuena en los oídos las mañanas de sublevación o guerra en las ciudades
amenazadas. Más lejos, en su recorrido habitual, los Michaud vieron camiones
cargados esperando a las puertas de los ministerios. Menearon la cabeza. Como
de costumbre, se cogieron del brazo para cruzar la avenida de la Opera frente al
banco,  aunque esa mañana la calzada estaba vacía.  Ambos eran empleados de
banca  y  trabajaban  para  la  misma  entidad,  aunque  él  ocupaba  un  puesto  de
contable  desde  hacía  quince  años  mientras  que  ella  sólo  llevaba  unos  meses
contratada «de forma provisional, hasta que acabe la guerra». Era profesora de
canto, pero en septiembre del año anterior había perdido a todos sus alumnos,
enviados a provincias por sus familias para protegerlos de los bombardeos. El
sueldo del marido nunca había bastado para mantenerlos, y su único hijo estaba
en el frente. Gracias a aquel puesto de secretaria habían podido salir adelante;
como ella decía: «¡No hay que pedir lo imposible a mi pobre marido!» Su vida
nunca había sido fácil desde el día en que escaparon de sus casas para casarse
contra la voluntad de sus padres. De eso hacía mucho tiempo. La señora Michaud
tenía el pelo gris, pero su delgado rostro todavía conservaba parte de su belleza.
Él era de estatura baja y tenía aspecto cansado y descuidado,  pero a veces,
cuando se volvía hacia ella,  la miraba y le sonreía, una llama burlona y tierna
iluminaba los ojos de su mujer, la misma, pensaba él, sí, realmente casi la misma
de antaño. La ayudó a subir a la acera y recogió el guante que se le había caído.
Ella se lo agradeció con un ligero apretón en la mano que él le tendía.  Otros
empleados convergían hacia la puerta del banco. Al pasar junto a los Michaud,
uno de ellos les preguntó:

-¿Nos vamos, por fin?
Ellos no sabían nada. Era 10 de junio, un lunes. Dos días antes, al salir del

trabajo todo parecía tranquilo. Evacuaban los valores a provincias, pero todavía
no se había decidido nada sobre los empleados.  Su destino se decidiría en el
primer  piso,  donde  se  encontraban  los  despachos  de  dirección,  dos  grandes
puertas pintadas de verde y acolchadas, ante las que los Michaud pasaron rápida
y silenciosamente. Se separaron al final del pasillo; él subía a contabilidad y ella
se quedaba en la zona privilegiada: era la secretaria de uno de los directores, el
señor Corbin, el auténtico mandamás. Su segundo, el señor conde de Furières
(casado  con  una  Salomon-Worms),  se  encargaba  más  particularmente  de  las
relaciones externas del banco, que tenía una clientela reducida pero muy selecta.
Sólo se admitía a los grandes terratenientes y a los nombres más importantes de
la  industria,  preferiblemente  metalúrgica.  El  señor  Corbin  esperaba  que  su
colega el conde de Furières facilitara su admisión en el Jockey. Llevaba años
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viviendo en esa espera. El conde consideraba que favores tales como invitaciones
a  cenas  y  a  las  cacerías  de  Furières  compensaban  ampliamente  ciertas
facilidades de caja. Por la noche, la señora Michaud remedaba para su marido las
conversaciones de ambos directores, sus agrias sonrisas, las muecas de Corbin y
las  miradas  del  conde,  lo  que  hacía  un  poco  más  llevadera  la  monotonía  del
trabajo diario. Pero desde hacía algún tiempo no tenían ni  esa distracción: el
conde  de  Furières  estaba  en  el  frente  de  los  Alpes  y  Corbin  dirigía  solo  la
sucursal.

La señora Michaud entró con la correspondencia en la pequeña antesala del
despacho del director. Un tenue perfume flotaba en el aire. Eso bastó para que
supiera  que  Corbin  estaba  ocupado.  El  director  protegía  a  una  bailarina:  la
señorita Arlette Corail.  Nunca se le había conocido una amante que no fuera
bailarina. Era como si las mujeres que realizaban cualquier otra actividad no le
interesaran.  Ninguna  mecanógrafa,  por  atractiva  o  joven  que  fuera,  había
conseguido  desviarlo  de  aquella  preferencia.  Se  mostraba  igualmente  odioso,
grosero  y  tacaño  con  todas  sus  empleadas,  fueran  guapas  o  feas,  jóvenes  o
viejas. Hablaba con una vocecilla atiplada, que resultaba curiosa en aquel pesado
corpachón de buen comedor. Cuando se encolerizaba, su voz se volvía aguda y
vibrante como la de una mujer.

Ese  día,  el  estridente  sonido  que  tan  bien  conocía  la  señora  Michaud
atravesaba  la  puerta  cerrada.  Uno  de  los  empleados  entró  en  la  antesala  y,
bajando la voz, le anunció:

-Nos vamos. 
-¿Ah, sí? ¿Cuándo? 
-Mañana.
Por  el  pasillo  se  deslizaban  sombras  cuchicheantes.  Los  empleados  se

paraban  a  hablar  en  los  huecos  de  las  ventanas  y  en  los  umbrales  de  los
despachos. Corbin abrió al fin su puerta y la bailarina salió. Llevaba un vestido
rosa caramelo y un  gran sombrero de paja  sobre el  cabello teñido.  Tenía un
cuerpo esbelto y bien proporcionado y una expresión dura y cansada bajo  el
maquillaje.  Unas  manchas  rojas  le  salpicaban  las  mejillas  y  la  frente.  Estaba
visiblemente furiosa.

-¿Qué quieres, que me vaya andando? -le oyó decir la señora Michaud.
-Vuelve al  taller.  Nunca me haces caso. No seas tacaña,  págales lo que

quieran y repararán el coche.
-Ya te he dicho que es imposible, ¡imposible! ¿Entiendes el idioma?
-Entonces,  querida,  ¿qué quieres que te diga? Los alemanes están a las

puertas de París. ¿Y tú pretendes ir en dirección a Versalles? Además, ¿para qué
vas allí? Coge el tren.

-¿Sabes cómo están las estaciones? 
-Las carreteras no estarán mucho mejor.
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-Eres... eres un inconsciente. Te vas, te llevas tus dos coches... 
-Transporto los expedientes y parte del personal. ¿Qué demonios quieres

que haga con el personal?
-¡Ah, no seas grosero, por favor! ¡Tienes el coche de tu mujer!
-¿Quieres viajar en el coche de mi mujer? ¡Una idea estupenda!
La bailarina le dio la espalda y silbó a su perro, que acudió dando brincos.

Ella le puso el collar con manos temblorosas de indignación.
-Toda mi juventud sacrificada a un...
-¡Vamos, déjate de historias! Te telefonearé esta noche. Entretanto, veré

qué puedo hacer...
-No, no. Ya veo que tendré que ir a morirme en una cuneta... ¡Oh! ¡Cállate,

por Dios, me exasperas!
Por fin se dieron cuenta de que la secretaria los estaba oyendo. Bajaron la

voz y Corbin cogió del brazo a su amante y la acompañó hasta la puerta. A la
vuelta, fulminó con la mirada a la señora Michaud, que se cruzó con él y recibió la
primera descarga de su mal humor.

-Reúna  a  los  jefes  de  departamento  en  la  sala  del  consejo.
¡Inmediatamente!

La señora Michaud salió para dar las órdenes oportunas. Unos instantes
después, los empleados entraban en una gran sala donde el retrato de cuerpo
entero  del  actual  presidente,  el  señor  Auguste-Jean,  afectado  desde  hacía
tiempo de un reblandecimiento del cerebro debido a su avanzada edad, hacía
frente a un busto de mármol del fundador del banco.

Corbin los recibió de pie tras la mesa oval, en la que nueve cartapacios
señalaban los puestos del consejo de administración. 

-Señores,  mañana  a  las  ocho  nos  pondremos  en  camino  hacia  nuestra
sucursal  en  Tours.  Llevaré  los  expedientes  del  consejo  en  mi  coche.  Señora
Michaud, usted y su marido me acompañarán. Los que tienen vehículo propio, que
pasen a recoger al personal y se presenten a las seis de la mañana delante de la
puerta  del  banco.  Me refiero  a  aquellos  a  los  que  he  comunicado  que  deben
marcharse. En cuanto a los demás, intentaré arreglarlo. Si no, cogerán el tren.
Muchas gracias, señores.

El director desapareció, y un rumor de voces inquietas llenó la sala. Dos
días antes, el propio Corbin había declarado que no preveía ningún traslado, que
los  rumores  alarmistas  eran  obra  de  traidores,  que  el  banco  seguiría  en  su
puesto y cumpliría con su deber, aunque otros faltaran a él. Si el «repliegue»,
como púdicamente se le llamaba, se había decidido con tanta precipitación, era
sin duda porque todo estaba perdido. Las mujeres se enjugaban los ojos llorosos.
Los Michaud se abrieron paso entre los grupos y se quedaron juntos.  Ambos
pensaban en su hijo Jean-Marie. Su última carta estaba fechada el 2 de junio.
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Hacía sólo ocho días. ¡Cuántas cosas podían haber ocurrido desde entonces, Dios
mío! En su angustia, el único consuelo posible era la presencia del otro.

-¡Qué alegría no tener que separarnos! -le susurró ella.
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Estaba  anocheciendo,  pero  el  coche  de  los  Péricand  seguía  esperando
delante de la puerta. Habían atado el blando y grueso colchón que ocupaba el
lecho conyugal desde hacía veintiocho años al techo del vehículo, y un cochecito
de niño y una bicicleta al maletero. Ahora trataban de meter en el habitáculo
todos los bolsos, maletas y maletines de los miembros de la familia, además de
las cestas de los sándwiches y los termos de la merienda, las botellas de leche
de los niños, pollo frío, jamón, pan y las cajas de harina lacteada del anciano
señor Péricand, y por último el cesto del gato. Para empezar, se habían retrasado
porque el lavandero no había traído la ropa blanca y no conseguían contactar con
él  por  teléfono.  Parecía  impensable  abandonar  aquellas  grandes  sábanas
bordadas, parte del inalterable patrimonio de los Péricand-Maltête en la misma
medida que las joyas, la plata y la biblioteca. Toda la mañana se había ido en
pesquisas. El lavandero, que también se marchaba, había acabado por devolver la
ropa blanca a la señora Péricand en forma de montones arrugados y húmedos.
Ella se había saltado el almuerzo para supervisar personalmente su empaquetado.
La idea inicial era que los criados viajaran con Hubert y Bernard en tren. Pero las
verjas de todas las estaciones ya estaban cerradas y vigiladas por soldados. La
muchedumbre se agarraba a los barrotes, los sacudía y acababa dispersándose
por las calles aledañas. Algunas mujeres corrían llorando con sus hijos en brazos.
La gente paraba los últimos taxis y ofrecía dos y hasta tres mil francos por
abandonar París.  «Sólo hasta Orleáns...» Pero los taxistas se negaban. No les
quedaba gasolina. Los Péricand tuvieron que volverse a casa. Al final consiguieron
una camioneta, en la que viajarían Madeleine, Maria, Auguste y Bernard, con su
hermano pequeño en las rodillas. Hubert seguiría el convoy en bicicleta.

De vez en cuando, en el umbral de alguna casa del bulevar Delessert se
veía  aparecer  un  gesticulante  grupo  de  mujeres,  ancianos  y  niños  que  se
esforzaban,  con calma al  principio,  febrilmente después y con un nerviosismo
frenético al  final,  en hacer entrar  familias  y  equipajes  en un Renault,  en  un
turismo, en un cabriolé. No se veía una sola ventana iluminada. Empezaban a salir
las estrellas, estrellas de primavera, con destellos plateados. París tenía su olor
más dulce, un olor a castaños en flor y gasolina, con motas de polvo que crujen
entre  los  dientes  como  granos  de  pimienta.  En  las  sombras,  el  peligro  se
agrandaba. La angustia flotaba en el aire, en el silencio. Las personas más frías,
las más tranquilas habitualmente, no podían evitar sentir aquel miedo sordo y
cerval. Todo el mundo contemplaba su casa con el corazón encogido y se decía:
«Mañana estará en ruinas, mañana ya no tendré nada. No le he hecho daño a
nadie. Entonces, ¿por qué?» Luego, una ola de indiferencia inundaba las almas:
«¿Y  qué  más  da?  ¡No  son  más  que  piedras  y  vigas,  objetos  inanimados!  ¡Lo
esencial es salvar la vida!» ¿Quién pensaba en las desgracias de la Patria? Ellos,
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los  que  se marchaban  esa noche,  no.  El  pánico anulaba  todo lo  que  no fuera
instinto, movimiento animal y trémulo del cuerpo. Coger lo más valioso que se
tuviera en este mundo y luego... Y esa noche sólo lo que vivía, respiraba, lloraba,
amaba, tenía valor. Raro era el que lamentaba la pérdida de sus bienes; la gente
cogía en brazos a una mujer o un niño y se olvidaba de lo demás. Lo demás podía
ser pasto de las llamas.

Aguzando  el  oído,  se  percibía  el  rumor  de  los  aviones  en  el  cielo.
¿Franceses o enemigos? No se sabía.

-Más deprisa, más deprisa -decía el señor Péricand.
Pero tan pronto se olvidaban de la plancha como de la caja de costura. Era

imposible  hacer  entrar  en  razón  a  los  criados.  Temblaban  de  miedo,  querían
partir, pero la rutina podía más que el terror, y se empeñaban en que todo se
hiciera según el ritual que precedía los viajes al campo en época de vacaciones.
En las maletas, todo tenía que estar en su sitio habitual. No habían comprendido
lo que ocurría realmente. Actuaban, por así decirlo, en dos tiempos, a medias en
el presente y a medias en el pasado, como si los acontecimientos recientes sólo
hubieran penetrado en la capa más superficial de su conciencia, dejando toda una
profunda región adormecida en la ignorancia. El ama, con el cabello gris revuelto,
los  labios  apretados  y  los  párpados  hinchados  de  tanto  llorar,  plegaba  los
pañuelos  recién  planchados  de  Jacqueline  con  movimientos  asombrosamente
enérgicos y precisos. La señora Péricand, que ya estaba junto al coche, la llamaba
una y otra vez, pero la anciana no respondía, ni siquiera la oía. Al final, Philippe
tuvo que subir a buscarla.

-Vamos, ama. ¿Qué te pasa? Hay que marcharse. ¿Qué te pasa? -repitió,
cogiéndole la mano.

-¡Oh, déjame, mi pobre pequeño! -gimió la mujer, olvidando que ahora sólo
lo  llamaba  «señorito  Philippe»  o  «señor  cura»  y  volviendo  instintivamente  al
tuteo de antaño-. Déjame, anda. ¡Tú eres bueno, pero estamos perdidos!

-Pero, mujer, no te pongas así. Deja los pañuelos, vístete y baja enseguida,
que mamá te está esperando.

-¡No volveré a ver a mis chicos, Philippe!
-Que sí,  que  sí  -le  aseguró  Philippe,  y  él  mismo  se puso  a  peinarla,  le

arregló los desordenados mechones y le encasquetó un sombrero de paja negra.
-¿Querrás rezarle a la Santa Virgen por mis chicos? 
Philippe la besó en la mejilla con suavidad.
-Sí, claro que sí, te lo prometo. Y ahora, ve.
En la escalera se cruzaron con el chofer y el portero, que iban a buscar al

anciano señor Péricand. Lo habían mantenido apartado del trajín hasta el último
momento. Auguste y el enfermero acabaron de vestirlo. Lo habían operado no
hacía mucho. Llevaba un complicado vendaje y, en previsión del fresco nocturno,
un ceñidor de franela tan largo y ancho que tenía el cuerpo fajado como una
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momia. Auguste le abotonó los anticuados botines, le puso un jersey ligero pero
de abrigo cálido y, por último, la chaqueta. El anciano, que hasta ese momento se
había dejado manipular sin rechistar,  como una muñeca vieja y tiesa,  pareció
despertar de un sueño y exclamó:

-¡El chaleco de lana!
-Tendrá usted demasiado calor -observó Auguste, queriendo pasar a otra

cosa.
Pero el anciano le clavó sus desvaídos y vidriosos ojos y, con voz un poco

más alta, repitió:
-¡El chaleco de lana!
Se lo dieron. Le pusieron su largo gabán y un pañuelo que le daba dos

vueltas alrededor del cuello y se unía por detrás con un imperdible. Lo colocaron
en su sillón de ruedas y bajaron con él los cinco pisos, pues el sillón no entraba en
el ascensor. El enfermero, un alsaciano pelirrojo y fornido, bajaba los peldaños
de espaldas levantando su carga con los brazos extendidos, mientras Auguste la
sujetaba respetuosamente por detrás. Al llegar a un rellano, hacían un alto para
secarse  el  sudor  de  la  frente,  mientras  el  anciano  contemplaba  el  techo
meneando su frondosa barba blanca. Era imposible saber qué pensaba de tan
precipitado viaje. Sin embargo, contra lo que pudiera creerse, no ignoraba nada
sobre los recientes acontecimientos. Mientras lo vestían, había murmurado:

-Una noche muy clara... No me sorprendería que... -Luego pareció quedarse
dormido,  pero  acabó  la  frase  al  cabo  de  unos  instantes,  en  el  umbral  de  la
puerta-: ¡No me sorprendería que nos bombardearan por el camino!

-¡Qué ocurrencia, señor Péricand! -había exclamado el enfermero con todo
el optimismo inherente a su profesión.

Pero el anciano ya había vuelto a adoptar su actitud de grave indiferencia.
Al fin, consiguieron sacar el sillón de ruedas del edificio. Instalaron al anciano en
el rincón de la derecha, bien resguardado de las corrientes de aire. Con manos
temblorosas de impaciencia, su nuera en persona lo arrebujó en un chal escocés,
cuyos largos flecos el anciano solía entretenerse en trenzar.

-¿Todo en orden? -preguntó Philippe-. ¡Entonces en marcha, vamos!
«Si cruzan las puertas de París antes de que amanezca,  habrán tenido

suerte», pensó el sacerdote.
-Mis guantes -pidió el anciano.
Se  los  dieron.  Con  tantas  capas  de  lana,  costaba  abrochárselos  en  las

muñecas, pero él no perdonó ni un corchete. Por fin, todo estaba listo. Emmanuel
lloraba entre los brazos del ama. La señora Péricand besó a su marido y su hijo
mayor. Los estrechó sin llorar, pero ellos sintieron palpitar aceleradamente su
corazón.  El  chofer  puso  el  coche  en  marcha.  Hubert  montó  en  la  bicicleta.
Entonces el anciano señor Péricand levantó la mano y dijo con voz débil pero
clara:
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-Un momento.
-¿Qué ocurre, padre? -El anciano indicó con señas que no podía decírselo a

su nuera-. ¿Ha olvidado alguna cosa?
Él asintió con la cabeza. El coche se detuvo. Pálida de exasperación, la

señora Péricand sacó la cabeza por la ventanilla.
-¡Creo que papá se ha dejado algo! -gritó en dirección al pequeño grupo que

se había quedado en la acera, formado por su marido, Philippe y el enfermero.
Cuando el coche retrocedió hasta la puerta, el anciano llamó al enfermero

con un gesto discreto y le susurró algo al oído.
-Pero  ¿qué  le  sucede?  ¡Es  increíble!  A  este  paso,  aún  estaremos  aquí

mañana -exclamó la señora Péricand-. ¿Qué quiere usted, padre? ¿Qué ha dicho?
-le preguntó al enfermero.

El hombre bajó los ojos.
-El señor quiere que volvamos a subirlo... para hacer pis.
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Arrodillado  en  el  parquet  del  salón,  Charles  Langelet  empaquetaba
personalmente sus porcelanas. Estaba gordo y padecía del corazón; el suspiro que
salía de su pecho oprimido parecía un estertor. Se encontraba solo en el piso
vacío.  El  matrimonio  que  trabajaba  para  él  desde  hacía  siete  años  se  había
dejado  llevar  por  el  pánico  esa  misma  mañana,  cuando  los  parisinos  habían
despertado bajo  una  niebla  artificial  que  caía  como una lluvia  de  cenizas.  La
pareja había salido temprano a comprar provisiones y no había vuelto. Langelet
pensaba con amargura en los generosos sueldos y gratificaciones que les había
pagado desde que estaban con él y que sin duda les habían permitido comprarse
una pequeña granja en su región natal.

Langelet debería haberse marchado hacía tiempo, pero le tenía demasiado
apego a sus viejas costumbres. Retraído y desdeñoso, lo único que le gustaba en
este mundo era su casa y los objetos esparcidos a su alrededor,  en el  suelo
desnudo  (las  alfombras,  enrolladas  con  naftalina,  estaban  escondidas  en  el
sótano).  Todas  las  ventanas  estaban  adornadas  con  largas  tiras  de  papel
engomado  rosa  y  azul  claro.  El  las  había  colocado  con  sus  propias  manos
regordetas y pálidas,  dándoles forma de estrellas,  de barcos, de unicornios...
Eran la admiración de sus amigos, pero es que él no podía vivir en un ambiente
insulso o vulgar. A su alrededor, en su casa, todo lo que componía su forma de
vida  estaba  hecho de  detalles  hermosos,  humildes  en unos  casos  y  caros  en
otros, que acababan por crear un clima particular, grato, luminoso, el único, en
definitiva, digno de un hombre civilizado, pensaba el señor Langelet. A los veinte
años, llevaba un anillo con esta inscripción grabada en su interior: This thing of
Beauty is a guilt for ever. Era una niñería, y había acabado deshaciéndose del
anillo (al señor Langelet le gustaba hablar consigo mismo en inglés, lengua que por
su poesía y su fuerza era ideal para algunos de sus estados de ánimos), pero no
se había olvidado del lema, al que permanecía fiel.

Se  incorporó  sobre  una  rodilla  y  lanzó  en  derredor  una  mirada  de
desolación que lo abarcaba todo: el Sena bajo sus ventanas; el gracioso eje que
separaba  los  dos  salones;  la  chimenea,  con  sus  morillos  antiguos,  y  los  altos
techos, bañados por una luz límpida que tenía el tono verdoso y la transparencia
del agua, porque llegaba tamizada por los estores de tela esmeralda del balcón.

De vez en cuando sonaba el teléfono. En París todavía quedaban algunos
indecisos,  locos  que  temían  marcharse  y  esperaban  no  se  sabía  qué  milagro.
Lentamente, suspirando, el señor Langelet se llevaba el auricular al oído. Hablaba
con voz nasal y pausada, con ese desapego, con esa ironía que sus amigos -un
grupito  muy  cerrado,  muy  parisino-  llamaban  «un  tono  inimitable».  Sí,  había
decidido marcharse. No, no le daba miedo. París no sería defendido. En el resto
del país las cosas no serían muy diferentes. El peligro estaba en todas partes,
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pero él no huía del peligro. «He visto dos guerras», decía. Efectivamente, había
vivido la del catorce, en su propiedad de Normandía,  porque tenía el corazón
delicado y lo habían eximido de cualquier servicio militar.

-Tengo sesenta años, mi querida amiga. No le temo a la muerte.
-Entonces, ¿por qué se va?
-No  soporto  este  desorden,  estos  estallidos  de  odio,  el  repugnante

espectáculo de la guerra. Me iré a algún rincón tranquilo en el campo. Viviré con
los cuatro cuartos que me quedan hasta que el mundo recobre la cordura.

Le respondió una leve risita: tenía fama de tacaño y previsor. Se decía de
él: «¿Charlie? Se cose monedas de oro en todos los trajes viejos.» Esbozó una
sonrisa  agria  y  gélida.  Sabía  que  su  vida  cómoda,  demasiado  desahogada,
despertaba envidias.

-¡Oh,  usted  no  tendrá  problemas!  -aseguró  su  amiga-.  Pero,
desgraciadamente, no todo el mundo cuenta con su fortuna... -Charlie arrugó la
frente: aquella mujer no tenía tacto-. ¿Adónde irá? -preguntó ella.

-A una casita que tengo en Ciboure.
-¿Cerca  de  la  frontera?  -exclamó  la  amiga,  que  decididamente  había

perdido el comedimiento.
Se despidieron con frialdad. Charlie volvió a arrodillarse ante la caja, que

ya estaba medio llena,  y  a través de la paja  y el  papel  de seda acarició sus
porcelanas, sus tazas de Nankín, su centro de mesa Wedgwood, sus jarrones de
Sèvres, de los que no se separaría por nada del mundo... Pero tenía el corazón
roto:  no  podría  llevarse  el  lavabo  de  porcelana  de  Sajonia  que  tenía  en  el
dormitorio, una pieza de museo, con su tremol decorado con rosas. ¡Eso se iría al
infierno! Por unos instantes se quedó inmóvil, hincado sobre el parquet, con el
monóculo colgando de su cordón negro. Era alto y fuerte; sobre su delicado cuero
cabelludo,  los  ralos  cabellos  estaban  distribuidos  con  sumo  cuidado.
Habitualmente, su rostro tenía una expresión impávida y desconfiada, como la de
un viejo gato que ronronea junto al fuego. El esfuerzo del último día lo había
dejado agotado, y ahora la mandíbula le colgaba floja, como a los muertos. ¿Qué
había dicho aquella sabihonda por teléfono? ¡Había insinuado que él quería huir
de Francia! ¡Menuda idiota! ¡Se creía que iba a avergonzarlo, que iba a sacarle los
colores! Por supuesto que se iría. Si conseguía llegar a Hendaya, se las arreglaría
para cruzar la frontera. Pasaría unos días en Lisboa y luego se marcharía de
aquella Europa espantosa y sanguinolenta. La imaginaba convertida en un cadáver
medio descompuesto, atravesado por mil heridas. Se estremeció. Él no estaba
hecho para eso. No estaba hecho para el mundo que nacería de aquella carroña,
como un gusano que sale de una tumba. Un mundo brutal, feroz, en el que habría
que defenderse de las dentelladas. Miró sus hermosas manos, que nunca habían
trabajado,  que sólo  habían acariciado estatuas,  piezas de orfebrería  antigua,
encuadernaciones de lujo y algún que otro mueble isabelino. ¿Qué iba a hacer él,
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Charles Langelet, con sus refinamientos, con los escrúpulos que constituían la
base de su carácter, en medio de aquella muchedumbre enloquecida? Le robarían,
lo despojarían,  lo asesinarían  como a un pobre perro abandonado a los lobos.
Sonrió  débil  y  amargamente,  imaginándose  con el  aspecto  de  un  pequinés  de
dorada pelambre perdido en una jungla. No se parecía al común de los mortales.
Sus ambiciones, sus miedos, sus cobardías y sus griteríos le eran ajenos. Vivía en
un universo de paz y de luz. Estaba condenado a ser odiado y engañado por todos.
Llegado a ese punto, se acordó de sus criados y rió por lo bajo. Era la aurora de
los nuevos tiempos, ¡una advertencia y un presagio! Con dificultad, porque tenía
las rodillas  doloridas,  se levantó,  se llevó las  manos  a los riñones y fue a la
antecocina en busca del martillo y los clavos para cerrar la caja. Después la bajó
él mismo al coche: los porteros no necesitaban saber lo que se llevaba.
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Los  Michaud  se  habían  levantado  a  las  cinco  de  la  mañana  para  tener
tiempo  de  ordenar  el  piso  a  fondo  antes  de  abandonarlo.  Seguramente  era
absurdo tomarse tantas molestias por cosas sin valor y condenadas, con toda
probabilidad, a desaparecer en cuanto las primeras bombas cayeran sobre París.
Pero, pensaba la señora Michaud, también se viste y se acicala a los muertos,
destinados a pudrirse en la tierra. Es un último homenaje, la suprema prueba de
amor hacia quien nos fue querido.  Y aquel  pisito les era muy querido. Habían
vivido en él dieciséis años. No podrían llevarse todos sus recuerdos. Por mucho
que  les  pesara,  los  mejores se  quedarían  allí,  entre aquellas  cuatro humildes
paredes. Guardaron los libros en la parte inferior de un armario, junto con todas
las fotos de aficionado que siempre se proponían pegar en álbumes y que estaban
desvaídas,  curvadas,  atrapadas en la ranura de un cajón. El retrato de Jean-
Marie, de niño,  ya estaba en el  fondo de la maleta,  entre los pliegues de un
vestido de repuesto, y el banco les había recomendado encarecidamente que sólo
llevaran lo estrictamente necesario: un poco de ropa interior y los artículos de
aseo. Por fin, todo estaba listo. Ya habían desayunado. La señora Michaud cubrió
la cama con una gran sábana que protegería del polvo la descolorida colcha de
seda rosa.

-Es hora de marcharse -dijo su marido.
-Baja, yo voy enseguida -respondió ella con voz alterada. 
Maurice la dejó sola. La señora Michaud entró en la habitación de Jean-

Marie.  Todo estaba silencioso,  oscuro, lúgubre tras los postigos cerrados.  Se
arrodilló junto a la cama y dijo en voz alta: «¡Dios mío, protégelo!» Luego salió y
cerró la puerta. Su marido la esperaba en la escalera. La atrajo hacia sí y, allí
mismo, sin decir palabra, la estrechó entre sus brazos con tanta fuerza que ella
soltó un pequeño grito de dolor.

-¡Ah! Me haces daño, Maurice...
-Si no ha sido nada... -murmuró él con voz ronca.
En el banco, los empleados, reunidos en el amplio vestíbulo portando sus

pequeños bolsos, comentaban las últimas noticias en voz baja. Corbin no estaba.
El jefe de personal repartía los números de orden: cada uno tenía que subir al
coche que le correspondiera cuando dijeran su número. Las salidas se efectuaron
según lo previsto y sin contratiempos hasta mediodía.  Luego llegó Corbin, con
prisas y de mal humor. Bajó al sótano, a la cámara acorazada, de donde regresó
con un paquete medio oculto bajo su abrigo.

-Son las joyas de Arlette -le susurró la señora Michaud a su marido-. Las
de su mujer las retiró anteayer.

-Con tal que no se olvide de nosotros... -suspiró Maurice, entre irónico y
preocupado.

47



Cuando Corbin se acercó, la señora Michaud le salió al paso con decisión.
-Así pues, ¿iremos con usted, señor director?
El asintió y les dijo que lo siguieran. Michaud cogió la maleta y los tres

salieron de la oficina.  El  coche de Corbin estaba delante de la puerta,  pero,
cuando se acercaron, Michaud, entrecerrando sus ojos de miope, dijo con voz
suave y un tanto cansada:

-Por lo que veo, nos han quitado el sitio.
Arlette Corail,  su perro y sus maletas ocupaban  el  asiento trasero del

vehículo.
-¿Acaso vas a arrojarme a la acera? -le espetó la bailarina asomando la

cabeza por la ventanilla.
Se inició una discusión de pareja. Los Michaud se alejaron unos pasos, pero

lo oían todo.
-¡Pero si en Tours tenemos que recoger a mi mujer! -espetó Corbin y le

pegó un puntapié al perro.
El chucho soltó un gañido y se refugió entre las piernas de Arlette.
-¡Bruto!
-Cállate. Si anteayer no hubieras estado callejeando con esos aviadores

ingleses... Otros dos a los que me gustaría ver en el fondo del mar...
Ella repetía «¡Bruto! ¡Bruto!» con voz cada vez más aguda. Hasta que de

pronto, con toda la calma del mundo, declaró:
-En Tours tengo un amigo. Ya no te necesitaré.
Corbin le lanzó una mirada torva,  pero al  parecer ya había tomado una

decisión.
-Lo siento -dijo volviéndose hacia los Michaud-. Ya lo ven, no tengo sitio

para  ustedes.  El  coche  de  la  señorita  Corail  ha  sufrido  un  accidente,  y  ella
necesita que la lleve hasta Tours. No puedo negarme. Tienen ustedes un tren
dentro de una hora.  Tal vez vayan un poco apretados,  pero como es un viaje
corto...  En  cualquier  caso,  arréglenselas  para  reunirse  con  nosotros  lo  antes
posible. Confío en usted, señora Michaud, que es un poco más enérgica que su
marido. Por cierto, Michaud, en adelante tendrá que mostrarse más dinámico que
en  los  últimos  tiempos  -añadió,  enfatizando  las  sílabas  «di-ná-mi-co»-.  No
toleraré  más  apatía.  Si  quiere  conservar  su  puesto,  dese  por  advertido.  Los
quiero  a  los  dos  en  Tours  pasado  mañana  a  más  tardar.  Necesito  tener  mi
personal al completo.

Corbin se despidió con un pequeño gesto de la mano, subió al coche y se
marchó con la bailarina. En la acera, los Michaud se miraron.

-Es la mejor defensa -comentó Michaud con su habitual flema, encogiendo
ligeramente los hombros-. Reñir a la gente que tiene motivos de queja contra ti.
¡Siempre funciona! -Ambos se echaron a reír-. ¿Y ahora qué hacemos?

-Volver a casa y comer -refunfuñó ella, furiosa. 
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Encontraron  el  piso  fresco,  la  cocina  con  las  persianas  bajadas,  los
muebles cubiertos con fundas. Todo tenía un aire íntimo, amistoso y acogedor,
como si en la penumbra una voz hubiera susurrado: «Os esperábamos. Todo está
en orden.»

-Quedémonos -propuso Maurice.
Estaban sentados en el sofá del salón y ella le acariciaba las sienes con sus

manos delgadas y suaves, un gesto familiar en la pareja.
-Mi pobre niño...  Es imposible, hay que vivir, no tenemos nada ahorrado

desde  mi  operación,  lo  sabes  perfectamente.  Quedan  ciento  setenta  y  cinco
francos  en  la  caja  de  ahorros.  Corbin  no  dejaría  pasar  la  oportunidad  de
ponernos en la  calle.  Después de un golpe así,  todos los bancos reducirán su
personal. Hay que llegar a Tours a toda costa.

-Me temo que será imposible.
-Pues debemos conseguirlo -insistió ella, que ya estaba en pie, poniéndose

el sombrero y cogiendo la maleta.
Salieron y se dirigieron a la estación.
No lograron acceder a la gran explanada, cerrada con cadenas, protegida

por soldados y asediada por una multitud que presionaba los barrotes de la verja.
Se quedaron allí hasta que oscureció. A su alrededor, la gente decía:

-Muy bien. Nos iremos a pie.
Lo aseguraban con una especie de anonadado estupor. Era evidente que ni

ellos mismos se lo creían. Miraban alrededor y esperaban el milagro: un coche, un
camión, cualquier cosa en la que poder irse. Pero no aparecía nada. De modo que
se dirigían hacia las puertas de París, las cruzaban arrastrando las maletas por el
polvo,  seguían  avanzando,  se  adentraban  en  el  extrarradio  y  después  en  la
campiña y pensaban: «¡Estoy soñando!»

Como los demás, los Michaud echaron a andar. Era una cálida noche de
junio.  Delante de ellos,  una mujer vestida de luto y tocada con un sombrero
adornado con un crespón y torcido sobre su blanco cabello, iba tropezando en las
piedras del camino y farfullando con gestos de loca:

-Rezad para que no tengamos que huir en invierno... Rezad... ¡Rezad!
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Gabriel Corte y Florence pasaron la noche del 11 al 12 de junio en su coche.
Habían llegado hacia las seis de la tarde, y en el hotel sólo quedaban dos cuartos
diminutos y sofocantes bajo el tejado. Gabriel los examinó brevemente, abrió
con brusquedad las ventanas, se inclinó un instante sobre la barandilla, volvió a
erguirse y con voz seca declaró:

-Yo no me quedo aquí.
-Lo  siento,  señor,  es  lo  único  que  tenemos.  Piense  que  con  esta

muchedumbre de refugiados hay gente durmiendo hasta en las mesas de billar-
dijo el director, pálido y abrumado-. Sólo quería serle de utilidad.

-No me quedaré aquí -se obstinó Gabriel, espaciando las palabras con voz
grave, la misma que empleaba al final de las discusiones con los editores, cuando
cogía la puerta y les espetaba: «¡En esas condiciones, señor, será imposible que
nos entendamos!» El editor se ablandaba y subía de ochenta a cien mil francos.

Pero el director del hotel se limitó a mover la cabeza con tristeza. 
-No tengo otra cosa.
-¿Sabe usted quién soy? -le preguntó Gabriel, de pronto peligrosamente

tranquilo-. Soy Gabriel Corte y le advierto que prefiero dormir en mi coche antes
que en esta ratonera.

-Cuando  salga  usted  de  aquí  -replicó  el  director,  ofendido-,  verá  diez
familias en el rellano pidiéndome de rodillas que les alquile esta habitación.

Corte soltó una carcajada afectada, gélida y despectiva. 
-Desde luego, no seré yo quien se la dispute. Adiós, caballero. 
A nadie, ni  siquiera a Florence,  que lo esperaba en el  vestíbulo,  habría

confesado por qué había rechazado aquella habitación. Al acercarse a la ventana
había visto, en la suave noche de junio, un depósito de gasolina muy cerca del
hotel y, un poco más allá, lo que le habían parecido autoametralladoras y tanques
estacionados en la plaza.

«¡Nos  van  a  bombardear!  -se  dijo,  y  empezó  a  temblar  tan
espasmódicamente que pensó-: Estoy enfermo, tengo fiebre.» ¿Miedo? ¿Gabriel
Corte? ¡No, él no podía tener miedo! ¡Por favor! Sonrió con desdén y piedad, como
si respondiera a un interlocutor invisible. Por supuesto que no tenía miedo; pero,
al asomarse por segunda vez, había visto aquel cielo negro, del que, en cualquier
momento, podían caer el fuego y la muerte, y había vuelto a invadirlo aquella
espantosa sensación: primero el temblor en los huesos, y luego la debilidad, las
náuseas, la crispación de las entrañas que precedía al desvanecimiento. Miedo o
no, qué importaba. Ahora huía seguido de Florence y la doncella.

-Dormiremos en el coche -decidió-. Una noche pasa enseguida.
Luego pensó que podían buscar otro hotel, pero mientras dudaba se hizo

demasiado tarde: por la carretera de París discurría un lento e incesante río de
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coches, camiones, carros y bicicletas, al que se sumaban las caballerías de los
campesinos, que abandonaban sus granjas y partían hacia el sur arrastrando tras
sí  a  sus  hijos  y  sus  animales.  A  medianoche,  en  Orleáns  no  quedaba  una
habitación, ni siquiera una cama libre. La gente dormía en el suelo de los cafés,
en las calles, con la cabeza apoyada en la maleta. El atasco era tan caótico que
resultaba imposible salir de la ciudad. Se decía que habían cerrado la carretera
para reservarla a las tropas.

En silencio y con los faros apagados, los vehículos llegaban uno tras otro
llenos a reventar, cargados hasta los topes de maletas y muebles, de cochecitos
de niño y jaulas de pájaro, de cajas y cestos de ropa, cada uno con su colchón
atado al techo; formaban frágiles andamiajes y parecían avanzar sin ayuda del
motor, llevados por su propia inercia a lo largo de las calles en pendiente hasta la
plaza. Ahora ya bloqueaban todas las salidas, arrimados unos a otros como peces
atrapados en una red; incluso parecía posible cogerlos todos a la vez y arrojarlos
a una espantosa orilla. No se oían lloros ni gritos: hasta los niños permanecían
callados. Todo estaba tranquilo. De vez en cuando, un rostro se asomaba por una
ventanilla y escrutaba el cielo con atención. Un rumor débil y sordo, hecho de
respiraciones trabajosas, de suspiros, de palabras intercambiadas a media voz,
como si se temiera que llegaran a oídos de un enemigo al acecho, se elevaba de
aquella multitud. Algunos intentaban dormir utilizando la maleta como incómoda
almohada,  movían las doloridas piernas en el  estrecho asiento o aplastaban la
mejilla contra el frío cristal de una ventanilla. Algunos jóvenes y algunas mujeres
se llamaban de un coche a otro, y a veces incluso reían con desenfado. Pero, de
pronto, una mancha oscura se deslizaba por el cielo cuajado de estrellas y las
risas cesaban; todo el mundo permanecía atento. No era inquietud propiamente
dicha,  sino  una  extraña  tristeza  que  tenía  poco  de  humano,  porque  no
comportaba ni valentía ni esperanza. Así es como los animales esperan la muerte.
Así es como el pez atrapado en la red ve pasar una y otra vez la sombra del
pescador.

El  avión  surgió  súbitamente  sobre  sus  cabezas;  oían  su  zumbido
estridente, que se alejaba, se apagaba y luego volvía a dominar todos los sonidos
de la ciudad y suspender todas las angustiadas respiraciones. El río, el puente
metálico,  las vías del tren, la estación,  las chimeneas de la fábrica,  brillaban
tenuemente,  como  otros  tantos  puntos  estratégicos,  otros  tantos  blancos  a
alcanzar  por  el  enemigo.  Otros  tantos  peligros  para  aquella  muchedumbre
silenciosa.  «Me  parece  que  es  francés»,  decían  los  optimistas.  Francés,
enemigo... Nadie lo sabía. Pero ahora sí había desaparecido. A veces se oía una
explosión lejana. «No vienen por nosotros -pensaba la gente con un suspiro de
alivio-. No vienen por nosotros, van por otros. ¡Ha habido suerte!»

-¡Qué noche de perros! -gimió Florence-. ¡Qué noche! 
Con un siseo apenas audible, Gabriel le soltó con desdén: 
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-¿Verdad que yo no duermo? Pues haz tú lo mismo.
-Es  que  ya  que  teníamos  una  habitación...  ¡Ya  que  tuvimos  la  increíble

suerte de disponer de una habitación...!
-¿A eso llamas una suerte increíble? Una buhardilla infame que apestaba a

sumidero... ¿No viste que estaba encima de las cocinas? ¿Yo, allí dentro? ¿Tú me
ves allí dentro?

-Pero, Gabriel, lo conviertes en una cuestión de amor propio...
-¡Bah! Déjame en paz, ¿quieres? Siempre lo he sabido: hay matices, hay...

-farfulló buscando la palabra adecuada- hay pudores que tú no sientes.
-¡Lo que siento es que tengo el culo molido! -exclamó Florence, olvidándose

de repente de los últimos cinco años de su vida, y con gesto vulgar se palmeó el
muslo con su mano cubierta de sortijas-. ¡Dios! ¡Estoy harta!

Gabriel se volvió hacia ella, lívido de rabia. 
-¡Entonces lárgate! ¡Vamos, lárgate! ¡Fuera, he dicho!
En ese preciso instante, un súbito e intenso resplandor iluminó la plaza.

Era una bengala lanzada por un avión. Las palabras se helaron en los labios de
Gabriel. La bengala se apagó, pero el cielo pareció llenarse de aviones. Pasaban y
volvían a pasar por encima de la plaza, se diría que sin prisa.

-Y los nuestros, ¿dónde están? -refunfuñaba la gente.
A  la  izquierda  de  Gabriel  había  un  pequeño  coche  desvencijado;  en  el

techo, además del colchón, llevaba un velador redondo con pesados y vulgares
adornos de cobre. Lo ocupaban un hombre tocado con una gorra y dos mujeres,
una con un bebé en el  regazo y la otra con una jaula de pájaros.  Al parecer
habían sufrido un accidente. La carrocería y el parachoques estaban abollados, y
la mujer que abrazaba la jaula tenía la cabeza vendada con tiras blancas.

A su derecha, Gabriel vio una camioneta cargada de jaulones de los que
utilizan los campesinos para transportar gallinas los días de mercado, pero llenos
de perros, y en la ventanilla más cercana descubrió el rostro de una prostituta
vieja.  Pelirroja  y  desaliñada,  de  frente  estrecha  y  ojos  maquillados,  miraba
fijamente a Gabriel mientras mascaba un mendrugo de pan. Él se estremeció.

-¡Qué horror! -exclamó-. ¡Qué caras tan repugnantes! Agobiado, escondió
la cabeza en el rincón del coche y cerró los ojos.

-Tengo hambre -dijo Florence-. ¿Y tú? 
Gabriel negó con la cabeza.
Ella abrió la maleta y sacó unos sándwiches. 
-Esta noche no has cenado. Vamos, sé razonable.
-No puedo comer. Creo que no podría tragar ni un bocado. ¿Has visto a esa

vieja grotesca de ojos pintarrajeados y pelo color zanahoria mascando pan?
Florence cogió un sándwich y entregó otros dos a la doncella y el chofer.

Gabriel se llevó las manos a los oídos para no oír crujir el pan entre los dientes
de los criados.
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Los Péricand llevaban cerca de una semana en la carretera. Habían tenido
mala suerte. Una avería los había retenido dos días en Gien. Poco después, en
aquel caos y apresuramiento indescriptibles, habían chocado con la camioneta en
la que iban los criados y el equipaje. Eso había ocurrido en los alrededores de
Nevers. Por fortuna para los Péricand, no había rincón de provincias donde les
fuera imposible encontrar algún amigo o pariente con una gran casa, un hermoso
jardín y la despensa llena. Así pues, un primo de la rama Maltête-Lyonnais los
había acogido, pero el pánico iba en aumento, se extendía de ciudad en ciudad
como un incendio. Los Péricand repararon el coche como pudieron y al cabo de
cuarenta y ocho horas reemprendieron la marcha. El sábado a mediodía quedó
claro que el vehículo no llegaría muy lejos sin que lo examinaran y repararan de
nuevo. Se detuvieron en una pequeña ciudad un poco apartada de la carretera
principal,  con la  esperanza de  encontrar  alojamiento.  Pero las  calles  estaban
atestadas de vehículos de todas clases; los chirridos de los maltratados frenos
hendían el aire; la plaza, situada junto al río, parecía un campamento de gitanos;
los hombres, exhaustos, dormían en el suelo o se lavaban en la orilla. Una joven
había colgado un espejito en el tronco de un árbol y se estaba maquillando y
peinando de pie ante él. Otra lavaba pañales en la fuente. En las puertas de sus
casas, los vecinos contemplaban aquel espectáculo con expresiones de estupor.

-¡Pobre gente! Señor, lo que hay que ver... -decían con piedad y un íntimo
sentimiento de satisfacción: aquellos refugiados venían de París, del norte, del
este, de provincias asoladas por la invasión y la guerra. Pero ellos vivían bien
tranquilos; los días pasarían y los soldados lucharían mientras el ferretero de la
calle mayor y la señorita Dubois, la mercera, seguían vendiendo sus ollas y sus
cintas,  tomando sopa caliente en sus cocinas y cerrando la pequeña cerca de
madera que separaba su jardín del resto del mundo al llegar la noche.

Por la mañana, a primera hora, los coches se abastecían de gasolina, que
empezaba a escasear. La gente pedía noticias a los refugiados. No sabían nada.
Alguien aseguró que «esperaban a los alemanes en las montañas de Morvan». Sus
palabras fueron acogidas con escepticismo.

-Hombre, en el catorce no llegaron tan lejos... -dijo el grueso farmacéutico
meneando la cabeza, y todo el mundo asintió como si la sangre vertida en la Gran
Guerra hubiera formado una mística barrera capaz de detener al enemigo por los
siglos de los siglos.

Seguían llegando coches y más coches.
-¡Qué  cansados  parecen!  ¡Qué  calor  deben  de  estar  pasando!  -decía  la

gente,  pero  a  nadie  se  le  ocurría  invitar  a  su  casa  a  alguno  de  aquellos
desventurados, dejarlo entrar en uno de aquellos pequeños paraísos de sombra
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que se adivinaban vagamente detrás de las casas, con su banco de madera bajo
un cenador, sus groselleros y sus rosas.

Había  demasiados  refugiados.  Había  demasiados  rostros  cansados,
demacrados,  sudorosos;  demasiados  niños  llorando,  demasiados  labios
temblorosos que preguntaban: «¿No sabrá usted dónde podríamos encontrar una
habitación o una cama?» «¿Podría usted indicarnos un restaurante, señora?» Era
como para desalentar la caridad. Aquella multitud miserable ya no presentaba
rasgos humanos; parecía una manada en estampida. Una extraña uniformidad se
extendía sobre ellos. La ropa arrugada, los rostros exhaustos, las voces roncas,
todo los asemejaba. Todos hacían los mismos gestos, todos decían las mismas
frases. Al salir del coche, se tambaleaban como si hubieran bebido y se llevaban
la mano a la frente, a las sienes doloridas. «¡Qué viaje, Dios mío!», suspiraban.
«Estamos guapos, ¿eh?», ironizaban. «De todas maneras, parece que allí la cosa
va mejor», decían señalando un punto invisible en la lejanía.

La señora Péricand había detenido su convoy ante un pequeño café cerca
de la estación. La familia sacó una cesta de provisiones y pidió cerveza. En una
mesa  cercana,  un  niño muy guapo  vestido  con  un  elegante y  arrugado abrigo
verde se comía plácidamente una rebanada de pan con mantequilla.  En la silla
contigua, un bebé berreaba en un cesto de ropa. Con su ojo clínico, la señora
Péricand se percató al instante de que aquellos niños eran de buena familia y se
podía hablar con ellos.  Así que dirigió unas palabras afectuosas al  del  abrigo
verde y, cuando la joven madre apareció, entabló conversación con ella. La mujer,
que era de Reims, lanzó una mirada de envidia a la apetitosa merienda de los
pequeños Péricand.

-Quiero chocolate para el pan, mamá -pidió el niño del abrigo verde.
-¡Pobrecito mío! -exclamó la joven, sentando al bebé en sus rodillas para

intentar calmarlo-. No tengo chocolate, no me ha dado tiempo de ir a comprarlo.
Pero esta noche tendrás un buen postre en casa de la abuela.

-¿Me permite ofrecerle unas pastas? 
-¡Oh, señora! ¡Es usted muy amable!
-No, se lo ruego...
Las dos mujeres hablaban en un tono de lo más alegre, de lo más fino, con

los mismos gestos y sonrisas con que habrían aceptado o rechazado un pastelito
y una taza de té en otras circunstancias. Mientras tanto, el bebé se desgañitaba
y los refugiados seguían entrando en el café con sus hijos, sus maletas y sus
perros.  Uno  de  los  chuchos  olió  a  Albert en  su  cesta  y  se  lanzó  ladrando
alegremente bajo la mesa de los Péricand, donde el niño del abrigo verde se
comía sus pastas parsimoniosamente.

-Jacqueline, en tu bolso tienes pirulíes -le dijo la señora Péricand a su hija
con un gesto discreto y una mirada de «ya sabes que hay que compartir las cosas
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con  los  que  no  tienen  nada  y  ayudarse  mutuamente  en  la  desgracia;  es  el
momento de poner en práctica lo que aprendiste en la catequesis».

Verse tan colmada de riquezas y tan caritativa le producía una enorme
satisfacción. Era el premio a su previsión y su buen corazón. Le dio un pirulí no
sólo al niño del abrigo verde, sino también a los de una familia belga que había
llegado en una camioneta llena de jaulas de gallinas.  Añadió unas tortitas con
pasas para los pequeños. Luego, pidió que le hirvieran agua y preparó una infusión
ligera para el anciano señor Péricand. Hubert había ido a buscar habitación. La
señora Péricand salió del café y pidió indicaciones; buscaba la iglesia, que estaba
en el centro de la ciudad. Las familias habían acampado en las aceras y en la
escalinata de piedra del templo.

La iglesia  era blanca y muy nueva;  todavía  olía  a pintura fresca.  En su
interior  se  desarrollaba  una  especie  de  doble  vida:  la  de  la  tranquila  rutina
cotidiana y otra más febril y extraña. En un rincón, una religiosa cambiaba las
flores a los pies de la Virgen. Sin prisa, con una sonrisa dulce y plácida, cortaba
los tallos marchitos y ataba las rosas frescas en gruesos ramos.  Se oían los
chasquidos de sus tijeras de podar y el sonido de sus sosegados pasos en las
losas. A continuación, se puso a despabilar las velas. Un viejo sacerdote se dirigía
hacia el confesionario. Una anciana dormitaba en una silla con el rosario en las
manos. Había muchos cirios encendidos ante la estatua de Juana de Arco. Bajo
aquel gran sol, todas las llamitas danzaban, pálidas y transparentes, contra la
deslumbrante blancura de las paredes. En una placa de mármol colocada entre
dos ventanas brillaban las letras doradas que formaban los nombres de los caídos
en la Gran Guerra.

Entretanto, una multitud cada vez mayor inundaba las naves como una ola.
Las mujeres y los niños acudían a dar gracias a Dios por haber llegado hasta allí o
a rezar por la continuación del viaje; algunos lloraban, otros estaban heridos, con
la  cabeza  vendada  o  un  brazo  en  cabestrillo.  Todos  los  rostros  estaban
salpicados  de  manchas  rojas  y  todas  las  prendas,  arrugadas,  desgarradas  y
sucias,  como  si  la  gente  que  las  llevaba  hubiera  dormido  varias  noches  sin
quitárselas. En algunas de aquellas caras pálidas y cubiertas de polvo, las gotas
de  sudor  resbalaban  como  lágrimas.  Las  mujeres  irrumpían  en  la  iglesia
atropelladamente, como quien se acoge a un asilo inviolable. Su sobreexcitación,
su  ansia  era  tanta  que  parecían  incapaces  de  quedarse  quietas.  Iban  de
reclinatorio en reclinatorio, se arrodillaban, se levantaban, algunas chocaban con
las  sillas,  azoradas  y  desorientadas  como  aves  nocturnas  en  una  habitación
iluminada. Pero, poco a poco, se calmaban, ocultaban el rostro entre las manos y
al fin, ya sin fuerzas ni lágrimas, encontraban la paz ante el gran crucifijo de
madera negra.
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Tras decir sus oraciones, la señora Péricand abandonó la iglesia. Una vez
en la calle, decidió renovar su provisión de pastas, sensiblemente mermada por
su dadivosidad. Entró en una gran tienda de ultramarinos.

-No nos queda de nada, señora -le dijo la dependienta. 
-¿Cómo? ¿Ni unas galletas, ni un pastel? ¿Nada? 
-Nada de nada, señora. Se ha acabado todo. 
-Entonces deme una libra de té de Ceilán. ¿Tampoco? 
-No hay nada, señora.
Le indicaron otras tiendas de alimentación, pero en ninguna encontró nada.

Los refugiados habían vaciado la ciudad. Cerca del café se le unió Hubert. No
había hallado habitación.

-¡No hay nada para comer, las tiendas están vacías!  -exclamó la señora
Péricand.

-Pues yo he encontrado dos que están muy bien surtidas. 
-¿Ah, sí? ¿Y dónde?
Hubert soltó una carcajada.
-¡Una vende pianos y la otra artículos funerarios! 
-¡Qué tonterías dices a veces, hijo mío!
-Creo que  a este paso  las  coronas  de  flores  también van  a  estar  muy

solicitadas -comentó él-. Podríamos hacer negocio, ¿no le parece, mamá?
Ella  se  limitó  a  encogerse  de  hombros.  Al  llegar,  vio  a  Jacqueline  y

Bernard  en  la  puerta  del  café.  Tenían  las  manos  llenas  de  chocolatinas  y
azucarillos y los estaban repartiendo a su alrededor. La señora Péricand dio un
respingo.

-¿Queréis  hacer  el  favor  de  entrar?  ¿Qué  estáis  haciendo  aquí?  Os
prohíbo  que  toquéis  las  provisiones.  Te  castigaré,  Jacqueline.  Y  tú,  Bernard,
verás  cuando  lo  sepa  tu  padre  -amenazó,  tirando  de  los  dos  estupefactos
culpables, firme como una roca.

La caridad cristiana,  la mansedumbre de los siglos de civilización se le
caían como vanos ornamentos y dejaban al descubierto su alma, árida y desnuda.
Sus hijos y ella estaban solos en un mundo hostil. Tenía que alimentar y proteger
a sus pequeños. Lo demás ya no contaba.
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Maurice  y  Jeanne  Michaud  caminaban  en  fila  por  la  larga  carretera
bordeada  de  álamos.  Iban  flanqueados,  precedidos  y  seguidos  de  fugitivos.
Cuando  llegaban  a  un  cambio  de  rasante,  veían  una  confusa  multitud  que
arrastraba los pies por el  polvo hasta el  horizonte,  hasta donde alcanzaba la
vista. Los más afortunados tenían una carretilla, un cochecito de niño, un carro
hecho con cuatro tablas y dos toscas ruedas, que transportaban sus equipajes y
se  curvaban  bajo  el  peso  de  bolsos,  de  perros,  de  niños  dormidos.  Eran  los
pobres,  los  desgraciados,  los  débiles,  los  que  no  saben  apañárselas,  los  que
siempre acaban relegados a los últimos puestos, y también algunos pusilánimes,
algunos tacaños que habían esperado hasta el último momento ante el precio del
billete, los gastos y los riesgos del viaje. Pero de pronto habían sido presa del
pánico, como todo el mundo. No sabían por qué huían: Francia entera estaba en
llamas, el peligro acechaba en todas partes. No sabían con certeza adónde iban.
Cuando se dejaban caer al suelo, decían que no volverían a levantarse, que hasta
allí habían llegado, que, puestos a morir, preferían morir tranquilos. Pero eran los
primeros en levantarse cuando se acercaba un avión. Entre ellos había piedad,
caridad, esa simpatía activa y vigilante que la gente del pueblo no testimonia más
que a los suyos, a los pobres, y sólo en circunstancias excepcionales de miedo y
miseria. Ya eran diez las veces que una matrona gruesa y robusta le ofrecía el
brazo a Jeanne Michaud para ayudarla a avanzar. Ella misma llevaba a dos niños
cogidos de la mano, mientras su marido cargaba con un hato de ropa y una cesta
con un conejo vivo y patatas, únicos bienes terrenales de una viejecilla que había
salido a pie de Nanterre. Pese al cansancio, el hambre y la preocupación, Maurice
Michaud  no  se  sentía  demasiado  desgraciado.  Tenía  una  forma  de  ser  muy
especial: no se consideraba demasiado importante; a sus propios ojos, no era la
criatura única e irreemplazable que cada cual ve cuando piensa en sí mismo. Sus
compañeros  de  desdicha  le  inspiraban  piedad,  pero  una  piedad  lúcida  y  fría.
Después  de  todo,  se  decía,  aquellas  grandes  migraciones  humanas  parecían
ordenadas  por  leyes  naturales.  Sin  duda,  los  pueblos  necesitaban
desplazamientos periódicos masivos tanto como los rebaños la trashumancia. La
idea le resultaba extrañamente consoladora. La gente que lo rodeaba creía que la
mala suerte se cebaba en ellos, en su mísera generación, con especial saña; pero
él no olvidaba que los éxodos se habían producido en todas las épocas. Cuántos
hombres habían caído sobre aquella  tierra (como sobre todas  las  tierras  del
mundo),  vertiendo  lágrimas  de  sangre,  huyendo  del  enemigo,  abandonando
ciudades en llamas, apretando a sus hijos contra el pecho... Nadie había pensado
jamás con simpatía en aquellos muertos incontables. Para sus descendientes eran
poco  más  que  pollos  sacrificados.  Se  imaginó  que  sus  dolientes  sombras  se
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alzaban en el camino, se inclinaban hacia él y le murmuraban al oído: «Nosotros
conocimos todo esto antes que tú. ¿Por qué ibas a ser más feliz que nosotros?»

A su lado, la gruesa matrona gimió: 
-¡Nunca se han visto horrores parecidos!
-Ya lo creo que sí, señora -respondió Maurice con suavidad-. Ya lo creo que

sí.
Llevaban  andando  tres  días  cuando  vieron  los  primeros  regimientos  en

retirada. La confianza estaba tan arraigada en el corazón de los franceses que,
al divisar a los soldados, los refugiados pensaron que iban a librar batalla, que el
alto mando había dado órdenes para que el ejército, todavía intacto, convergiera
hacia el frente en pequeños grupos y por caminos apartados. Esa esperanza les
dio  ánimos.  Los  soldados  no  se  mostraban  muy  locuaces.  Casi  todos  estaban
sombríos y taciturnos. Algunos dormían en el fondo de los camiones. Los carros
de combate avanzaban pesadamente, camuflados con ramas y envueltos en polvo.
Tras las hojas, agostadas por el ardiente sol, se veían rostros pálidos, chupados,
con expresiones de cólera y agotamiento extremo.

A cada paso, la señora Michaud creía reconocer entre ellos la cara de su
hijo.  No  vio  el  número  de  su  regimiento  ningún  día,  pero  una  especie  de
alucinación la embargaba: cada rostro desconocido, cada mirada, cada voz joven
que oía, le causaba tal sobresalto que se paraba en seco, se llevaba la mano al
corazón y, con un hilo de voz, murmuraba:

-¡Oh, Maurice! ¿No es...? 
-¿Qué?
-No, nada...
Pero su marido no se dejaba engañar.
-Mi pobre Jeanne...  -decía moviendo la cabeza-.  Ves a tu hijo en todas

partes.
Ella se limitaba a suspirar. 
-Se le parece, ¿no crees?
Después  de  todo,  podía  ocurrir.  Su  hijo  podía  aparecer  a  su  lado

repentinamente: Jean-Marie, escapado de la muerte, diciéndoles con voz alegre
y cariñosa, con aquella voz suya, masculina y suave, que le parecía estar oyendo
en esos momentos: «Pero ¿qué hacéis aquí vosotros dos?»

¡Oh, tan sólo verlo, estrecharlo entre los brazos, ver brillar sus hermosos
ojos con aquella mirada penetrante y viva...! Eran de color avellana, con largas
pestañas de chica, ¡y veían tantas cosas!  Ella le había enseñado desde niño a
descubrir el lado cómico y conmovedor de la gente. A la señora Michaud, que
sentía compasión por los demás,  le gustaba reír:  «Tu espíritu dickensiano,  mi
querida madre», le decía su hijo. ¡Y qué bien se entendían! Se burlaban alegre,
cruelmente  a  veces,  de  aquellos  de  quienes  tenían  motivos  de  queja;  aunque
después una palabra,  un movimiento,  un suspiro,  los desarmaban.  Maurice era
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diferente; más sereno y más frío. A él lo quería y lo admiraba, pero Jean-Marie
era... ¡oh, Dios mío!, todo lo que ella habría querido ser, todo lo que había soñado,
todo lo bueno que había en ella, y su alegría, su esperanza... «Mi hijo, el amor de
mi  corazón,  mi  Jeannot...  »,  pensó,  volviendo  a  llamarlo  por  el  diminutivo  de
cuando tenía cinco años y le cogía con dulzura las orejas para besarlo, le echaba
la cabeza atrás y le hacía cosquillas con los labios, mientras él se reía como un
poseso.

A medida que avanzaba por la carretera, sus ideas se volvían más febriles
y  confusas.  Siempre  le  había  gustado andar:  de  jóvenes,  durante sus  cortas
vacaciones, Maurice y ella solían vagabundear por el campo mochila al hombro.
Cuando no tenían bastante dinero para pagarse un hotel, viajaban así, a pie, con
unas pocas provisiones y sus sacos de dormir. De modo que soportaba la fatiga
mejor que la mayoría de sus compañeros; pero aquel incesante calidoscopio, aquel
tropel de rostros desconocidos que pasaban ante ella, que aparecían, se alejaban
y desaparecían, le causaban una sensación dolorosa, peor que el cansancio físico.
«Un tiovivo en una ratonera», se decía. Los vehículos quedaban atrapados entre
el gentío como esas hierbas que flotan en la superficie del agua, retenidas por
invisibles lazos, mientras el torrente fluye alrededor. Jeanne volvía el rostro
para no verlos. Envenenaban el aire con su olor a gasolina, ensordecían a la gente
con sus inútiles bocinazos, pidiendo un paso que no se les podía dar. Ver la rabia
impotente o la huraña resignación de los conductores era como un bálsamo para
los corazones de los refugiados. «¡Van tan lentos como nosotros!», comentaban, y
la sensación de que su desgracia era compartida se la hacía más llevadera.

Los fugitivos avanzaban en pequeños grupos.  No se sabía muy bien qué
azar los había unido a las puertas de París,  pero ya no se apartaban unos de
otros, aunque nadie sabía ni siquiera el nombre de su vecino. Con los Michaud iba
una mujer alta y delgada que llevaba un mísero y raído abrigo y joyas falsas.
Jeanne se preguntaba vagamente qué podía empujar a alguien a huir llevando dos
gruesas perlas artificiales rodeadas de diminutos cristales en las orejas, piedras
verdes  y  rojas  en  los  dedos  y  un  broche  de  estrás  adornado  con  pequeños
topacios en la blusa. Los seguían una portera y su hija, la madre menuda y pálida,
la niña grande y fuerte, ambas vestidas de negro y arrastrando entre su equipaje
el  retrato  de  un  hombre  grueso  con  mostacho.  «Mi  marido,  guarda  de
cementerio», decía la mujer. La acompañaba su hermana, que estaba embarazada
y  empujaba  un  cochecito  donde  dormía  una  criatura.  Era  jovencísima.  Ella
también se estremecía y buscaba con la mirada cada vez que aparecía un convoy
militar.

-Mi marido está en el frente -decía.
En  el  frente,  o  tal  vez  allí...  Todo  era  posible.  Y  Jeanne,  quizá  por

centésima vez (es que ya no sabía muy bien lo que decía), le confiaba:
-Mi hijo también, mi hijo también...
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Todavía  no  los  habían  ametrallado.  Cuando  al  fin  ocurrió,  tardaron  en
comprenderlo. Oyeron una explosión, luego otra y después gritos:

-¡Sálvese quien pueda! ¡Cuerpo a tierra! ¡A tierra!
Se arrojaron al suelo de inmediato y Jeanne pensó confusamente: «¡Qué

grotescos debemos de parecer!» No tenía miedo, pero el corazón le latía con
tanta fuerza que se apretó el pecho con ambas manos, jadeando, y lo apoyó sobre
una piedra. Un tallo con una campanilla rosa en el extremo le rozaba los labios.
Luego  reparó  en  que,  mientras  estaban  allí  tumbados,  una  pequeña  mariposa
blanca volaba sin prisa de flor en flor. Al fin, una voz le dijo al oído:

-Ya está, se han ido.
Se levantó y se sacudió el polvo de la ropa. Nadie parecía haber resultado

herido. Pero, tras unos instantes de marcha, vieron los primeros muertos: dos
hombres y una mujer. Tenían el cuerpo destrozado, pero, curiosamente, los tres
rostros estaban intactos,  unos rostros normales y tristes,  con una expresión
asombrada, concentrada y estúpida, como si trataran en vano de comprender lo
que les ocurría; unos rostros, Dios mío, tan poco hechos para una muerte bélica,
tan poco hechos para cualquier muerte... La mujer no debía de haber dicho otra
cosa en su vida que «¡Los puerros están cada vez más gordos!» o «¿Quién ha sido
el marrano que me ha manchado el suelo?».

«Pero  ¿cómo  puedo  saberlo?  -se  dijo  Jeanne.  Tras  aquella  frente
estrecha, bajo aquellos cabellos apagados y revueltos, puede que hubiera tesoros
de inteligencia y ternura-. ¿Qué otra cosa somos nosotros, Maurice y yo, a ojos
de la gente, que una pareja de pobres empleadillos? En cierto sentido es verdad,
y en otro somos seres valiosos y únicos. Yo lo sé. ¡Qué atrocidad tan absurda!»,
pensó por último.

Se apoyó en el hombro de Maurice, temblando y con las mejillas anegadas
en lágrimas.

-Sigamos andando -dijo él tirándole de la mano con suavidad.
«¿Para  qué?»,  pensaban  ambos.  Nunca  llegarían  a  Tours.  ¿Seguiría

existiendo el banco? ¿No estaría el señor Corbin enterrado bajo un montón de
escombros, con sus valores, con su bailarina, con las joyas de su mujer? Pero eso
sería  demasiado  bonito,  se  dijo  Jeanne  en  un  acceso  de  crueldad.  Mientras
tanto, paso a paso, seguían su camino. No se podía hacer otra cosa que andar y
ponerse en manos de Dios.
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El pequeño grupo formado por los Michaud y sus compañeros fue recogido
la tarde del viernes. Los subieron a un camión militar.  Viajaron en él  toda la
noche, tumbados entre cajas. Por la mañana llegaron a una ciudad cuyo nombre
nunca  conocerían.  Las  vías  del  tren  estaban  intactas,  les  dijeron.  Podrían  ir
directamente a Tours.  Jeanne  entró en  la  primera casa  que  encontró  en las
afueras y preguntó si podía lavarse. La cocina ya estaba llena de refugiados, que
hacían la colada en el fregadero, pero llevaron a Jeanne al jardín para que se
aseara  en  la  bomba.  Maurice  había  comprado  un  espejito  provisto  de  una
cadenilla; lo colgó de la rama de un árbol y se afeitó. De inmediato se sintieron
mejor,  dispuestos  a  enfrentarse  a  la  larga  espera  ante  el  cuartel  donde
distribuían la sopa y a la aún más larga ante la taquilla de tercera de la estación.
Habían comido y estaban cruzando la plaza del  ferrocarril  cuando empezó el
bombardeo. Los aviones enemigos llevaban tres días sobrevolando sin descanso la
ciudad. La alerta sonaba constantemente. En realidad era una vieja alarma de
incendios que hacía las veces de sirena; su débil y ridículo aullido apenas se oía
entre  el  ruido  de  los  coches,  los  berridos  de  los  niños  y  los  gritos  de  la
enloquecida muchedumbre. La gente llegaba, bajaba del tren y preguntaba:

-Dios mío, ¿es una alerta?
-No, no, es el final -les respondían.
Y cinco minutos después volvía  a oírse la débil  sonería.  La gente se lo

tomaba a risa.
Allí todavía había tiendas abiertas, niñas jugando a la rayuela en la acera,

perros correteando cerca de la vieja catedral. Nadie hacía caso de los aviones
italianos y alemanes que sobrevolaban tranquilamente la ciudad. Habían acabado
acostumbrándose a ellos.

De pronto, uno de ellos se separó de los demás y se lanzó en picado sobre
la muchedumbre. «Se cae -pensó Jeanne, y luego-: Va a disparar, va a disparar,
estamos perdidos...» Instintivamente se llevó las manos a la boca para ahogar un
grito. Las bombas cayeron sobre la estación y un poco más allá, en las vías. Los
cristales de la cubierta se derrumbaron,  salieron despedidos hacia la plaza e
hirieron y mataron a cuantos encontraron a su paso. Presas del pánico, algunas
mujeres soltaban a sus hijos como si fueran molestos paquetes y salían huyendo.
Otras los estrechaban contra su cuerpo con tanta fuerza que parecían querer
meterlos de nuevo en su seno, como si ése fuera el único refugio seguro. Una
desventurada rodó a los pies de Jeanne: era la mujer de las joyas artificiales.
Refulgían en su cuello y sus dedos, mientras la sangre manaba de su destrozada
cabeza.  Aquella  sangre  caliente  salpicó  el  vestido  de  Jeanne,  sus  medias  y
zapatos. Por suerte, no tuvo tiempo de contemplar los muertos que la rodeaban.
Los heridos pedían auxilio entre los cascotes y los cristales rotos. Jeanne se
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unió a Maurice y otros hombres que intentaban retirar los escombros, pero era
demasiado duro para ella. No les servía de ayuda. Entonces pensó en los niños que
vagaban desorientados por la plaza, buscando a sus madres. Jeanne empezó a
llamarlos, cogerlos de la mano y llevarlos aparte, bajo el pórtico de la catedral;
luego volvía junto a la gente y, cuando veía a una mujer desesperada, chillando y
corriendo de aquí para allá, con voz fuerte y templada, tan templada que a ella
misma le sorprendía, le gritaba:

-¡Los  niños  están  en  la  puerta  de  la  catedral!  Vaya  a  buscar  al  suyo.
¡Quienes hayan perdido a sus hijos, que vayan a buscarlos a la catedral!

Las mujeres corrían hacia el templo.  Unas lloraban,  otras se echaban a
reír, otras lanzaban una especie de aullido visceral, ahogado, que no se parecía a
ningún  otro  grito.  Los  niños  estaban  mucho  más  tranquilos.  Sus  lágrimas  se
secaban rápidamente. Las madres se los llevaban apretándolos contra su pecho.
Ninguna se detuvo a darle las gracias. Jeanne volvió a la plaza, donde le dijeron
que la ciudad no había sufrido grandes daños, pero que un convoy sanitario había
sido alcanzado por las bombas cuando entraba en la estación; no obstante, la
línea de Tours seguía intacta. El tren se estaba formando en esos momentos y
saldría al cabo de un cuarto de hora. Olvidándose de los muertos y los heridos, la
gente se precipitaba hacia la estación agarrada a sus maletas y sombrereras,
como náufragos a los salvavidas, y se disputaba los asientos. Los Michaud vieron
las  primeras  camillas  con  soldados  heridos.  El  caos  les  impidió  acercarse  y
distinguir  sus  rostros.  Los  subían  a  camiones,  a  coches  militares  y  civiles
requisados a toda prisa. Jeanne vio a un oficial acercarse a un camión lleno de
niños acompañados por un sacerdote.

-Lo siento mucho, padre -oyó decir al militar-, pero necesito el camión.
Tenemos que llevar a los heridos a Blois. -El sacerdote hizo un gesto a los chicos,
que empezaron a bajar-. Lo siento mucho, de verdad -repitió el oficial-. Supongo
que es un colegio...

-Un orfanato.
-Haré que le devuelvan el camión, si encuentro gasolina. 
Los muchachos, adolescentes de entre catorce y dieciocho años, cada cual

con su pequeña maleta, bajaban y se agrupaban alrededor del sacerdote.
-¿Vamos? -preguntó Maurice volviéndose hacia ella. 
-Sí. Espera.
-¿Para qué?
Jeanne trataba de ver las camillas que pasaban entre la muchedumbre.

Pero había demasiada gente: no veía nada. A su lado, otra mujer se alzaba de
puntillas, como ella. Movía los labios, pero no emitía ninguna palabra inteligible:
rezaba o repetía un nombre. Miró a Jeanne.

-Siempre cree una que va a ver al suyo, ¿verdad? -le dijo, y soltó un leve
suspiro.
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En efecto,  no  había  ninguna  razón  para  que  fuera  el  suyo,  y  no  el  de
cualquier otra, quien apareciera de pronto ante sus ojos; el suyo, su Jean-Marie,
su amor. ¿Estaría en algún sitio tranquilo?

Hasta las batallas más terribles dejan zonas intactas, preservadas entre
barreras de llamas.

-¿Sabe de dónde venía ese tren? -le preguntó Jeanne a su vecina.
-No.
-¿Hay muchas víctimas?
-Dicen que hay dos vagones llenos de muertos.
Jeanne dejó de resistirse a su marido, que le tiraba de la mano. No sin

dificultad, se abrieron paso hasta la estación. Tenían que ir sorteando morrillos,
bloques de piedra y montones de cristales rotos. Al fin, consiguieron llegar al
tercer andén,  que estaba intacto.  El  tren de Tours,  un  correo de provincias
negro y parsimonioso, esperaba la salida escupiendo humo.
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Jean-Marie, herido dos días antes, iba en el tren bombardeado. Esta vez
no  había  sufrido  daños,  pero  el  vagón  en  que  viajaba  estaba  ardiendo.  El
esfuerzo para levantarse y llegar a la puerta hizo que se le reabriera la herida.
Cuando  lo  recogieron  y  lo  subieron  al  camión,  estaba  semiinconsciente.  Iba
tumbado en una camilla, pero la cabeza se le había deslizado fuera y, a cada
sacudida del vehículo, golpeaba contra una caja vacía. Tres camiones llenos de
soldados avanzaban lentamente en fila india por un camino bombardeado y apenas
practicable. Los aviones enemigos sobrevolaban el convoy una y otra vez. Jean-
Marie emergió fugazmente de su turbio delirio y pensó: «Las gallinas deben de
sentirse como nosotros cuando vuela el gavilán...»

Confusamente,  volvió  a  ver  la  granja  de  su  nodriza,  donde  pasaba  las
vacaciones de Semana Santa cuando era niño. El corral estaba inundado de sol:
los pollos picoteaban el grano y correteaban por los montones de ceniza; luego, la
gran mano huesuda de la nodriza atrapaba uno, le ataba las patas, se lo llevaba y
cinco minutos después...  aquel  chorro de sangre que escapaba con un débil  y
grotesco borboteo. Era la muerte... «A mí también me han atrapado y me han
llevado... -pensó Jean-Marie-. Atrapado y llevado... Y mañana, cuando me arrojen
a la fosa, desnudo y flaco, no tendré mejor pinta que un pollo.»

De pronto, su frente golpeó la caja con tal brusquedad que Jean-Marie
soltó un débil quejido; ya no tenía fuerzas para gritar, pero bastó para llamar la
atención del compañero que iba tumbado junto a él, con una herida en la pierna
pero menos grave.

-¿Qué pasa, Michaud? Michaud, ¿estás bien?
«Dame de  beber y  ponme la  cabeza un poco mejor.  Y  espántame esta

mosca de los ojos», quiso decir Jean-Marie, pero sólo murmuró:
-No... -Y cerró los ojos.
-Eso tuyo se arregla -gruñó el camarada.
En  ese  momento  empezaron  a  caer  bombas  alrededor  del  convoy.

Destruyeron un pequeño puente, cortando la carretera a Blois. Había que volver
atrás y abrirse paso entre la riada de refugiados, o ir por Vendôme. No llegarían
antes del anochecer.

«Pobres muchachos», pensó el médico militar mirando a Michaud, el herido
más grave. Le puso una inyección. El convoy reanudó la marcha. Los dos camiones
cargados de heridos leves subieron hacia Vendôme; el que llevaba a Jean-Marie
tomó un camino que debía acortar el viaje varios kilómetros, pero no tardó en
pararse.  Se había quedado sin gasolina.  El  médico se puso a buscar una casa
donde alojar a sus hombres. Allí estaban apartados de la desbandada; el río de
vehículos discurría más abajo. Desde la colina a la que subió el oficial, en aquel
suave y apacible crepúsculo de junio, de un violeta azulado,  se veía una masa
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negra de la que escapaban los indistintos y discordantes sonidos de las bocinas,
los gritos, las llamadas, un rumor sordo y siniestro que encogía el corazón.

El médico vio varias granjas muy cercanas entre sí, una especie de aldea.
Estaban habitadas, pero sólo quedaban mujeres y niños. Los hombres estaban en
el frente. Jean-Marie fue trasladado a una de ellas. Las casas vecinas acogieron
a los demás soldados;  en cuanto al  oficial,  encontró una bicicleta de mujer y
decidió ir a la ciudad más cercana en busca de ayuda, de gasolina, de camiones,
de lo que encontrara...

«Si  tiene  que  morir  -pensó  echando  un  último  vistazo  a  Michaud,  que
seguía  tendido  en  su  camilla  en  la  amplia  cocina  de  la  granja,  mientras  las
mujeres preparaban y calentaban la cama-, si ha llegado su hora, más vale que
sea entre sábanas limpias que en la carretera...»

Empezó a pedalear hacia Vendôme. Cuando estaba llegando a la ciudad,
tras  viajar  toda  la  noche,  cayó  en  manos  de  los  alemanes,  que  lo  hicieron
prisionero. Entretanto, al ver que no volvía, las mujeres habían ido al pueblo a
avisar al médico y las monjas del hospital. El hospital estaba lleno, porque habían
llevado allí a las víctimas del último bombardeo. Los soldados se quedaron en la
aldea. Las mujeres se quejaban: en ausencia de los hombres, bastante tenían con
las faenas del campo y el cuidado de los animales como para encima ocuparse de
los heridos que les habían endosado. Levantando con dificultad los párpados, que
le ardían de fiebre, Jean-Marie veía delante de su cama a una anciana de nariz
larga y cetrina que hacía punto y suspiraba mirándolo:

-Si al menos supiera que mi pobre muchacho, allá donde lo tengan, está tan
bien cuidado como éste, al que no conozco de nada...

En las pausas entre sus confusos sueños, Jean-Marie oía el tintineo de las
agujas; la madeja de lana rebotaba en su cubrepiés; en su delirio, le parecía que
la  mujer  tenía  las  orejas  puntiagudas  y  una  cola,  y  extendía  la  mano  para
acariciársela. De vez en cuando, la nuera de la granjera se acercaba a la cama;
era joven, tenía un rostro fresco, rubicundo, de rasgos un poco toscos, y ojos
negros, vivaces y límpidos. Un día le trajo un puñado de cerezas y se las dejó en
la almohada. Le prohibieron comérselas, pero se las llevaba a las mejillas, que le
ardían como el fuego, y se sentía aliviado y casi feliz.
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Los Corte habían dejado Orleáns y seguían viajando hacia Burdeos. Lo que
complicaba las cosas era que no sabían exactamente adónde iban. En un primer
momento habían pensado marcharse a Bretaña, pero luego decidieron dirigirse al
sur. Ahora Gabriel decía que se iría de Francia.

-No saldremos vivos de aquí -murmuró Florence.
Lo que sentía no era tanto cansancio y miedo como cólera, una rabia ciega,

frenética,  que iba creciendo en su interior y la  ahogaba.  A su modo de ver,
Gabriel había incumplido el contrato tácito que los unía. Después de todo, entre
un hombre y una mujer de su situación, de su edad, el amor es un trueque. Ella se
había entregado porque a cambio esperaba recibir de él una protección no sólo
material, sino también espiritual, y hasta entonces la había recibido en forma de
dinero  y  prestigio;  Gabriel  le  había  pagado  como  debía.  Pero,  de  pronto,  le
parecía un hombre débil y despreciable.

-¿Quieres decirme qué vamos a hacer nosotros en el extranjero? ¿Cómo
viviremos?  Todo  tu  dinero  está  aquí,  puesto  que  cometiste  la  estupidez  de
traértelo de Londres, nunca he sabido por qué, ¡caramba!

-Porque  pensaba  que  Inglaterra  corría  más  peligro  que  Francia.  He
confiado en mi país, en el ejército de mi país. Supongo que no irás a reprocharme
también eso, ¿no? Además, ¿por qué te preocupas tanto? Afortunadamente soy
famoso en todas partes, creo yo.

Gabriel  se  interrumpió bruscamente,  sacó la  cabeza por  la  ventanilla  y
volvió a meterla con un gesto de irritación.

-¿Y ahora qué pasa? -exclamó Florence alzando los ojos al cielo.
-Esa gente...
Corte señaló el coche abollado que acababa de adelantarlos. Florence miró

a sus ocupantes; habían pasado la noche en Orleáns junto a ellos, en la plaza. El
hombre de la gorra, la mujer con el bebé y la otra con la cabeza vendada eran
fácilmente reconocibles.

-¡Bueno, pues no los mires! -exclamó Florence, exasperada. Gabriel golpeó
violenta y repetidamente el pequeño bolso con adornos de oro y marfil en que iba
acodado.

-¡Si acontecimientos tan dolorosos como una derrota y un éxodo no están
revestidos de cierta nobleza, de cierta grandeza, no tienen razón de ser! No
admito que esos tenderos, esas porteras y esos zarrapastrosos envilezcan un
ambiente de tragedia con sus lloriqueos,  su cháchara y su grosería.  ¡Míralos!
¡Míralos! ¡No los soporto, te lo juro! ¡Vamos, Henri, acelere de una vez! -ordenó al
chofer-. ¿Es que no puede dejar atrás a esa chusma?

Henri ni siquiera respondió. El coche, que medía tres metros, se detenía
constantemente,  atrapado  en el  indescriptible  caos de vehículos,  bicicletas  y
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peatones. De nuevo poniéndose a la par del otro, Gabriel observó a la mujer de la
cabeza vendada. Tenía cejas negras y gruesas, dientes largos y blancos, y el labio
superior  cubierto  de  vello.  El  vendaje  se  veía  manchado  de  sangre  y  con
mechones negros pegados al algodón y la tela. Gabriel se estremeció de asco y
volvió la cabeza, pero la mujer le sonreía e intentaba entablar conversación.

-No avanzamos mucho, ¿eh? -le preguntó amistosamente, asomándose a la
ventanilla-. Por lo menos hemos acertado yendo por aquí. ¡Menudo bombardeo les
ha  caído  encima  a  los  de  la  otra  parte!  Todos  los  castillos  del  Loira  están
destruidos, caballero...

La mujer advirtió al fin la gélida mirada de Gabriel y se calló. 
-¿Ves como no puedo librarme de ellos?
-¡Pues deja de mirarlos!
-¡Como  si  fuera  tan  sencillo!  ¡Qué  pesadilla!  ¡Ah,  qué  fealdad,  qué

vulgaridad, qué espantosa ordinariez la de esta gentuza!
Se  acercaban  a  Tours.  Gabriel  llevaba  rato  bostezando:  tenía  hambre.

Desde que habían salido de Orleáns, apenas había probado bocado. A semejanza
de Byron, decía, era de costumbres frugales; se contentaba con verdura, fruta y
agua con gas, pero una o dos veces por semana necesitaba una comida abundante
y sustanciosa. Ahora sentía esa necesidad. Iba inmóvil, silencioso, con los ojos
cerrados y el hermoso y pálido rostro contraído en una expresión de sufrimiento,
como en los momentos en que formaba las primeras frases escuetas y puras de
sus libros (le gustaba que fueran tan ligeras y zumbantes como cigarras; luego
venía el sonido sordo y apasionado, lo que él llamaba «mis violones». «Hagamos
sonar los violones», decía). Pero esa noche su mente estaba ocupada en otras
ideas.  Volvía  a  ver,  con  una  intensidad  extraordinaria,  los  sándwiches  que
Florence le había ofrecido en Orleáns; en su momento le habían parecido poco
apetitosos, un tanto reblandecidos por el calor. Eran pequeños bollos untados de
foie-gras o rebanadas de pan negro con una rodaja  de pepino y una hoja  de
lechuga; su sabor debía de ser agradable, fresco, ácido. Bostezó de nuevo, abrió
el bolso y encontró una servilleta manchada y un tarro de encurtidos.

-¿Qué buscas? -le preguntó Florence. 
-Un sándwich.
-No quedan.
-¿Cómo? Hace un momento había tres.
-Se había salido la mayonesa. No se podían comer, así que los he tirado. En

Tours podremos cenar, espero.
Las afueras de Tours habían aparecido en el horizonte, pero los vehículos

no avanzaban. Se había instalado una barrera en un cruce y había que esperar
turno. Transcurrió una hora. Gabriel palidecía por momentos. Ya no soñaba con
sándwiches,  sino  con  deliciosas  sopas  calientes,  con  los  pastelillos  fritos  en
mantequilla que había comido en Tours una vez que volvía de Biarritz (estaba con
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una mujer, pero ya no se acordaba del nombre ni de la cara; curiosamente, lo
único  que  había  permanecido  en  su  memoria  eran  aquellos  pastelillos  a  la
mantequilla con sendos trocitos de trufa en el suave y cremoso relleno). Luego
pensó en un grueso filete rojo y sangrante de rosbif, con una nuez de mantequilla
fundiéndose lentamente sobre la tierna carne... ¡Qué delicia! Sí, eso era lo que
necesitaba, un rosbif, un bistec, un chateaubriand... O al menos un escalope o una
chuleta de cordero. Soltó un profundo suspiro.

Era un atardecer suave y dorado, sin viento, sin demasiado calor, el final
de un día espléndido. Una dulce sombra se extendía sobre los campos y caminos,
como un ala... Del cercano bosque llegaba un débil aroma a fresas. Se percibía
intermitentemente en el aire enrarecido por los gases del petróleo y el humo.
Los coches avanzaron unos metros y se detuvieron bajo un puente. Unas mujeres
lavaban  ropa  en  el  río,  tranquilamente.  El  horror  y  el  absurdo  de  los
acontecimientos resultaban aún más patentes en contraste con aquellas imágenes
de paz. Un molino hacía girar su rueda muy lejos de allí.

-Aquí habrá buena pesca -comentó Gabriel con aire soñador.
Dos años antes, en Austria, cerca de un pequeño río rápido y claro como

aquél había comido truchas al roquefort. La carne, bajo la piel nacarada y azul,
era sonrosada como la de un recién nacido.  Y aquellas  patatas al  vapor...  tan
sencillas, tan clásicas, con una pizca de mantequilla fresca y perejil picado... Miró
esperanzado los  muros  de la  ciudad.  Al  fin,  al  fin  entraban.  Pero,  en  cuanto
sacaron la cabeza por la ventanilla, vieron la cola de refugiados que esperaban de
pie  en  la  calle.  Un  comedor  de  beneficencia  distribuía  alimentos  entre  los
hambrientos, se comentaba, pero no quedaba comida en ningún otro sitio.

Una mujer bien vestida que tenía a un niño cogido de la mano se volvió
hacia Gabriel y Florence.

-Llevamos aquí cuatro horas -les dijo-. El niño llora... Es espantoso...
-Es espantoso -repitió Florence.
Detrás de ellos, apareció la mujer de la cabeza vendada.
-No merece la pena esperar -dijo-. Van a cerrar. No queda nada. -Hizo un

gesto tajante con la mano-. Nada de nada. Ni un mendrugo de pan. Mi cuñada, que
viaja conmigo y dio a luz hace tres semanas, no ha comido nada desde ayer y
tiene que amamantar a su hijo. Y aún te dicen: ¡tened hijos! ¡Qué poca vergüenza!
¡Hijos, sí! ¡Qué risa me dan!

Un lúgubre murmullo recorrió la cola.
-Nada, nada, no les queda nada. Te dicen: «Vuelva mañana.» Dicen que los

alemanes se acercan, que el regimiento se marcha esta noche.
-¿Han ido a mirar si hay algo en la ciudad?
-¿Y  para  qué?  Todo  el  mundo  se  va,  parece  una  ciudad  abandonada.

Después de esto, ya hay quien empieza a acaparar, se lo digo yo.
-Es espantoso -volvió a gemir Florence.
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En su angustia, se dirigía a los ocupantes del coche abollado. La mujer del
bebé estaba pálida como una muerta. La otra meneaba la cabeza con expresión
sombría.

-¿Esto? Esto no es nada. Todo esto es cosa de los ricos, pero el que más
sufre es el obrero.

-¿Qué vamos a hacer? -dijo Florence, volviéndose hacia Gabriel con gesto
de desesperación.

Él le indicó que lo siguiera y echó a andar con brío. Acababa de salir la luna
y su resplandor permitía moverse sin dificultad por aquella ciudad de postigos
cerrados y puertas atrancadas, en la que no brillaba una luz y nadie se asomaba a
las ventanas.

-Mira, todo eso no son más que sandeces -dijo Gabriel bajando la voz-. Es
imposible que pagando no se encuentre comida. Créeme, una cosa es el rebaño de
los  idiotas  y  otra  los  espabilados  que  han  guardado  las  provisiones  en  sitio
seguro.  Basta con encontrar  a  un  espabilado  -aseguró,  y  se detuvo-.  Esto es
Paray-le-Monial, ¿verdad? Ahora verás lo que buscaba. Hace dos años cené en
este restaurante. El dueño se acordará de mí, espera. -Empezó a aporrear la
puerta,  cerrada  con  candado,  y  gritó  con  voz  imperiosa-:  ¡Abra,  abra,  buen
hombre! ¡Soy un amigo!

¡Y se hizo el milagro! Se oyeron pasos; una llave giró en la cerradura. Una
nariz inquieta se asomó a la puerta.

-Dígame, me reconoce, ¿verdad? Soy Corte, Gabriel Corte. Estoy muerto
de hambre, amigo mío. Sí, sí, ya sé, no le queda nada... Pero, tratándose de mí, si
busca bien... ¿no encontrará algo? ¡Ajá! ¿Se acuerda ahora de mí?

-Lo siento, caballero, pero no puedo dejarle entrar en casa -susurró el
hombre-. ¡Me asediarían! Vaya a la esquina y espéreme allí. Iré enseguida. Será
un placer atenderlo, señor Corte, pero estamos tan mal provistos, tan mal... En
fin, veré si buscando bien...

-Sí, eso es, buscando bien...
-Pero sobre todo no se lo cuente a nadie, ¿eh? No puede imaginarse lo que

ha ocurrido hoy. Escenas de locura... Mi mujer está muerta de miedo. ¡Lo devoran
todo y se marchan sin pagar!

-Confío en usted, amigo mío -dijo Gabriel entregándole unos billetes.
Cinco  minutos  después,  Florence  y  él  volvían  al  coche  llevando  una

misteriosa cesta tapada con una servilleta.
-No tengo ni idea de su contenido -murmuró Gabriel con el tono distante y

soñador que adoptaba para hablar con las mujeres, con las mujeres deseadas y
todavía no poseídas-. Ni idea... Pero creo que me llega un olorcillo a foie-gras...

En ese instante, una sombra se abalanzó, les arrebató la cesta y apartó a
Gabriel de un puñetazo. Fuera de sí, Florence se llevó las manos al cuello y chilló:

-¡Mi collar! ¡Mi collar!
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Pero el collar seguía allí, lo mismo que el joyero que habían llevado consigo.
Los ladrones sólo les habían quitado la cena. Florence se encontraba ilesa al lado
de Gabriel, que se palpaba la mandíbula y la dolorida nariz repitiendo:

-Esto es una jungla, estamos atrapados en una jungla...
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-No has debido hacerlo -suspiró la mujer que sostenía al bebé. 
Sus  mejillas  habían  recobrado  un  poco  de  color.  El  viejo  Citroën

destartalado había maniobrado con suficiente habilidad para salir del atasco, y
ahora sus ocupantes descansaban sentados en el musgo de un bosquecillo. Una
luna redonda y pura brillaba en el firmamento, pero, a falta de luna, el enorme
incendio que ardía en el horizonte habría bastado para iluminar la escena: grupos
de gente tumbada bajo los pinos, coches inmóviles y, junto a la joven y el hombre
de la gorra, la cesta de provisiones, abierta y medio vacía, y el gollete dorado de
una botella de champán descorchada.

-No, no has debido hacerlo...  No me parece bien. ¡Qué desgracia, verse
obligados a esto, Jules!

El hombre, bajo y esmirriado, con una cara que era todo frente y ojos, la
boca débil y una barbilla minúscula que le daba aspecto ratonil, protestó:

-Entonces, ¿qué? ¿Hay que morirse?
-¡Déjalo, Aline, que tiene razón! -exclamó la mujer de la cabeza vendada-.

¿Qué querías que hiciéramos? ¡Esos dos no tienen derecho ni a vivir, te lo digo
yo!

Se callaron. La mujer de la cabeza vendada había sido sirvienta y después
se había casado con un obrero de la Renault. Durante los primeros meses de la
guerra él había conseguido quedarse en París, pero al final, en febrero, no había
tenido más remedio que marcharse, y ahora estaba luchando Dios sabía dónde. Y
eso  que  había  combatido  en  la  anterior  guerra  y  era  el  mayor  de  cuatro
hermanos; pero no le había servido de nada. Los privilegios, las exenciones, los
enchufes,  todo  eso  era  para  los  burgueses,  pensaba  ella.  En  el  fondo de  su
corazón  había  capas  de  odio  que  se  superponían  sin  confundirse:  la  de  la
campesina que instintivamente detesta a la gente de la ciudad, la de la criada
cansada y amargada por haber vivido en casas  ajenas y,  finalmente,  la  de la
obrera, porque durante aquellos últimos meses había sustituido a su marido en la
fábrica. No estaba habituada a aquel trabajo de hombre, que le había endurecido
los brazos y el alma.

-Pero tú te has portado, Jules -le dijo a su hermano-. ¡Te aseguro que no
te creía capaz de algo así!

-Cuando vi  a Aline desmayada de hambre, y a esos cerdos cargados de
botellas, de foie-gras y de todo, no sé qué me ha dado.

Aline, que parecía más tímida y más dulce, aventuró: 
-Podríamos haberles pedido un poco, ¿no crees, Hortense? 
Su marido y su cuñada se sulfuraron:
-¡Sí, claro! ¡Ay, Dios mío, qué poco los conoces! Esos nos verían reventar

como perros y se quedarían tan orondos... ¡Te lo digo yo, que los conozco bien!
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-gruñó Hortense-. Y éstos son los peores. Él iba por casa de la condesa Barral du
Jeu, un vejestorio inaguantable; escribe libros y obras de teatro. Un chalado,
según dice el chofer, y más tonto que hecho de encargo. -Hortense guardó el
resto de las provisiones sin dejar de hablar. Sus gruesas manos se movían con
extraordinaria rapidez y habilidad. Cuando acabó, cogió al bebé y le quitó los
pañales-. ¡Pobrecito mío, qué viaje! ¡Ay, qué pronto va a saber éste lo que es la
vida! Aunque tal vez sea lo mejor. A veces me alegro de haber tenido que bregar
desde cría y saber servirme de las manos... ¡Los hay que no pueden decir tanto!
¿Te acuerdas, Jules? Cuando murió mamá yo tenía trece años, pero me echaba el
bártulo de ropa a la espalda y me iba al lavadero hiciera el tiempo que hiciera...
En invierno tenía que romper el hielo. ¡Cuántas veces habré llorado tapándome la
cara con las manos agrietadas!  Pero eso me enseñó a espabilarme y no tener
miedo.

-Es verdad, tú no te acobardas por nada -reconoció Aline. 
Una vez cambiado, lavado y secado el bebé, Aline se desabrochó la blusa y

se lo puso contra el pecho. Su marido y su cuñada la miraban sonriendo.
-¡Al menos mi pobre chiquitín tendrá algo que mamar! ¡Vamos!
El champán se les había subido a la cabeza y sentían una dulce embriaguez.

Contemplaban  el  lejano  incendio  sumidos  en  el  amodorramiento.  A  veces
olvidaban por qué estaban en aquel extraño lugar, por qué habían abandonado su
pisito junto a la Gare de Lyon,  cogido la carretera,  vagado por el  bosque de
Fontainebleau,  robado a Corte.  Todo se volvía  oscuro  y borroso,  como en un
sueño. La jaula colgaba de una rama baja y dieron de comer a los pájaros. Al
marcharse, Hortense no se había olvidado de coger un paquete de alpiste. Se
sacó  unos  azucarillos  del  fondo  del  bolsillo  y  los  echó  en  una  taza  de  café
caliente:  el  termo  había  sobrevivido  al  accidente.  Se  la  bebió  sorbiendo,
adelantando los gruesos labios y posando una mano sobre los opulentos pechos
para no mancharse. De pronto, un rumor saltó de grupo en grupo:

-Los alemanes han entrado en París esta mañana.
Hortense  dejó  caer  la  taza,  todavía  medio  llena.  Su  grueso  rostro

enrojeció aún más. Bajó la cabeza y se echó a llorar. Sus lágrimas, escasas y
ardientes, eran las de una mujer dura que no solía compadecerse ni de sí misma
ni de los demás. La embargaba un sentimiento de cólera, pena y vergüenza, tan
violento que sentía un dolor físico, lancinante y agudo en la zona del corazón.

-Ya sabéis cuánto quiero a mi marido... -murmuró al fin-. Mi pobre Louis...
Estamos los dos  solos,  y  él  trabaja,  no bebe,  no pendonea..:  En fin,  que  nos
queremos. No lo tengo más que a él, pero si me dijeran: no volverás a verlo, a
estas horas está muerto, pero la victoria es nuestra... ¡Bueno, pues lo preferiría!
Y no lo digo por decir, ¡eh! ¡Lo preferiría!

-¡Ya lo creo! -dijo Aline buscando en vano una expresión más contundente-.
Ya lo creo que es triste.
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Jules  callaba  y  pensaba  en  el  brazo  medio  paralizado  que  le  había
permitido  librarse  del  servicio  militar  y  la  guerra.  «¡Qué suerte la  mía!»,  se
decía,  al  mismo  tiempo  que  algo,  no  sabía  qué,  casi  un  remordimiento,  lo
desazonaba.

-En fin, es así. Es así y nosotros no podemos hacer nada -les dijo a las
mujeres con expresión sombría.

Volvieron a hablar de Corte. Pensaban con satisfacción en la estupenda
cena que habían disfrutado en su lugar. No obstante, ahora lo juzgaban con más
benevolencia.  Hortense,  que en casa de la condesa Barral  du Jeu había visto
escritores, académicos y un día incluso a la condesa de Noailles, los hizo llorar de
risa contándoles lo que sabía sobre ellos.

-No es que sean malos. Lo que pasa es que no conocen la vida -dijo Aline.
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Los Péricand no habían encontrado alojamiento en la ciudad, pero en un
pueblo cercano, dos viejas solteronas que vivían enfrente de la iglesia tenían una
enorme habitación libre. Los niños, que se caían de sueño, se acostaron vestidos.
Con voz angustiada, Jacqueline pidió que dejaran el cesto del gato a su lado. Se
le había metido en la cabeza que se escaparía, que lo perderían, que lo olvidarían,
que se moriría de hambre por los caminos. Introdujo la mano entre los barrotes
del cesto, que formaban una especie de ventanilla por la que se veía un ojo verde
y reluciente y unos largos bigotes erizados de cólera, y sólo entonces se quedó
tranquila.  Emmanuel  lloraba,  asustado  en  aquella  habitación  desconocida  e
inmensa, por la que las dos viejas solteronas revoloteaban como moscardones,
gimoteando:  «¡Cuándo  se  ha  visto  una  cosa  así!  ¡Qué  pena,  Dios  mío!  Pobres
criaturitas inocentes... Pobre angelito mío...» Tumbado boca arriba, Bernard las
miraba con expresión seria y abstraída, chupando el azucarillo que llevaba desde
hacía tres días en el bolsillo, donde el calor lo había fundido con una mina de
lápiz, un sello usado y un trozo de cordel. La otra cama de la habitación estaba
ocupada por el viejo señor Péricand. La señora Péricand, Hubert y los criados
pasarían la noche en las sillas del comedor.

Por las ventanas abiertas se veía un pequeño jardín iluminado por la luna.
Un apacible resplandor bañaba los aromáticos racimos de azucena y los plateados
guijarros del sendero, por el que una gata avanzaba sigilosamente. En el comedor,
los refugiados oían la radio junto con algunos vecinos del pueblo. Las mujeres
lloraban. Los hombres bajaban la cabeza, silenciosos. No sentían desesperación
propiamente dicha, sino más bien una especie de incapacidad para comprender,
un estupor como el que, cuando estamos soñando, experimentamos en el momento
en que las tinieblas de la inconsciencia van a disiparse, en que el día se acerca, en
que  lo  presentimos,  en  que  todo  nuestro  ser  se  dirige  hacia  la  luz,  en  que
pensamos:  «No  es  más  que  una  pesadilla,  voy  a  despertar.»  Permanecían
inmóviles, con la cabeza vuelta para evitar los ojos de los demás. Cuando Hubert
apagó la radio, todos los hombres se marcharon sin decir palabra. En el comedor
sólo quedaba el grupo de mujeres. Se oían sus murmullos, sus suspiros; lloraban
las desgracias de la Patria, a la que veían con los amados rasgos de los maridos y
los  hijos  que  seguían  luchando.  Su  dolor  era  más  visceral  que  el  de  sus
compañeros, más simple y también más locuaz; lo aliviaban con recriminaciones y
exclamaciones:  «Tantos  sufrimientos  ¡para  esto!  Para  acabar  así...  ¡Qué
desgracia! Nos han traicionado, señora, se lo digo yo... Nos han vendido, y ahora
el que sufre es el pobre... »

Hubert las escuchaba con el  puño apretado y el  corazón rabioso.  ¿Qué
hacía él allí? «Hatajo de viejas cotorras», se decía. ¡Ah, si tuviera un par de años
más!  En  su  espíritu,  hasta  entonces  tierno  y  ligero,  más  joven  que  su  edad,
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despertaban de pronto las pasiones y las torturas del hombre adulto: angustia
patriótica, un ardiente deseo de sacrificio, vergüenza, dolor y cólera. Al fin, por
primera vez en su vida, una aventura era lo bastante seria como para apelar a su
responsabilidad, pensaba Hubert. No bastaba con llorar ni hablar de traición; él
era un hombre. No tenía la edad legal para luchar, pero sabía que era más fuerte,
más resistente al cansancio, más hábil, más listo que aquellos viejos de treinta y
cinco y cuarenta años a los que habían mandado al frente, y además era libre. ¡A
él no lo retenía ninguna familia, ningún amor!

-¡Oh, quiero ir! -murmuró-. ¡Quiero ir! -Corrió junto a su madre, la cogió de
la mano y se la llevó aparte-. Madre, deme provisiones, mi jersey rojo que está
en su bolso, y... un beso. Me voy -le dijo.

Se ahogaba.  Las  lágrimas le  resbalaban  por  las  mejillas.  Ella  lo  miró y
comprendió.

-Vamos, hijo mío, no seas loco...
-Me voy, madre. No puedo quedarme aquí... Si tengo que quedarme aquí,

como un inútil, con los brazos cruzados mientras... ¡Me moriré, me mataré! ¿No
comprende que los alemanes llegarán, reclutarán a todos los chicos a la fuerza y
los obligarán a luchar en su bando? ¡No quiero! Deje que me vaya.

Sin darse cuenta, Hubert fue levantando la voz y ahora estaba gritando,
sin poder contenerse. Lo rodeaba un asustado grupo de temblorosas viejas; otro
chico, apenas mayor que él, sobrino de las dueñas de la casa, sonrosado y rubio,
de pelo rizado y grandes e ingenuos ojos azules, se había unido a él y repetía, con
ligero  acento  meridional  (sus  padres  eran  funcionarios,  y  él  había  nacido  en
Tarascon):

-Claro que hay que irse, ¡y esta misma noche! Mira, no muy lejos de aquí, en
el  bosque  de  la  Sainte,  están  las  tropas...  No  tenemos  más  que  coger  las
bicicletas y largarnos.

-René -gimieron sus tías abrazándose a él-. ¡René, niño mío, piensa en tu
madre!

-Déjenme, tías, esto no es cosa de mujeres -respondió él rechazándolas,
con el delicado rostro encendido de gozo: estaba orgulloso de lo bien que había
hablado.

Miró a Hubert, que se había secado las lágrimas y estaba de pie ante la
ventana, sombrío y resuelto. Se acercó a él y le susurró al oído:

-¿Nos iremos?
-Por supuesto -musitó Hubert. Y tras una breve reflexión añadió-:  Nos

encontraremos a medianoche, a la salida del pueblo.
Los dos chicos se dieron la mano disimuladamente.  A su alrededor,  las

mujeres  hablaban  todas  a  la  vez,  los  conminaban  a  renunciar  a  su  plan,  a
conservar para el futuro unas vidas tan valiosas, a tener piedad de sus padres...
De pronto, en el piso de arriba, Jacqueline soltó un grito desgarrador:
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-¡Mamá! ¡Mamá, venga enseguida! ¡Se ha escapado Albert!
-¿Albert, su otro hijo? ¡Ay, Dios mío! -exclamaron las solteronas.
-No, no;  Albert es el  gato -aclaró la señora Péricand, y le pareció que

empezaba  a  volverse  loca.  Entretanto,  unos  estampidos  sordos  y  violentos
estremecían  el  aire:  los  cañones  tronaban  a  lo  lejos...  ¡Estaban  rodeados  de
peligros! Se dejó caer en una silla-. ¡Escúchame bien, Hubert! ¡En ausencia de tu
padre, quien manda soy yo! Eres un niño, apenas tienes diecisiete años, tu deber
es reservarte para el porvenir...

-¿Para la próxima guerra?
-Para  la  próxima  guerra  -repitió  maquinalmente  la  señora  Péricand-.

Mientras tanto, lo que tienes que hacer es callarte y obedecerme. ¡No te irás! ¡Si
tuvieras un poco de corazón ni siquiera se te habría ocurrido una idea tan cruel,
tan estúpida! ¿Quizá te parece que aún no soy lo bastante desgraciada? ¿No te
das cuenta de que está todo perdido? ¿De que los alemanes están llegando y te
matarán  o  te  harán  prisionero  antes  de  que  hayas  recorrido  cien  metros?
¡Cállate! No pienso discutir contigo. ¡Si quieres salir de aquí, tendrás que pasar
sobre mi cadáver!

-¡Mamá,  mamá!  -clamaba  Jacqueline-.  ¡Quiero  a  Albert!  ¡Que  vayan  a
buscarlo! ¡Lo atraparán los alemanes! ¡Le dispararán, lo robarán, me lo quitarán!
¡Albert!¡Albert!¡Albert!

-¡Cállate, Jacqueline! ¡Vas a despertar a tus hermanos!
Todas gritaban a la vez. Con labios temblorosos, Hubert se alejó de aquel

caótico y desgreñado grupo de viejas. ¿Es que no entendían nada? La vida era
shakesperiana, maravillosa y trágica, y ellas la degradaban sin motivo. El mundo
se derrumbaba, ya no era más que escombros y ruinas, pero ellas no cambiaban.
Criaturas  inferiores,  no  tenían  heroísmo  ni  grandeza,  ni  fe  ni  espíritu  de
sacrificio. Sólo sabían empequeñecer todo lo que tocaban, reducirlo a su medida.
¡Oh, Dios, ver a un hombre, estrechar la mano de un hombre! Aunque fuera a su
padre, pensó, pero mejor a su querido hermano mayor, al buen, al gran Philippe.
Necesitaba  tanto  la  presencia  de  su  hermano  que  los  ojos  volvieron  a
humedecérsele. El incesante fragor de los cañones lo inquietaba y lo excitaba;
con el cuerpo sacudido por escalofríos, volvía bruscamente la cabeza a diestro y
siniestro, como un potro asustado. Pero no tenía miedo. ¿Miedo, él? No, no tenía
miedo. Aceptaba, acariciaba la idea de la muerte. Sería una muerte hermosa por
una causa perdida. Mejor que pudrirse en las trincheras, como en el catorce.
Ahora  se  luchaba  a  cielo  abierto,  bajo  el  hermoso  sol  de  junio  o  en  aquel
resplandeciente claro de luna.

Su  madre  había  subido  a  ver  a  Jacqueline,  pero  había  tomado
precauciones: cuando él quiso salir al jardín, se encontró la puerta cerrada con
llave. La aporreó, la sacudió... Las dueñas, que se habían retirado a su habitación,
protestaron:
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-¡Deje tranquila la puerta, señor! Es tarde. Estamos cansadas y tenemos
sueño. Déjenos dormir. -Y una de ellas añadió-: Vaya a acostarse, jovencito.

-Jovencito... ¡Vieja chocha! 
Su madre bajó.
-Jacqueline ha tenido una crisis nerviosa -le dijo-.  Por suerte,  llevo un

frasco de flor de azahar en el  bolso.  ¡No te muerdas las uñas,  por Dios!  Me
crispas los nervios, Hubert. Anda, siéntate en ese sillón y duerme un poco.

-No tengo sueño.
-Pues  duerme igualmente  -le  ordenó  ella  con  la  misma  voz  imperiosa  e

impaciente que habría utilizado con Emmanuel. 
Tragándose la rebeldía, Hubert se dejó caer en un viejo sillón de cretona

que crujió bajo su peso. La señora Péricand alzó los ojos al cielo.
-¡Mira que eres bruto, hijo mío! Vas a romper ese pobre sillón... ¡Estate

quieto de una vez!
-Sí, madre -dijo él con voz sumisa.
-¿A que no se te ha ocurrido sacar tu impermeable del coche? 
-No, madre.
-¡No piensas en nada!
-No lo necesito. Hace buen tiempo. 
-Mañana puede llover.
La  señora  Péricand  sacó  la  labor  de  su  bolso.  Las  agujas  empezaron a

tintinear. Cuando él era pequeño, hacía punto a su lado durante las lecciones de
piano. Hubert cerró los ojos y fingió dormir.

Al cabo de un rato, su madre se durmió de verdad. Sin pensárselo dos
veces, el chico saltó por la ventana abierta, corrió hasta el cobertizo en que
había guardado la bicicleta, entreabrió la puerta de la cerca sin hacer ruido y se
deslizó fuera. Ahora todo el mundo dormía. El ruido de los cañones había cesado.
Unos gatos maullaban en los tejados. La luna azuleaba las vidrieras de la hermosa
iglesia,  que  se  alzaba  en  mitad  de  un  viejo  y  polvoriento  paseo,  donde  los
refugiados habían aparcado los coches. Los que no habían encontrado sitio en las
casas dormían dentro de los vehículos o sobre la hierba.  Sus pálidos rostros
sudaban  angustia;  se  los  veía  tensos  y  asustados  incluso  en pleno  sueño.  Sin
embargo, dormían tan pesadamente que nada conseguiría despertarlos antes del
amanecer. Saltaba a la vista. Podrían pasar del sueño a la muerte sin siquiera
enterarse.

Hubert  avanzó  entre  ellos,  mirándolos  con  asombro  y  piedad.  Él  no se
notaba cansado. Su sobreexcitada mente lo sostenía y arrastraba. Pensaba en su
familia  con  pena  y  remordimientos.  Pero  esa  pena  y  esos  remordimientos
multiplicaban su exaltación. No se lanzaba desnudo a la aventura; sacrificaba a
su país no sólo su propia vida, sino también la de todos los suyos. Avanzaba al
encuentro de su destino como un joven dios cargado de presentes. Al menos, así
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se veía él. Salió del pueblo, llegó al cerezo y se tumbó bajo las ramas. De pronto,
una vibrante emoción hizo palpitar su corazón: pensaba en el nuevo compañero
que iba a compartir con él la gloria y el peligro. Apenas lo conocía, pero se sentía
unido a aquel muchacho rubio con una vehemencia y una ternura extraordinarias.
Había oído contar que, en el norte, un regimiento alemán había tenido que cruzar
un puente pasando por encima de los cadáveres de los compañeros muertos, y que
lo  habían  hecho  cantando:  «Yo  tenía  un  camarada...»  Hubert  lo  comprendía,
comprendía  ese  sentimiento  de  amor  puro,  casi  salvaje.  Inconscientemente,
buscaba a alguien que sustituyera a Philippe, al que tanto quería y que se alejaba
de él lenta pero implacablemente; demasiado serio, demasiado santo, pensaba
Hubert, ya no tenía otro afecto, otra pasión que la de Cristo.

Durante los dos últimos años, Hubert se había sentido realmente solo, y
para colmo sus compañeros de clase no eran más que brutos o esnobs. Por otra
parte, casi sin saberlo, Hubert era sensible a la belleza física, y aquel René tenía
cara  de  ángel.  En  fin,  siguió  esperándolo.  Al  menor  ruido  se  estremecía  y
levantaba la cabeza. Eran las doce menos cinco. Pasó un caballo sin jinete. De vez
en cuando ocurrían cosas así, extrañas apariciones que recordaban los desastres
de la guerra; pero, por lo demás, todo estaba tranquilo. Arrancó una larga brizna
de hierba y la mordisqueó; luego examinó el contenido de uno de sus bolsillos: un
mendrugo de pan, una manzana, avellanas, un trozo de tarta desmigajado, una
navaja,  un  ovillo  de  cordel  y  su  pequeña  libreta  roja.  En  la  primera  página
escribió: «Si muero, que avisen a mi padre, el señor Péricand, bulevar Delessert
18,  París,  o  a  mi  madre...»  También  puso  la  dirección  de  Nimes.  Después  se
acordó de que esa noche no había dicho sus oraciones. Se arrodilló en la hierba,
las  rezó  y  añadió  un  Credo  especial  por  su  familia.  Se  levantó  soltando  un
profundo suspiro. Se sentía en paz con los hombres y con Dios. Mientras rezaba
habían dado las doce. Había que estar listo para marcharse. La luna iluminaba la
carretera. No se veía un alma. Hubert esperó pacientemente otra media hora;
luego empezó a inquietarse. Dejó la bicicleta echada en la cuneta y avanzó hacia
el pueblo al encuentro de René, pero no lo vio venir. Dio media vuelta, regresó al
cerezo,  siguió  esperando  y  examinó  el  contenido  del  otro  bolsillo:  cigarrillos
arrugados  y  dinero.  Se  fumó  un  pitillo  sin  disfrutarlo;  todavía  no  se  había
acostumbrado  al  sabor  del  tabaco.  Las  manos  le  temblaban  de  nerviosismo.
Arrancó unas flores y las arrojó al suelo. Era la una pasada. ¿Y si René...? No, no,
nadie falta a su palabra de esa manera... Sus tías lo habrían retenido, encerrado
quizá; aunque a él las precauciones de su madre no le habían impedido escapar.
Su madre. Aún debía de estar durmiendo, pero no tardaría en despertarse y
notar su ausencia.  Lo buscarían por todas partes. No podía quedarse allí,  tan
cerca del pueblo. Pero ¿y si llegaba René? Esperaría hasta el amanecer y se iría
en cuanto asomara el sol.
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Los  primeros  rayos  iluminaban  la  carretera  cuando  Hubert  se  puso  en
marcha. Se dirigió hacia el bosque de la Sainte, que cubría una colina. Subió por
la ladera con precaución, empujando el manillar de la bicicleta y preparando el
discurso que dirigiría a los soldados. Oyó voces, risas, el relincho de un caballo.
Alguien gritó. Hubert se paró en seco y contuvo la respiración: habían hablado en
alemán. Se escondió detrás de un árbol, vio un uniforme verde a unos pasos de él
y, olvidándose de la bicicleta, echó a correr como una liebre. Al pie de la colina
se equivocó de dirección, pero siguió corriendo en línea recta y acabó llegando al
pueblo, que no reconoció. Volvió a la carretera principal y vio los coches de los
refugiados pasar a toda velocidad. Uno (un enorme bólido gris) provocó que un
camioncito  volcase  en  la  cuneta,  pero  se  dio  a  la  fuga  sin  que  el  conductor
redujera la velocidad ni por un instante. Cuanto más avanzaba, más deprisa iba el
torrente de vehículos, como en una película enloquecida, se dijo Hubert. Vio un
camión lleno de soldados y les hizo gestos desesperados. Sin detenerse, alguien
le aferró la mano, lo izó y lo dejó entre cañones camuflados con ramas y cajas de
lonas.

-Quería avisarles... -jadeó Hubert-. He visto alemanes en un bosque muy
cerca de aquí.

-Están por todas partes, chaval -respondió el soldado. 
-¿Puedo  ir  con  ustedes?  -preguntó  Hubert  tímidamente-.  Quiero...

-empezó, pero la emoción le quebró la voz-. Quiero combatir.
El soldado lo miró y no respondió. Parecía que ya nada que oyeran o vieran

podía sorprender o conmover a aquellos hombres. Hubert se enteró de que por el
camino habían recogido a una embarazada, a un niño herido en un bombardeo y
abandonado o perdido, y a un perro con una pata rota. También comprendió que
tenían intención de retrasar el avance enemigo e impedir, si podían, que cruzara
el río.

«Yo no me separo de ellos -se dijo Hubert-. Ahora ya está, me he metido
en el fregado.»

La  creciente  ola  de  refugiados  rodeaba  el  camión  y  obstaculizaba  su
marcha. Había momentos en que era imposible avanzar. Los soldados se cruzaban
de brazos y esperaban a que los dejaran pasar. Hubert iba sentado en la parte
posterior,  con  las  piernas  colgando  fuera.  Un  extraordinario  tumulto,  una
confusión de ideas y pasiones se agitaba en su interior, pero lo que dominaba en
su corazón era el desprecio que le inspiraba toda la humanidad. Era una sensación
casi física: unos meses antes, unos camaradas le habían hecho beber por primera
vez en su vida, y ahora volvía a tener aquel horrible regusto a ceniza y hiel que
deja en la boca el mal vino. ¡Había sido un niño tan bueno! A sus ojos, el mundo
era simple y hermoso,  y los hombres,  dignos de respeto.  Los hombres...  ¡Una
manada de animales salvajes y cobardes! Ese René, que lo había incitado a huir y
luego se había quedado durmiendo tan pancho en su cama, mientras Francia se
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desangraba...  Aquella  gente  que  negaba  un  vaso  de  agua  o  una  cama  a  los
refugiados, los que se hacían pagar los huevos a precio de oro, los que llenaban el
coche de maletas, de paquetes, de comida, hasta de muebles, y respondían a una
mujer  muerta de cansancio:  «No podemos llevarla.  Ya ve  que  no hay sitio...»
Aquellas maletas de cuero leonado y aquellas mujeres maquilladas en un camión
lleno de oficiales... Tanto egoísmo, tanta cobardía, tanta crueldad feroz y vana le
revolvían  el  estómago.  Y lo  peor era que no podía soslayar  los sacrificios,  el
heroísmo  y  la  bondad  de  unos  pocos.  Philippe,  por  ejemplo,  era  un  santo,  y
aquellos soldados que no habían comido ni bebido (el oficial de intendencia se
había marchado por la mañana y no había regresado a tiempo) pero que aun así
iban a luchar por una causa desesperada eran héroes. Entre los hombres existía
el  coraje,  la  abnegación,  el  amor,  pero  hasta  eso  era  espantoso:  los  buenos
parecían  predestinados.  Philippe  lo  explicaba  a  su  manera.  Cuando  hablaba,
parecía iluminarse y arder a la vez, como alumbrado por un fuego muy puro; pero
Hubert atravesaba una crisis de fe religiosa y Philippe estaba lejos. El absurdo y
repulsivo mundo exterior tenía los colores del infierno, un infierno al que Jesús
jamás volvería a descender, «porque lo harían pedazos», se dijo Hubert.

El convoy fue ametrallado varias veces. La muerte planeaba en el cielo y,
de pronto, se precipitaba, se lanzaba en picado desde las alturas con las alas
desplegadas y el pico de acero dirigido hacia aquella larga y temblorosa hilera de
insectos negros que se arrastraba por la carretera. Todo el mundo se arrojaba al
suelo.  Las  mujeres  se  echaban  encima  de  sus  hijos  para  protegerlos  con  el
cuerpo. Cuando cesaba el fuego, la muchedumbre estaba surcada por largos y
estrechos claros,  como los  que  forma el  viento  en los trigales  o  los  árboles
talados  en  un  bosque.  Tras  unos  instantes  de  silencio,  empezaban  a  oírse
llamadas  y  gemidos  que  parecían  responderse,  gemidos  que  nadie  escuchaba,
llamadas lanzadas en vano...

La gente volvía a subirse a los coches detenidos al borde del camino y
reanudaba la marcha, pero algunos vehículos se quedaban allí, abandonados, con
las puertas abiertas y el equipaje atado al techo, en algunos casos con una rueda
en  la  cuneta  debido  a  la  precipitación  del  conductor  por  huir  y  ponerse  a
cubierto. Pero ya no volvería. En el interior de los coches, entre los paquetes
olvidados,  a  veces  se  veía  un  perro  tirando  de  su  correa  y  gañendo
quejumbrosamente, o un gato maullando desesperado dentro de su cesta.
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Gabriel Corte seguía dejándose condicionar por reflejos de otra época:
cuando  le  hacían  daño,  su  primera  reacción  era  quejarse;  sólo  se  defendía
después.  A  toda  prisa,  arrastrando  a  Florence,  en  Paray-le-Monial  buscó  al
alcalde, los gendarmes, un diputado, un prefecto, cualquier representante de la
autoridad que pudiera devolverle la cena que le habían robado. Pero las calles
estaban desiertas; las casas, mudas. Al doblar una esquina topó con un grupo de
mujeres que parecían vagar sin objeto, pero escucharon sus preguntas.

-No sabemos, no somos de aquí. Somos refugiadas como ustedes -explicó
una de ellas.

Un débil  olor a humo llegaba hasta ellos,  llevado por la suave brisa de
junio.

Al cabo de un rato, Florence y Gabriel empezaron a preguntarse dónde
habían dejado el coche. Ella creía que cerca de la estación. Él se acordaba de un
puente que habría podido guiarlos. La luna, serena y magnífica, los alumbraba,
pero en aquella pequeña y vieja ciudad todas las calles se parecían. Todo eran
gabletes,  viejos  guardacantones,  balcones  inclinados  hacia  un  lado,  callejones
oscuros...

-Un mal decorado de ópera -refunfuñó Corte.
El olor también era el que se percibe entre bastidores, a moho y polvo, con

un lejano hedor a letrina.  Hacía mucho calor; a Gabriel el sudor le perlaba la
frente. Oyó las llamadas de Florence, que se había rezagado y le gritaba:

-¡Espérame!  ¡Para  de  una  vez,  cobarde,  canalla!  ¿Dónde estás,  Gabriel?
¿Dónde estás? ¡Cerdo!

Sus insultos rebotaban contra las viejas fachadas, como balas: «¡Cerdo,
viejo miserable, cobarde!»

Consiguió  alcanzarlo  cuando  estaban  llegando a  la  estación.  Se le  echó
encima  y  le  pegó,  lo  arañó,  le  escupió  en  la  cara,  mientras  él  se  defendía
chillando. Parecía imposible que la voz grave y cansada de Gabriel fuera capaz de
alcanzar notas tan vibrantes y agudas, tan femeninas y salvajes. El hambre, el
miedo y el cansancio los estaban volviendo locos. Les había bastado un vistazo
para constatar que la plaza de la estación estaba vacía  y  comprender que la
ciudad había sido evacuada.

Los demás estaban lejos, en el puente iluminado por la luna. Sentados en el
suelo, sobre el empedrado de la plaza, había varios grupos de soldados. Uno de
ellos,  un  muchacho  muy  joven,  pálido  y  con  gafas  gruesas,  se  levantó  con
esfuerzo y se acercó con intención de separarlos.

-Vamos, caballero... Venga, señora, ¿no les da vergüenza? 
-Pero ¿dónde están los coches? -chilló Corte.
-Han ordenado retirarlos.
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-Pero  ¿quién?  ¿Por  qué?  ¿Y  nuestro  equipaje?  ¡Mis  manuscritos!  ¡Soy
Gabriel Corte!

-¡Por amor de Dios, ya encontrará sus dichosos manuscritos!  ¡Y déjeme
decirle que otros han perdido mucho más! 

-¡Ignorante!
-Lo que usted diga, caballero, pero... 
-¿Quién ha dado esa estúpida orden?
-Eso, caballero... Se han dado muchas que no eran más inteligentes, debo

reconocerlo.  Encontrará  usted  su  coche  y  sus  documentos,  estoy  seguro.
Entretanto,  no deben quedarse  aquí.  Los alemanes llegarán de un momento a
otro. Tenemos orden de volar la estación. 

-¿Y adónde vamos? 
-Vuelvan a la ciudad. 
-Pero ¿dónde nos alojaremos?
-Sitio no les va a faltar. Todo el mundo se larga -dijo otro soldado que se

había acercado a Corte.
El claro de luna derramaba una luz tenue y azulada. El hombre tenía un

rostro rudo y severo:  dos  grandes pliegues verticales le  surcaban  las toscas
mejillas. Posó la mano en el hombro de Gabriel y, sin esfuerzo aparente, lo hizo
girar.

-¡Ea, arreando! Ya nos hemos cansado de verlos, ¿entendido? 
Por un instante, Gabriel pensó que se arrojaría sobre el soldado, pero la

presión de aquella mano férrea sobre el hombro lo hizo recapacitar y retroceder
dos pasos.

-Llevamos en la carretera desde el lunes... y tenemos hambre... 
-Tenemos hambre -gimió Florence haciendo eco a Gabriel. 
-Aguanten hasta mañana. Si seguimos aquí, les daremos sopa. 
Con su voz cansada y suave, el soldado de las gafas gruesas repitió:
-No se queden aquí,  caballero...  Vamos,  váyanse -les urgió, cogiendo del

brazo a Corte y empujándolo levemente, como se hace con los niños para sacarlos
del salón y mandarlos a dormir.

Gabriel y Florence volvieron a cruzar la plaza arrastrando los cansados
pies, pero esta vez el uno al lado del otro. Su cólera había desaparecido, y con
ella  la  tensión  nerviosa  que  los  sostenía.  Estaban  tan  desmoralizados  que  no
tuvieron fuerzas para ponerse a buscar otro restaurante. Llamaron a puertas
que no se abrieron. Acabaron derrumbándose en un banco, cerca de una iglesia.
Florence se quitó los zapatos con una mueca de dolor.

Pasaba el tiempo. No ocurría nada. La estación seguía en su sitio. De vez en
cuando se oían los pasos de los soldados en la calle de al lado. En un par de
ocasiones, un hombre pasó por delante del banco sin siquiera mirar a Florence y
Gabriel,  ovillados  en  el  silencio  de  la  noche,  con  las  cabezas  pesadamente

82



apoyadas la una en la otra. Un hedor a carne podrida llegó hasta ellos: una bomba
había  incendiado  los  mataderos  de  las  afueras.  Se  adormecieron.  Cuando
despertaron, vieron pasar a unos soldados que llevaban escudillas. Florence soltó
un débil gemido de hambre y los soldados le dieron un cuenco de caldo y un trozo
de pan. Con la luz del día, Gabriel recuperó parte del respeto humano: no osó
disputarle  a  su  amante  un  poco  de  caldo  y  aquel  mendrugo.  Florence  bebía
lentamente. Sin embargo, se detuvo y le dijo:

-Cómete el resto. 
Él rehusó.
-No, mujer, si apenas hay para ti...
Ella le tendió el recipiente de aluminio, medio lleno de un liquido tibio que

olía a col. Gabriel lo cogió con manos temblorosas, se llevó el borde a los labios y
bebió el caldo a grandes tragos, sin apenas respirar. Al acabar soltó un suspiro
de satisfacción.

-¿Están mejor? -les preguntó un soldado.
Reconocieron al que la noche anterior los había echado de la plaza de la

estación,  aunque  los  rayos  del  sol  naciente  suavizaban  su  rostro  de  feroz
centurión. Gabriel recordó que llevaba cigarrillos en el bolsillo y le ofreció uno.
Los dos hombres fumaron en silencio durante unos instantes, mientras Florence
intentaba en vano ponerse los zapatos.

-Yo en su lugar -dijo al fin el soldado- me largaría, porque, se lo garantizo,
los alemanes volverán. Lo raro es que todavía no estén aquí. Pero ya no les corre
prisa -añadió con amargura-. Ahora será un paseo hasta Bayona.

-¿Cree usted que está todo perdido? -le preguntó Florence con timidez.
Por toda respuesta, el soldado dio media vuelta y se fue. Ellos también se

dirigieron hacia las afueras, paso a paso y sin mirar atrás. De aquella ciudad que
parecía  desierta  surgían  ahora  pequeños  grupos  de  refugiados  cargados  de
maletas. Aquí y allá se reunían como animales perdidos que se buscan y se juntan
después de una tormenta. Iban hacia el puente custodiado por los soldados, que
los dejaban pasar. Y allí  fueron los Corte. Sobre sus cabezas resplandecía el
cielo, un cielo de un azul puro y deslumbrante en el que no se veía ni una nube ni
un avión. A sus pies discurría un bonito río. Enfrente, veían la carretera hacia el
sur y un bosque de árboles muy jóvenes, cubiertos de tiernas hojas verdes. De
pronto  tuvieron  la  impresión  de  que  el  bosque  se  animaba  y  avanzaba  a  su
encuentro. Camiones y cañones alemanes camuflados se dirigían hacia ellos. Corte
vio que la gente de delante levantaba los brazos, daba media vuelta y echaba a
correr. En el mismo instante, los franceses abrieron fuego y las ametralladoras
alemanas les respondieron. Atrapados entre dos fuegos, los refugiados corrían
en todas  las  direcciones,  aunque  algunos  se  limitaban  a  dar  vueltas  sobre sí
mismos,  como  si  hubieran  perdido  el  juicio.  Una  mujer  pasó  las  piernas  por
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encima del pretil  y se arrojó al  agua.  Florence agarró del brazo a Gabriel  e,
hincándole las uñas, chilló:

-¡Volvamos, corre!
-Pero ¡van a volar el puente! -gritó él.
La agarró de la mano y la arrastró hacia delante. De pronto se le ocurrió la

idea, extraña, súbita y deslumbrante como un relámpago, de que corrían hacia la
muerte. Atrajo hacia sí a Florence, la obligó a agachar la cabeza para ocultársela
bajo su abrigo, como quien le venda los ojos a un condenado, y, tropezando y
jadeando, llevándola casi en vilo, recorrió los escasos metros que los separaban
de la otra orilla. Aunque le parecía que el corazón le golpeaba el pecho como el
badajo de una campana, en realidad no tenía miedo. Deseaba salvarle la vida a
Florence con un ansia salvaje. Confiaba en algo invisible, en una mano protectora
tendida hacia él, hacia él, un ser débil, miserable, pequeño, tan pequeño que el
destino se apiadaría de él como la tempestad de una brizna de paja. Cruzaron el
puente, pasaron casi rozando a los alemanes en su carrera y dejaron atrás las
ametralladoras  y  los  uniformes  verdes.  La  carretera  estaba  despejada  y  la
muerte quedaba atrás, y de pronto, allí mismo, a la entrada de un pequeño camino
forestal, distinguieron -sí, no se equivocaban, lo habían reconocido de inmediato-
su coche, con sus fieles criados, que estaban esperándolos. Florence sólo pudo
gemir:

-¡Julie! ¡Alabado sea Dios, Julie!
Las voces del chofer y la doncella llegaron a los oídos de Gabriel como

esos  sordos  y  extraños  sonidos  que  atraviesan  a  medias  la  bruma  de  un
desvanecimiento. Florence se echó a llorar. Con lentitud, con incredulidad, con
eclipses de lucidez, Corte comprendió penosa y gradualmente que le devolvían el
coche, que le devolvían los manuscritos, que había vuelto a la vida, que ya nunca
volvería  a  ser  un  hombre  corriente,  desesperado,  hambriento,  a  un  tiempo
cobarde y arrojado, sino un ser privilegiado y protegido de todo mal: ¡Gabriel
Corte!
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Al fin, el lunes 17 de junio a mediodía, Hubert llegó a orillas del Allier con
los soldados que lo habían recogido en la carretera. Por el camino se les habían
unido  voluntarios:  guardias  móviles,  senegaleses,  militares  que  intentaban  en
vano reconstituir sus desbaratadas compañías aferrándose a cualquier núcleo de
resistencia con desesperado coraje, y chicos como Hubert Péricand, que habían
quedado separados de sus familias durante el éxodo o se habían fugado durante
la noche para «unirse a las tropas»,  frase mágica que circulaba de pueblo en
pueblo,  de granja en granja.  «Vamos a unirnos a las tropas,  a escapar de los
alemanes y reagruparnos  al  otro lado  del  Loira»,  repetían  bocas de dieciséis
años. Aquellos chicos llevaban un hatillo a la espalda (las sobras de la merienda
del día anterior envueltas a toda prisa en un jersey y una camisa por una madre
deshecha en llanto), tenían rostros sonrosados y redondos, los dedos manchados
de tinta y voces que estaban mudando. Tres de ellos iban acompañados por sus
padres,  veteranos del catorce que, debido a su edad, sus viejas heridas y su
situación  familiar,  habían  permanecido  al  margen  de  los  combates  desde
septiembre. El jefe de batallón instaló su puesto de mando bajo un puente de
piedra  cercano  al  paso  a  nivel.  Hubert  contó  casi  doscientos  hombres  en  el
camino y la orilla del río. En su inexperiencia, creyó que ahora el enemigo tenía
enfrente a un poderoso ejército. Vio colocar toneladas de melinita en el puente
de  piedra;  lo  que  ignoraba  era  que  no  habían  conseguido  encontrar  cordón
Pickford para la mecha. Los soldados trabajaban en silencio o dormían tumbados
en el suelo. Llevaban todo un día sin comer. Al atardecer repartieron botellas de
cerveza. Hubert no tenía hambre, pero la cerveza rubia, con su sabor amargo y
su suave espuma, le proporcionó una sensación de bienestar. Le hacía falta para
animarse porque, de momento, allí nadie parecía necesitarlo. Iba de soldado en
soldado ofreciendo tímidamente sus servicios, pero no le respondían, ni siquiera
lo miraban. Vio a dos hombres llevando paja y haces de leña hacia el puente, y a
otro empujando un barril de alquitrán. Hubert cogió un enorme haz de leña, pero
con tanta torpeza que se clavó las astillas y tuvo que ahogar una exclamación de
dolor. Pensaba que nadie lo había oído, pero instantes después creyó morirse de
vergüenza cuando, al soltar su carga a la entrada del puente, uno de los hombres
le gritó:

-¿Qué coño haces ahí? ¿No ves que estorbas? ¿No lo ves? 
Hubert, herido en lo más vivo, se alejó. De pie, inmóvil en el camino de

Saint-Pourçain,  frente  al  Allier,  vio  finalizar  un  trabajo  que  le  resultaba
incomprensible: la paja y la leña, rociadas con alquitrán, estaban amontonadas en
el puente, junto a un bidón de cincuenta litros de gasolina; aquella barrera debía
detener al enemigo hasta que un cañón de 75 mm. consiguiera hacer explotar la
melinita.
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El resto del día pasó de un modo parecido, igual que la noche y toda la
mañana siguiente: horas vacías, extrañas, incoherentes como un sueño febril. Sin
nada para comer o beber. Hasta los muchachos campesinos empezaban a perder
sus saludables colores y, demacrados por el hambre, cubiertos de polvo, con el
pelo  revuelto  y  los  ojos  brillantes,  parecían  más  viejos,  mayores,  adultos  de
aspecto tozudo, dolorido y duro.

Eran  las  dos  de  la  tarde  cuando  en  la  orilla  opuesta  aparecieron  los
primeros alemanes. Se trataba de la columna motorizada que había atravesado
Paray-le-Monial esa misma mañana. Boquiabierto, Hubert los vio lanzarse hacia el
puente  a  una  velocidad  inaudita,  como  un  salvaje  y  belicoso  relámpago  que
fulgurara en la paz del campo. No fue más que un instante: un cañonazo hizo
explotar los barriles de melinita que formaban la barricada.  Los pedazos del
puente, los vehículos y sus ocupantes cayeron al Allier. Hubert vio a los soldados
franceses abalanzarse a la carrera.

«¡Ya  está,  nos  lanzamos  al  ataque!»,  pensó,  con  carne  de  gallina  y  la
garganta seca, como cuando era niño y oía los primeros acordes de una banda
militar. También echó a correr, pero tropezó en la paja y los haces de leña que
los soldados estaban encendiendo en esos momentos. El negro humo del alquitrán
le  anegó  la  boca  y  las  fosas  nasales.  Tras  aquella  cortina  protectora,  las
ametralladoras trataban de detener los tanques alemanes. Ahogándose, tosiendo
y  estornudando,  Hubert  retrocedió  unos  metros  a  cuatro  patas.  Estaba
desesperado. No tenía arma. No hacía nada. Los demás luchaban y él estaba de
brazos cruzados, inmóvil, pasivo. Se consoló un poco pensando que a su alrededor
los  hombres  se  limitaban  a  protegerse  del  fuego  enemigo  sin  responder.  Lo
atribuyó a complejas razones tácticas, hasta el momento en que comprendió que
apenas tenían municiones. «No obstante -se dijo-, si nos han ordenado quedarnos
aquí es porque somos necesarios, porque somos útiles, porque tal vez protegemos
al  grueso  de  nuestro  ejército.»  Hubert  esperaba  ver  aparecer  refuerzos
avanzando hacia ellos por el camino de Saint-Pourçain al grito de «¡Aquí estamos,
chicos, no os preocupéis! ¡Ya los tenemos!», o cualquier otra frase guerrera. Pero
no venía nadie.  Junto a él  vio a un hombre con la cabeza ensangrentada que
vacilaba como un borracho y que acabó derrumbándose sobre un arbusto, donde
quedó  sentado  entre  las  ramas  en  una  postura  extraña  e  incómoda,  con  las
rodillas dobladas bajo el cuerpo y la barbilla hundida en el pecho.

-¡Ni médico, ni enfermeros ni ambulancia! -oyó exclamar con cólera a un
oficial-. ¿Qué queréis que haga?

-Hay uno herido en el jardín de las oficinas municipales -informó alguien.
-¿Y qué queréis que haga, Dios mío? -repitió el oficial-. Dejadlo allí.
Los obuses habían incendiado parte de la ciudad. Bajo la espléndida luz de

junio, las llamas tenían un color transparente y rosado, y una larga columna de
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humo ascendía al cielo formando un penacho atravesado por los rayos del sol, que
arrancaban reflejos al azufre y las cenizas.

-Se van -le dijo un soldado a Hubert señalándole a los hombres de las
ametralladoras, que estaban retrocediendo.

-¿Por  qué?  -exclamó  el  chico,  consternado-.  ¿Es  que  no  van  a  seguir
luchando?

-¿Con qué?
«Es  un  desastre  -pensó  Hubert,  anonadado-.  ¡Es  la  derrota!  Estoy

asistiendo a una gran derrota, peor que la de Waterloo. Estamos perdidos, no
volveré a ver a mamá ni a ninguno de los míos. Voy a morir.»

Se  sentía  perdido,  indiferente  a  todo,  en  un  espantoso  estado  de
agotamiento y desesperación. No oyó la orden de retirada. Vio que los hombres
corrían bajo las balas enemigas, los imitó y saltó la cerca de un jardín en el que
había un cochecito de niño abandonado. Pero la batalla no había terminado. Sin
tanques, sin artillería, sin municiones, un puñado de hombres seguía defendiendo
unos metros cuadrados de tierra, una cabeza de puente, mientras los alemanes,
victoriosos,  cerraban  el  cerco  sobre  Francia.  De  pronto,  Hubert  sintió  un
desesperado arranque de valor, muy parecido a un ataque de locura. Se dijo que
estaba huyendo, cuando su deber era volver a la primera línea, adonde estaban
aquellos  fusiles  ametralladores  que  aún  oía  responder  obstinadamente  a  las
ametralladoras alemanas, y morir con aquellos valientes. De nuevo, desafiando la
muerte  a  cada  paso,  atravesó  el  jardín,  pisoteando  juguetes  abandonados.
¿Dónde estaban  los  dueños  de  aquella  casa?  ¿Habían  huido?  Saltó  la  puerta
metálica bajo una ráfaga de ametralladora y,  milagrosamente ileso,  cayó a la
carretera  y  volvió  a  reptar,  con  las  manos  y  las  rodillas  ensangrentadas,  en
dirección al río. No consiguió llegar. De pronto, cuando estaba a medio camino,
todo el fragor se interrumpió. Hubert advirtió que era de noche y comprendió
que debía de haberse desmayado de agotamiento. Aquel súbito silencio le había
hecho  volver  en  sí.  Se  incorporó  aturdido.  La  cabeza  le  resonaba  como  una
campana. Una luna radiante iluminaba la carretera, pero él permanecía oculto en
la franja de sombra que arrojaba un árbol. El barrio de Villars seguía ardiendo,
pero las armas habían callado.

Temiendo  topar  con  los  alemanes,  Hubert  abandonó  la  carretera  y  se
internó en un bosquecillo. De vez en cuando se detenía y se preguntaba adónde
iba. Al día siguiente, las columnas motorizadas que habían invadido la mitad de
Francia en cinco días estarían sin duda en la frontera de Italia, de Suiza, de
España... No podría eludirlas. Había olvidado que no llevaba uniforme, que nada
indicaba que acababa de participar en una batalla. Estaba seguro de que lo harían
prisionero. Huía obedeciendo el mismo instinto que lo había llevado al escenario
de los combates y ahora lo empujaba a alejarse de aquellos incendios, de aquellos
puentes destruidos, de aquella pesadilla en la que, por primera vez en su vida,
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había  visto  muertos  con  sus  propios  ojos.  Febrilmente,  trataba  de  calcular
cuánto avanzarían los alemanes hasta la mañana siguiente. Veía ciudades cayendo
una tras  otra,  soldados  vencidos,  armas tiradas,  camiones  abandonados en la
carretera  por  falta  de  gasolina,  los  tanques  y  cañones  anticarro  cuyas
reproducciones  tanto  había  admirado,  y  todo  el  botín  caído  en  manos  del
enemigo. Temblaba, lloraba avanzando a gatas por aquel campo iluminado por la
luna y, sin embargo, todavía no creía en la derrota, del mismo modo que cualquier
ser joven y rebosante de salud rechaza la idea de la muerte. No muy lejos de allí,
los soldados se reunirían, se reagruparían, volverían a luchar, y él con ellos. Y él...
con ellos... «Pero ¿qué he hecho yo? -se preguntó de pronto-. No he disparado ni
un solo tiro. -Se sintió tan avergonzado de sí mismo que por las mejillas volvieron
a resbalarle quemantes y dolorosas lágrimas-. No es culpa mía, no tenía armas, no
tenía  más  que  las  manos...»  De  repente,  volvió  a  verse  tratando  en  vano  de
arrastrar el  haz de leña hacia el  río. No, ni  de eso había sido capaz, él,  que
habría  querido  correr  hacia  el  puente,  arrastrar  tras  de  sí  a  los  soldados,
lanzarse contra los tanques enemigos, morir gritando «¡Viva Francia!»... Estaba
ebrio de fatiga y desesperación. De vez en cuando lo asaltaban ideas de una
extraña madurez: reflexionaba sobre el desastre, sobre sus causas profundas,
sobre el futuro, sobre la muerte. Luego pensaba en sí mismo, se preguntaba qué
sería de él, y poco a poco iba recuperando la conciencia de la realidad:

-¡La bronca que te va a echar mamá va a ser de aúpa, amiguito! -murmuró, y
por  unos  instantes  su  pálido  y  tenso  rostro,  que  parecía  haber envejecido  y
adelgazado en dos días, volvió a iluminarse con la ingenua y ancha sonrisa del
niño.

Entre dos campos vio un angosto sendero que se alejaba de las casas. Allí
nada  recordaba  la  guerra.  Una  fuente  murmuraba,  un  ruiseñor  cantaba,  una
campana daba la hora, en todos los setos había flores, y frescas hojas verdes en
todos los árboles. Desde que se había refrescado las manos y la boca, desde que
había bebido agua en un arroyo ahuecando las palmas, se sentía mucho mejor.
Buscó fruta en las ramas desesperadamente. Sabía que no era la época, pero
estaba en la edad en que aún se cree en los milagros. Al final del sendero volvió a
encontrar la carretera.  «Cressange,  22 Km.»,  leyó en un mojón,  y se detuvo,
perplejo.  Luego vio una granja y,  tras mucho dudarlo,  se  acercó y llamó a la
puerta de la vivienda. Oyó pasos en el interior. Preguntaron quién era. Al oír que
se había perdido y tenía hambre, lo dejaron pasar. Dentro había tres soldados
franceses durmiendo. Los reconoció. Habían participado en la defensa del puente
de Moulins. Ahora roncaban tumbados en sendos bancos, con los demacrados y
sucios rostros boca arriba, como los muertos. Los velaba una mujer que hacía
punto; la madeja de lana rodaba por el suelo, perseguida por un gato. La escena le
resultó tan familiar y al mismo tiempo tan extraña, después de todo lo que había
visto en los últimos ocho días, que le flaquearon las piernas y tuvo que sentarse.
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Sobre la mesa vio los cascos de los soldados, cubiertos con hojas para evitar que
brillaran a la luz de la luna.

En ese momento, uno de ellos despertó, se incorporó y se quedó apoyado
en un codo.

-¿Has visto a alguno, chaval?
Hubert comprendió que se refería a los alemanes.
-No, no -se apresuró a responder-. Ni uno desde Moulins. 
-Se  ve  que  ya  ni  siquiera  cogen  prisioneros  -dijo  el  soldado-.  Tienen

demasiados. Los desarman y luego los mandan a hacer puñetas.
-Se ve que sí -dijo la mujer.
Volvió a hacerse el silencio. Hubert comió: le habían servido un plato de

sopa y un trozo de queso. Cuando acabó, miró al soldado y le preguntó:
-¿Qué piensan hacer ahora?
Uno de sus compañeros había abierto los ojos. Los dos hombres empezaron

a discutir.  Uno  quería  ir  a  Cressange;  el  otro,  angustiado,  lanzaba  alrededor
miradas medrosas e inquietas de pájaro asombrado.

-¿Para  qué?  Están  en  todas  partes,  en  todas...  -decía.  Realmente,  le
parecía estar viendo a los alemanes alrededor de él, a punto de cogerlo. De vez
en cuando, soltaba una especie de risa entrecortada y amarga-. ¡Dios mío! Haber
estado en la del catorce y ver esto...

La  mujer  tejía  plácidamente.  Era  muy  vieja  y  llevaba  un  gorro  blanco
acanalado.

-Yo viví la del setenta. Así que... -murmuró.
Hubert los escuchaba y contemplaba con estupefacción. Le parecían casi

irreales,  semejantes  a  fantasmas,  a  quejumbrosas  sombras  surgidas  de  las
páginas de su Historia de Francia. ¡Dios mío! El presente y sus desastres valían
más  que  esas  glorias  muertas  y  ese  olor  a  sangre  que  ascendía  del  pasado.
Hubert tomó un café muy cargado y muy caliente y una copita de orujo, le dio las
gracias a la anciana, se despidió de los soldados y se puso en camino, decidido a
llegar a Cressange a la mañana siguiente. Una vez allí, tal vez pudiera ponerse en
contacto con su familia y tranquilizarlos respecto a su situación. Caminó toda la
noche y,  a las ocho de la mañana,  llegó a un pueblecito a unos kilómetros de
Cressange, de cuya fonda salía un delicioso aroma a café y pan recién hecho.
Hubert comprendió que no conseguiría llegar más lejos, que sus pies se negaban a
continuar. Entró en el salón de la fonda, que estaba llena de refugiados. Preguntó
si había habitación. No supieron responderle. Le dijeron que la dueña había salido
a buscar comida para aquel ejército de muertos de hambre, pero no tardaría en
regresar. Volvió a la calle y, en una ventana del primer piso, vio a una mujer que
se estaba maquillando. De pronto, el pintalabios se le escapó de la mano y fue a
caer a los pies de Hubert, que se apresuró a recogerlo. Ella se asomó y le sonrió.
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-¿Y ahora cómo lo recupero? -le preguntó y, sacando el cuerpo fuera de la
ventana, extendió hacia él un brazo desnudo y pálido.

El sol arrancaba diminutos destellos a la pintura de sus uñas, que brillaban
en  los  ojos  del  chico.  Aquella  carne  lechosa  y  aquella  cabellera  pelirroja  lo
encandilaron como una potente luz.

Hubert bajó la cabeza y balbuceó:
-Puedo... puedo subírselo, señora.
-Sí, por favor -dijo ella, y volvió a sonreírle.
Hubert entró en la fonda,  cruzó el  bar,  subió una escalera estrecha y

oscura y vio una puerta abierta. La habitación parecía rosa. Efectivamente, el sol
atravesaba  una  humilde  cortina  roja  y  llenaba  el  espacio  de  una  cálida  y
palpitante  penumbra,  encarnada  como  un  rosal  en  flor.  La  mujer  lo  invitó  a
entrar; se estaba limando las uñas. Cogió el pintalabios que le tendía Hubert y lo
miró.

-Pero... ¡te vas a desmayar!
Hubert sintió que lo cogía de la mano, lo ayudaba a dar los dos pasos que lo

separaban del sillón, le ponía un cojín bajo la nuca... No perdió el conocimiento,
pero el corazón le latía con fuerza. Todo daba vueltas a su alrededor como en un
mareo,  y  olas  heladas  y  ardientes  lo  inundaban  alternativamente.  Estaba
cohibido, pero bastante orgulloso de sí mismo.

-¿Cansado? ¿Hambre? ¿Qué le pasa a mi pobre muchacho? -preguntó ella.
Hubert exageró aún más el temblor de su voz para responder: 
-No es  nada.  Es  que...  he  venido  andando  desde  Moulins,  donde  hemos

defendido el puente.
Ella lo miró sorprendida. 
-Pero ¿cuántos años tienes? 
-Dieciocho.
-¿No eres soldado?
-No; viajaba con mi familia. La dejé para unirme a las tropas. 
-Pero... eso está muy bien.
Empleó el tono de admiración que esperaba Hubert, pero, sin saber por

qué, su mirada lo hizo enrojecer. De cerca ya no parecía tan joven. Su rostro,
ligeramente  maquillado,  estaba  surcado  de  pequeñas  arrugas.  Era  esbelta  y
elegante, y tenía unas piernas estupendas.

-¿Cómo te llamas? -le preguntó la mujer. 
-Hubert Péricand.
-¿No hay un Péricand conservador del Museo de Bellas Artes?
-Es mi padre, señora.
Mientras hablaban, la mujer se había levantado y estaba sirviéndole café.

Acababa de desayunar, y la bandeja con la cafetera medio llena, la jarrita de
leche y las tostadas seguía sobre la mesa.
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-No  está  muy  caliente  -le  dijo-,  pero  igual  tómalo,  te  sentará  bien.
-Hubert obedeció-. Con todos esos refugiados, hay tal barullo ahí abajo que no
vendría nadie aunque me pasara todo el día llamando. Vienes de París, ¿verdad?

-Sí. ¿Usted también, señora?
-Sí.  Pasé  por  Tours,  donde  me  bombardearon.  Ahora  quiero  llegar  a

Burdeos. Supongo que habrán evacuado la ópera allí. 
-¿Es usted actriz, señora? -preguntó Hubert respetuosamente. 
-Bailarina.  Arlette  Corail.  -Hubert  sólo  había  visto  bailarinas  en  el

escenario del Châtelet. Instintivamente, la mirada del muchacho se dirigió con
curiosidad y deseo hacia sus finos tobillos y musculosas pantorrillas, enfundados
en lustrosas medias. Estaba azorado. Un mechón rubio le cayó sobre los ojos. La
mujer se lo retiró con suavidad-. ¿Y ahora adónde te diriges?

-No lo sé. Mi familia se quedó en un pueblecito que está a unos treinta
kilómetros de aquí. Me gustaría reunirme con ellos, pero los alemanes ya habrán
llegado allí.

-Aquí los esperan de un momento a otro.
-¿Aquí? -Alarmado, Hubert dio un respingo y se levantó para huir, pero la

mujer lo retuvo, riendo.
-Pero ¿qué crees que te van a hacer? No eres más que un chico...
-Aun así he luchado... -protestó él, herido.
-Sí, claro que sí, pero nadie va a ir a contárselo, ¿verdad? -La bailarina

pareció reflexionar y su entrecejo se arrugó ligeramente-. Mira, te diré lo que
haremos. Bajaré y pediré una habitación para ti. Aquí me conocen. Es una fonda
muy  pequeña,  pero  cocinan  de  maravilla,  y  he  pasado  aquí  más  de  un  fin  de
semana. Te darán la habitación de su hijo, que está en el frente. Descansarás uno
o dos días y podrás avisar a tus padres.

-No sé cómo agradecérselo... -murmuró él.
La  bailarina  lo  dejó  solo.  Cuando  volvió,  pasados  apenas  unos  minutos,

Hubert estaba profundamente dormido. Arlette le levantó suavemente la cabeza
y  le  rodeó  con  los  brazos  los  anchos  hombros  y  el  pecho,  que  se  alzaba
pausadamente. Luego lo contempló, volvió a arreglarle los dorados mechones que
le caían desordenadamente sobre la frente, lo contempló de nuevo con expresión
soñadora y ávida, como una gata acechando a un pajarillo, y murmuró:

-No está mal el muchacho...
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El pueblo esperaba a los alemanes. A algunos, la idea de ver por primera
vez  a  sus  vencedores  les  hacía  sentir  vergüenza  y  desesperación;  a  otros,
angustia, y a la mayoría sólo una mezcla de miedo y curiosidad, como el anuncio
de un espectáculo novedoso. Los funcionarios, los gendarmes y los empleados de
correos habían recibido la orden de marcharse el  día  anterior.  El  alcalde se
había quedado. Era un viejo campesino gotoso y tranquilo que no se inmutaba por
nada.  Si  el  pueblo  hubiese  estado  sin  jefe  no  le  habría  ido  mucho  peor.  A
mediodía, unos viajeros llegaron con la noticia del armisticio al bullicioso comedor
donde Arlette Corail estaba acabando de desayunar. Las mujeres se echaron a
llorar. Se decía que la situación era confusa, que en algunos sitios los soldados
seguían resistiendo, que algunos civiles se habían unido a ellos. Los presentes
coincidieron en censurarlo: todo estaba perdido, ya sólo quedaba ceder. Todo el
mundo hablaba a la vez. El aire era irrespirable. Arlette apartó el plato y salió al
pequeño jardín de la fonda. Había cogido cigarrillos, una tumbona y un libro. Tras
abandonar París hacía una semana en un estado de pánico que rayaba en la locura
y sortear innegables peligros, volvía a sentirse fría y tranquila. Además, estaba
convencida de que saldría adelante siempre y en cualquier lugar, y de que poseía
auténtico  talento  para  rodearse  del  máximo  de  comodidad  y  bienestar  en
cualquier  circunstancia.  Esa  flexibilidad,  esa  lucidez,  esa  indiferencia,  eran
cualidades que le habían sido de enorme utilidad en su carrera profesional y su
vida sentimental, pero hasta entonces no había comprendido que también podían
servirle en la vida cotidiana o en circunstancias excepcionales.

Ahora,  cuando  pensaba  que  había  implorado  la  protección  de  Corbin,
sonreía  de  piedad.  Habían  llegado  a  Tours  justo  a  tiempo  para  que  los
bombardearan;  la maleta que contenía los efectos personales de Corbin y los
documentos  del  banco  había  quedado  sepultada  bajo  los  escombros;  ella,  en
cambio, había sobrevivido al desastre sin perder un solo pañuelo, un solo estuche
de maquillaje, un solo par de zapatos. Había visto a Corbin muerto de miedo y se
decía con malicia que le recordaría esos instantes a menudo. Aún le parecía estar
viéndolo con la mandíbula caída, como los muertos; daban ganas de ponerle una
barbillera para sujetársela. Penoso. Dejándolo en medio del caos y el espantoso
tumulto  de  Tours,  Arlette  había  cogido  el  coche,  conseguido  gasolina  y
desaparecido. Llevaba dos días en aquel pueblo, donde había comido y dormido a
sus anchas, mientras una muchedumbre lamentable acampaba en los graneros y
en  la  misma  plaza.  Incluso  se  había  dado  el  lujo  de  mostrarse  caritativa,
cediéndole la habitación a aquel chico encantador, el joven Péricand... ¿Péricand?
Una  familia  burguesa,  chapada  a  la  antigua,  respetable,  muy  rica  y  con
inmejorables relaciones en el mundo oficial, de los ministrables y los grandes
industriales,  gracias  a  su  parentesco  con  los  Maltête,  esa  gente  de  Lyon...
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Relaciones... La bailarina soltó un leve suspiro de irritación pensando en todo lo
que de ahora en adelante habría que revisar a ese respecto y en todo el empeño
que había puesto no hacía mucho en seducir a Gérard Salomon-Worms, el cuñado
del conde de Furières. Conquista totalmente inútil, en la que había malgastado
tiempo y energías.

Frunció levemente el entrecejo y se miró las uñas. La contemplación de
aquellos  diez  diminutos  y  brillantes  espejos  parecía  predisponerla  a  las
especulaciones abstractas. Sus amantes sabían que, cuando se miraba las manos
con esa expresión cavilosa y malévola, siempre acababa expresando su opinión
sobre cosas como la política, el arte, la literatura o la moda, y, por lo general, su
opinión era perspicaz y justa. Durante unos instantes, en aquel florido jardín se
imaginó  su  futuro,  mientras  los  abejorros  asediaban  un  arbusto  cuajado  de
campanillas violáceas. Llegó a la conclusión de que para ella no cambiaría nada. Su
fortuna consistía en joyas (que no harían sino aumentar de valor) y tierras (había
hecho varias compras acertadas en el sur antes de la guerra). Además, todo eso
era  accesorio.  Sus  principales  posesiones  eran  sus  piernas,  su  cintura  y  su
talento para las intrigas, y sobre eso sólo pesaba la amenaza del tiempo. Que,
por otro lado, era el punto negro... Se recordó su edad y, acto seguido, como
quien toca un amuleto para ahuyentar la mala suerte, sacó el espejito de su bolso
y se estudió el rostro detenidamente. Una desagradable idea acudió a su mente:
su  maquillaje  norteamericano  era  insustituible,  pero  en  unas  semanas  ya  no
podría  conseguirlo  fácilmente.  Eso  la  puso  de  mal  humor.  ¡Bah,  las  cosas
cambiarían en la superficie y seguirían igual en el fondo! Habría nuevos ricos,
como al día siguiente de cualquier desastre; hombres dispuestos a pagar caros
sus placeres, porque habían obtenido su riqueza sin esfuerzo, y el amor seguiría
siendo lo de siempre. Pero, por Dios, ¡que aquel caos acabara cuanto antes! Que
se implantara un  estilo  de vida,  fuera el  que  fuese;  puede que todo aquello,
aquella  guerra,  las  revoluciones,  los  grandes  acontecimientos  de  la  Historia,
excitara a los hombres, pero para las mujeres... ¡Ah, para las mujeres sólo era un
fastidio! Estaba segura de que, a ese respecto, todas pensaban como ella: ¿las
grandes palabras, los grandes sentimientos? Una monserga, un tostón como para
aburrir  hasta  las  piedras.  Ah,  los  hombres...  Había cosas en las  que aquellos
seres tan simples resultaban incomprensibles. Pero las mujeres estaban curadas
durante al menos cincuenta años de todo lo que no fuera la vida cotidiana, las
cosas tangibles...

Arlette  levantó  la  mirada  y  vio  a  la  mesonera  asomada  a  la  ventana,
mirando a lo lejos.

-¿Ocurre algo, señora Goulot? -le preguntó.
-Son ellos, señorita... -respondió la mujer con voz solemne y temblorosa-.

Están llegando...
-¿Los alemanes? 
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-Sí.
La bailarina hizo amago de levantarse para ir hasta la cerca, desde la que

se veía la calle, pero le dio miedo que le quitaran la hamaca y su sitio a la sombra,
y se quedó donde estaba.

Lo que llegaba no eran los alemanes, sino un alemán. El primero. Tras las
puertas  cerradas,  por  las  rendijas  de  las  persianas  medio  bajadas  o  los
ventanucos  de  los  graneros,  todo  el  pueblo  lo  vio  acercarse.  Detuvo  la
motocicleta en la plaza desierta. Llevaba guantes, un uniforme verde y un casco
bajo cuya visera pudo verse, cuando alzó la cabeza, un rostro fino y sonrosado,
casi infantil.

-¡Qué  joven  es!  -murmuraron  las  mujeres,  que,  sin  ser  plenamente
conscientes, esperaban alguna visión del Apocalipsis, un extraño y horripilante
monstruo.

El alemán miraba alrededor buscando a alguien. De pronto, el estanquero,
que había participado en la guerra del catorce y llevaba una cruz de guerra y una
medalla militar en la solapa de su vieja chaqueta gris, salió de su establecimiento
y avanzó hacia el enemigo. Por unos instantes, los dos hombres permanecieron
inmóviles, frente a frente, sin decir palabra. Luego, el alemán sacó un cigarrillo y
pidió fuego en mal francés. El estanquero respondió en peor alemán, porque había
estado en la ocupación del dieciocho, en Maguncia. Tal era el silencio (todo el
pueblo contenía la respiración) que se oían todas sus palabras. El alemán pidió
indicaciones. El francés se las dio y a continuación, envalentonado, preguntó:

-¿Ya se ha firmado el armisticio? 
El alemán abrió los brazos. 
-Todavía no lo sabemos. Eso esperamos -respondió.
Y  la  resonancia  humana  de  aquellas  palabras,  de  aquellos  gestos,  que

demostraban  que  el  alemán  no  era  un  monstruo  sediento  de  sangre  sino  un
soldado como los suyos, rompió de golpe el hielo entre el pueblo y el enemigo,
entre el campesino y el invasor.

-No parece mala persona -cuchichearon las mujeres.
El alemán se llevó la mano al casco, sonriendo, con un movimiento inseguro

y como inacabado, que no era ni un saludo militar propiamente dicho ni el de un
civil para despedirse de otro. Luego, tras una breve mirada de curiosidad a las
ventanas, arrancó la moto y desapareció. Las puertas se abrieron una tras otra y
todo el pueblo salió a la plaza y rodeó al estanquero, que, inmóvil, con las manos
en  los  bolsillos  y  la  frente  arrugada,  miraba  a  lo  lejos.  En  su  rostro  se
superponían  expresiones  contradictorias:  alivio  porque  todo  había  acabado,
tristeza y cólera porque había acabado de aquel modo, recuerdos del pasado,
miedo al futuro... Todos sus sentimientos parecían reflejarse en la cara de los
demás. Las mujeres se enjugaban las lágrimas; los hombres, silenciosos, tenían
una expresión obstinada y dura. Los niños, momentáneamente distraídos de sus
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juegos,  volvían  a  sus  canicas  y  su  rayuela.  El  cielo  resplandecía  con  una
luminosidad  radiante  y  plateada;  como  ocurre  a  veces  en  mitad  de  un  día
espléndido, un imperceptible vaho, tierno e irisado, flotaba en el aire y avivaba
los frescos colores de junio, que parecían más puros y nítidos, como vistos a
través de un prisma de agua.

Las  horas  transcurrían  lentamente.  Por  la  carretera  circulaban  menos
coches, pero las bicicletas seguían pasando a toda velocidad, como impulsadas
por  el  furioso  viento  del  nordeste,  que  llevaba  toda  una  semana  soplando  y
arrastrando a aquellos desventurados humanos. Un poco más tarde empezaron a
pasar coches en sentido contrario al seguido en los últimos ocho días: regresaban
a París. Al ver aquello,  la gente empezó a creerse que, en efecto, todo había
terminado. Todos regresaron a sus casas. Volvió a oírse el entrechocar de los
cacharros  que  las  mujeres  fregaban  en  las  cocinas,  los  leves  pasos  de  una
viejecilla que iba a echar hierba a los conejos y hasta la canción entonada por una
niña que sacaba agua de una bomba. Los perros reñían y se revolcaban por el
polvo.

Era  el  atardecer,  un  crepúsculo  espléndido,  un  aire  transparente,  una
sombra  azulada,  el  último  fulgor  del  sol  poniente  acariciando  las  rosas  y  la
campana de la iglesia, que llamaba a los fieles a la oración, cuando en la carretera
empezó a oírse un ruido creciente que no se parecía al de los últimos días; sordo,
constante,  el  fragor parecía avanzar sin prisa,  pesada e inexorablemente.  Se
acercaban camiones. Esta vez sí eran los alemanes. Los camiones se detuvieron
en la plaza y los soldados saltaron al suelo; tras los primeros vehículos venían
otros, y luego otros, y otros... En unos minutos, la vieja y polvorienta plaza se
convirtió en una inmóvil y oscura masa de camiones gris hierro, en los que todavía
se veía alguna rama cubierta de hojas secas, vestigio del camuflaje.

¡Cuántos hombres! Silenciosos y absortos, los vecinos, que habían vuelto a
salir al umbral de sus casas, los miraban, los escuchaban, trataban en vano de
contar aquella marea humana. Los alemanes surgían de todas partes, llenaban las
calles y las plazuelas,  se sucedían ininterrumpidamente. Desde septiembre, el
pueblo  había  perdido  la  costumbre  de  oír  pasos,  risas,  voces  jóvenes.  Ahora
estaba  aturdido,  abrumado  por  el  rumor  que  se  elevaba  de  aquel  mar  de
uniformes verdes, por aquel olor a humanidad sana, a carne joven, y sobre todo
por los sonidos de aquella lengua extranjera. Los alemanes invadían las casas, las
tiendas,  los cafés. Sus botas resonaban en las rojas baldosas de las cocinas.
Pedían  de  comer  y  de  beber.  Acariciaban  a  los  niños  al  pasar.  Gesticulaban,
cantaban, sonreían mirando a las mujeres. Su cara de felicidad, su embriaguez de
conquistadores,  su fiebre,  su locura,  su alegría,  mezclada con una especie de
incredulidad,  como si a ellos mismos les costara creerse su victoria, todo, en
suma,  era  de  tal  tensión  y  viveza  que,  por  unos  momentos,  los  vencidos  se
olvidaron de su pena y su rencor. Boquiabiertos, no dejaban de mirar.
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En la fonda, bajo la habitación donde Hubert seguía durmiendo, la sala era
un pandemónium de gritos y canciones. Al entrar, los alemanes habían pedido
champán (Sekt! Nahrung!), y ahora los corchos saltaban entre sus manos. Unos
jugaban al  billar;  otros iban a la cocina con montones de rojizos filetes,  que
echaban a la parrilla para que chisporrotearan en medio de una humareda; otros
subían barriles de cerveza de la bodega, apartando en su impaciencia a la criada
que quería ayudarlos. Un joven de cara rubicunda y pelo rubio freía huevos en un
rincón del fogón; otro cogía las primeras fresas del jardín. Dos muchachos con el
torso desnudo se mojaban la cabeza en sendos cubos de agua fría recién sacada
del pozo. Se regalaban, se hartaban de todas las cosas buenas de la vida; ¡habían
escapado de la muerte, eran jóvenes, estaban vivos, habían vencido! Expresaban
su  delirante  alegría  con  palabras  atropelladas,  chapurreaban  francés  con
cualquiera dispuesto a escucharlos, se señalaban las botas y repetían: «Nosotros
caminar,  caminar...  Camaradas  caer,  pero  nosotros  caminar,  caminar...»  El
entrechocar de las armas, de los cinturones, de los cascos, resonaba en el salón.
En sueños, Hubert lo oía, lo confundía con los recuerdos del día anterior, revivía
la batalla del puente de Moulins... Se agitaba y suspiraba; rechazaba a alguien
invisible; gemía, sufría. Al final despertó en aquella habitación desconocida. Se
había pasado todo el día durmiendo. Ahora, por la ventana abierta, se veía brillar
la  luna llena.  Hubert hizo un gesto de sorpresa,  se frotó los ojos y vio a  la
bailarina, que había vuelto mientras él dormía.

El muchacho balbuceó unas palabras de agradecimiento y disculpa.
-Supongo que ahora  tendrás  hambre...  -dijo  ella.  Sí,  era cierto,  estaba

famélico-. Pero tal vez sea mejor cenar en la habitación, ¿sabes? Abajo no se
puede estar. Está lleno de soldados.

-¿Soldados? -repitió Hubert, y se precipitó a la puerta-. ¿Y qué dicen?
¿Van mejor las cosas? ¿Dónde están los alemanes? 

-¿Los alemanes? Pues aquí. Los soldados de abajo son alemanes.
Él se apartó de ella bruscamente con un movimiento de sorpresa y miedo,

como un animal acorralado.
-¿Alemanes? No... ¿Es una broma? -Buscó en vano otra palabra y, en voz

baja y temblorosa, repitió-: ¿Es una broma?
La  bailarina  abrió  la  puerta;  de  la  sala,  envuelto  en  una  densa  y  acre

humareda, ascendía el inconfundible jolgorio que produce una turba de soldados
victoriosos: gritos, risas y cánticos, sonoras pisadas de botas, golpes de pesadas
armas arrojadas sobre las mesas y estrépito de cascos chocando con las hebillas
metálicas,  y  la  jubilosa  algarabía  que  se  eleva  de  una  muchedumbre  feliz,
orgullosa,  embriagada por su victoria.  «Como el  equipo de rugby que gana un
partido», se dijo Hubert. Tuvo que hacer un esfuerzo para contener las lágrimas
y los improperios.  Corrió a la ventana y se asomó fuera. La calle empezaba a
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vaciarse,  pero cuatro hombres iban golpeando con el  puño las puertas de las
casas.

-¡Las  luces!  ¡Apaguen  todas  las  luces!  -gritaban,  y  una  tras  otra,
dócilmente, las lámparas se extinguían.

Ya no quedaba más que la  claridad de la  luna,  que arrancaba apagados
destellos azulados a los cascos y los cañones de los fusiles.

Hubert agarró la cortina con las dos manos, se la apretó convulsivamente
contra la boca y se echó a llorar.

-Tranquilo, tranquilo... -murmuró Arlette acariciándole la espalda con vaga
piedad-.  Nosotros  no  podemos  hacer  nada,  ¿verdad  que  no?  ¿Qué  podemos
hacer? Todas las lágrimas del mundo no cambiarán las cosas. Ya vendrán días
mejores. Hay que vivir para verlos, ante todo hay que vivir... hay que aguantar...
Pero tú te has portado como un valiente. Si todos hubieran hecho lo mismo... ¡Con
lo joven que eres! Casi un niño... -Hubert sacudió la cabeza-. ¿No? -musitó ella-.
¿Un hombre, pues? -Con dedos ligeramente temblorosos, crispó las uñas en el
brazo del muchacho, como si tomara posesión de una presa recién capturada y la
inmovilizara  antes  de  disponerse  a  saciar  su  hambre.  Muy  bajo,  con  la  voz
alterada, añadió-: No hay que llorar. Sólo lloran los niños. Tú eres un hombre. Un
hombre,  cuando  se  siente  desgraciado,  sabe  que  puede  encontrar...  -Hubert
tenía  los párpados entrecerrados y los labios apretados en una expresión de
dolor, pero fruncía la nariz y le temblaban las aletas nasales; así que, con voz
débil, ella dijo por fin-: el amor...
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Albert, el gato de los Péricand, había hecho su cama en la habitación en
que  dormían  los  niños.  Primero  se  había  subido  al  cubrepiés  floreado  de
Jacqueline y había empezado a amasarlo y mordisquear la cretona,  que olía a
pegamento y fruta, hasta que el ama lo había echado. Pero, en cuanto la anciana
le daba la espalda, el animal volvía al mismo sitio con un silencioso salto y una
gracia alada. Así hasta tres veces. Al final, Albert tuvo que renunciar a la lucha y
acomodarse  en  un  sillón,  medio  tapado  con  la  bata  de  Jacqueline.  En  la
habitación, todo dormía. Los niños descansaban plácidamente y el ama se había
quedado traspuesta rezando el rosario. Albert, inmóvil, con el cuerpo oculto bajo
la bata de franela rosa, tenía uno de sus verdes ojos clavado en el rosario, que
brillaba a la luz de la luna, y el otro, cerrado. Poco a poco, con extraordinaria
lentitud, sacó una pata, luego la otra, las estiró y sintió cómo se estremecían
desde la articulación del hombro, resorte de acero disimulado bajo el suave y
cálido pelaje, hasta las duras y transparentes uñas. Cogió impulso, saltó sobre la
cama del ama y se quedó observándola, totalmente inmóvil; sólo le temblaban sus
finos bigotes. Estiró una pata e hizo oscilar las cuentas del rosario; al principio
apenas  las  rozó,  pero luego le  cogió gusto al  fresco y liso  tacto de aquellas
esferas diminutas y perfectas, que rodaban entre sus uñas, y les dio un pequeño
tirón. El rosario cayó al suelo y Albert, asustado, se escondió bajo el sillón.

Poco después, Emmanuel despertó y se puso a llorar. Las ventanas y los
postigos estaban abiertos.  La luna iluminaba los tejados del  pueblo;  las  tejas
relucían como escamas de pez. En el perfumado y apacible jardín, la plateada
claridad fluía como un agua transparente que ondulaba y abrazaba suavemente
los árboles frutales.

Levantando con el hocico los flecos del sillón, el gato contemplaba aquel
espectáculo con una gravedad asombrada y soñadora. Era un gato muy joven que
sólo conocía la ciudad; allí, las noches de junio sólo se barruntaban y a veces se
conseguía respirar una de sus tibias y embriagadoras bocanadas,  pero aquí  el
aroma llegaba hasta sus bigotes, lo asaltaba, lo envolvía, lo invadía, lo aturdía...
Con  los  ojos  entrecerrados,  el  felino  se  dejaba  inundar  por  oleadas  de
penetrantes y gratos olores: el de las últimas lilas, con sus tenues efluvios de
descomposición;  el  de  la  savia  que  fluye  por  los  árboles  y  el  de  la  tierra,
tenebroso y fresco; el de los animales, pájaros, topos, ratones, todas sus presas,
un olor almizclado, a pelaje y a sangre...  Albert bostezó de hambre y saltó al
alféizar de la ventana. Luego se dio un tranquilo paseo por el canalón. Allí era
donde, dos noches antes, una enérgica mano se había apoderado de él y lo había
arrojado a la cama de la inconsolable Jacqueline. Pero esa noche no se dejaría
coger. Calculó con la mirada la distancia del canalón al suelo. Aquel salto era un
juego para él, pero al parecer pretendía darse importancia a sus propios ojos
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exagerando  la  dificultad.  Balanceó  los  cuartos  traseros  con  ostentación  y
arrogancia, barrió el canalón con su larga y negra cola, echó atrás las orejas,
saltó  al  vacío  y  aterrizó  en  la  tierra  recién  removida.  Tras  un  instante  de
vacilación, pegó el hocico al suelo; ahora estaba en el corazón, en el seno más
profundo, en el regazo mismo de la noche. Así era como había que olerla, a ras de
tierra; los aromas estaban allí, entre las piedras y raíces; todavía no se habían
atenuado ni evaporado, ni mezclado con el olor de los humanos. Eran secretos,
cálidos, estaban vivos, hablaban. Cada uno era la emanación de una pequeña vida
escondida,  feliz,  comestible...  Escarabajos,  ratones  de  campo,  grillos  y  ese
sapillo cuya voz parecía llena de lágrimas cristalinas... Las largas orejas del gato,
rosados cucuruchos cubiertos de pelaje plateado, puntiagudas y delicadamente
vueltas hacia dentro como una flor de dondiego,  se irguieron para captar los
tenues sonidos de las tinieblas, tan leves, tan misteriosos y -sólo para él- tan
claros: los crujidos de un nido en que un pájaro cuidaba a sus polluelos, roces de
plumas, el débil martilleo de un pico en un tronco, agitación de alas, de élitros, de
patas de ratón arañando suavemente la tierra, e incluso la sorda explosión de las
semillas al germinar. Ojos de oro huían en la oscuridad, los gorriones dormidos
entre el follaje, el gordo mirlo negro, el  paro y la hembra del ruiseñor, cuyo
macho estaba bien despierto y le respondía desde el bosque y junto al río.

También se oían otros ruidos: una detonación que crecía y se desplegaba
como una flor a intervalos regulares, y cuando cesaba, el temblor de todas las
ventanas del pueblo, el chirrido de los postigos abiertos y de nuevo cerrados en
la oscuridad y las palabras angustiadas que se lanzaban de ventana a ventana. Al
principio, con cada explosión, el gato daba un respingo y se quedaba con la cola
erguida: reflejos de muaré recorrían su pelaje y sus bigotes estaban tiesos de
miedo. Luego se fue acostumbrando a aquel estrépito; sonaba cada vez más cerca
y seguramente lo confundía con una tormenta. Dio unos brincos por los arriates y
deshojó una rosa de un zarpazo: estaba abierta y sólo esperaba un soplo para
caer y morir; sus pétalos blancos se habrían ido esparciendo por el suelo como
una lluvia blanda y perfumada. De pronto, el gato se encaramó a lo alto de un
árbol con la rapidez de una ardilla, arañando la corteza a su paso. Los pájaros
alzaron el vuelo, asustados. En la punta de una rama, el felino ejecutó una danza
salvaje,  guerrera,  insolente  y  temeraria,  desafiando  al  cielo,  la  tierra,  los
animales, la luna... De vez en cuando abría su estrecha y profunda boca y soltaba
un maullido destemplado,  una aguda y retadora llamada a todos los gatos del
vecindario.

En  el  gallinero  y  el  palomar  todos  despertaron,  se  estremecieron  y
escondieron la cabeza bajo el ala, percibiendo el olor de la amenaza y la muerte;
una pequeña gallina blanca saltó atolondradamente sobre una cubeta de cinc, la
volcó y salió huyendo entre despavoridos cloqueos. Pero el gato ya había saltado
a la hierba y estaba inmóvil, al acecho. Sus redondos ojos amarillos relucían en la
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oscuridad. Se oyó un ruido de hojarasca removida y el gato volvió con un pajarillo
inmóvil entre las fauces. Con los ojos cerrados, lamió lentamente la sangre que
manaba de la herida, saboreándola. Había clavado las uñas en el pecho del ave, y
siguió separándolas y volviendo a hundirlas en la tierna carne, entre los frágiles
huesos, con un movimiento lento y regular, hasta que el corazón dejó de latir.
Luego se comió al  pájaro sin prisa,  se lavó y se lamió la cola, la punta de su
hermosa cola humedecida por la noche. Ahora se sentía inclinado a la clemencia:
una musaraña pasó corriendo por su lado sin que se molestara en atraparla, y un
topo se llevó un zarpazo en la cabeza que lo dejó con el hocico ensangrentado y
medio muerto, pero la cosa no pasó de ahí:  Albert lo contempló con una ligera
palpitación desdeñosa de las fosas nasales y no lo remató. Otra clase de hambre
había despertado en su interior: sus ijares se hundían; levantó la cabeza y volvió
a maullar, con un maullido que acabó en un chillido imperioso y ronco. Sobre el
techo del gallinero acababa de aparecer una vieja gata, enroscada a la luz de la
luna.

La breve noche de junio tocaba a su fin, las estrellas palidecían, un olor a
leche y hierba húmeda flotaba en el aire; la luna, semioculta tras el bosque, ya no
enseñaba  más  que  un  cuerno  rosa  difuminado  en  la  bruma  cuando  el  gato,
cansado,  victorioso,  empapado  de  rocío,  con  una  brizna  de  hierba  entre  los
dientes, se deslizó en la habitación de los niños, saltó a la cama de Jacqueline y
buscó  el  tibio  hueco  de  sus  pequeños  y  delgados  pies.  Ronroneaba  como  un
hervidor.

Instantes después, el polvorín saltó por los aires.

100



21

El polvorín saltó por los aires y, cuando el espantoso eco de la explosión
cesó  (todo  el  aire  de  la  región  se  desplazó,  todas  las  puertas  y  ventanas
temblaron  y  la  pequeña  tapia  del  cementerio  se  vino  abajo),  una  larga  llama
sibilante surgió del  campanario.  El  estallido de la bomba incendiaria se había
confundido con el del polvorín. En un segundo, el pueblo estaba en llamas. Había
heno  en  los  cobertizos,  paja  en  los  graneros...  Todo  ardió;  los  techos  se
derrumbaron y los suelos de madera se partieron por la mitad. La muchedumbre
de refugiados se lanzó a la calle, mientras los vecinos corrían hacia las puertas
de los establos y cuadras para salvar sus animales; los caballos relinchaban, se
encabritaban  y,  aterrorizados  por  el  resplandor  y  el  fragor  del  incendio,  se
negaban a salir y golpeaban con la cabeza y los cascos las paredes en llamas. Una
vaca echó a correr llevando entre los cuernos una paca de heno envuelta en
llamas, que el animal sacudía furiosamente, lanzando mugidos de dolor y pánico y
soltando pavesas a su alrededor. En el jardín, los resplandores teñían los árboles
en  flor  de  un  rojo  sangriento.  En  otras  circunstancias,  la  gente  se  habría
organizado para extinguir el fuego. Superado el pánico inicial, los vecinos habrían
recuperado cierta calma;  pero aquella desgracia,  sumada a las anteriores,  los
hundió en el desánimo. Además, sabían que tres días antes los bomberos habían
recibido la orden de marcharse con todo su equipo. Se sentían perdidos.

-¡Los hombres! ¡Si al menos los hombres estuvieran aquí! -exclamaban las
campesinas.

Pero  los  hombres  estaban  lejos,  y  los  chicos  corrían,  chillaban,  se
desesperaban, y lo único que conseguían era aumentar el caos. Los refugiados se
llamaban.  Entre ellos,  a  medio vestir,  con la  cara tiznada y el  pelo  revuelto,
estaban los Péricand. Como en la carretera tras la caída de las bombas, los gritos
se cruzaban y mezclaban, todos vociferaban -el pueblo no era más que un clamor:
«¡Jean! ¡Suzanne! ¡Mamá! ¡Abuela!»-, todos se llamaban al  unísono...  Pero nadie
respondía.  Varios  chicos  que  habían  conseguido  sacar  sus  bicicletas  de  los
cobertizos  en  llamas  las  empujaban  sin  contemplaciones  entre  la  gente.  Sin
embargo,  todos  pensaban  que  habían  conservado  la  sangre  fría,  que  se
comportaban exactamente como debían. La señora Péricand tenía a Emmanuel en
brazos y a Jacqueline y Bernard agarrados a la falda (cuando su madre la había
sacado de la cama, Jacqueline incluso había conseguido meter a  Albert en su
cesta,  que  ahora  sostenía  apretada  contra  el  pecho).  La  señora  Péricand  se
repetía mentalmente: «Lo más importante está a salvo. ¡Alabado sea el Señor!»
Llevaba las joyas  y el  dinero en una bolsita de ante sujeta  con un alfiler  al
interior de su camisón; descansaba contra su pecho y se lo golpeaba cada vez que
se movía. También había tenido presencia de ánimo para coger el abrigo de pieles
y el pequeño bolso de la plata, que guardaba junto a la cabecera de la cama. Los
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niños estaban allí, ¡los tres! De vez en cuando, la idea de que los dos mayores,
Philippe y el  loco de Hubert, estaban en peligro, lejos de ella,  pasaba por su
mente con la brusquedad y viveza de un relámpago. La fuga de Hubert la había
sumido  en  la  desesperación,  y  sin  embargo  estaba  orgullosa.  Era  un  acto
irreflexivo, indisciplinado, pero digno de un hombre. Por ellos dos, por Philippe y
Hubert, no podía hacer nada, pero sus tres pequeños... ¡los había salvado! Creía
que  la  noche  anterior  la  había  alertado  una  especie  de  instinto.  Los  había
acostado medio vestidos. Jacqueline no tenía la bata, pero llevaba una chaqueta
sobre los hombros desnudos; no pasaría frío. Era mejor que estar en camisón. El
bebé iba envuelto en una manta. Y Bernard tenía puesta hasta la boina. En cuanto
a ella, sin medias y con unas chinelas rojas, los dientes apretados y los brazos
tensos alrededor del pequeño, que no lloraba pero miraba a todas partes con ojos
despavoridos,  se  abría  paso  entre  la  aterrorizada  muchedumbre  sin  saber
adónde se dirigía, mientras en el cielo los aviones, que le parecían innumerables
(¡en  realidad  eran  dos!),  pasaban  una  y  otra  vez  zumbando  como  siniestros
abejorros.

«¡Con tal que no nos bombardeen más! ¡Con tal que no nos bombardeen más!
¡Con tal...!» Esas palabras se repetían como una letanía en su agachada cabeza. Y
en voz alta exclamaba:

-¡No me sueltes la mano, Jacqueline! ¡Deja ya de llorar, Bernard! ¡Pareces
una niña! ¡No, chiquitín, no pasa nada, mamá está aquí!

Lo decía maquinalmente, sin dejar de rogar para sus adentros: «¡Que no
nos bombardeen más! ¡Que bombardeen a otros, Dios mío, pero no a nosotros!
¡Tengo tres hijos! ¡Quiero salvarlos! ¡Haz que no nos bombardeen más!»

Al fin, la estrecha calle del pueblo quedó atrás; ya estaban en el campo. A
sus espaldas, el incendio se desplegaba contra el cielo como un abanico. Apenas
había transcurrido una hora desde que el obús cayera sobre el campanario, al
alba. Por la carretera seguían pasando coches y más coches que huían de París,
Dijon,  Normandía,  Lorena,  toda  Francia.  La  gente  iba  durmiendo.  Algunos
levantaban la cabeza y veían arder el horizonte con indiferencia. ¡Habían visto
tantas  cosas!  El  ama,  que  iba  detrás  de la  señora Péricand,  parecía  haberse
quedado muda de terror: movía los labios pero no emitía sonido alguno. Llevaba
en la mano un gorro acanalado con cintas de muselina recién planchado. La señora
Péricand le lanzó una mirada furibunda.

-Desde luego, ama, podía habérsele ocurrido algo mejor que traer, ¿no?
La mujer hizo un gran esfuerzo para hablar. Su rostro adquirió un tono

violáceo y sus ojos se llenaron de lágrimas. «¡Señor -pensó la señora Péricand-,
esta mujer está perdiendo el juicio! ¿Qué va a ser de mí?» Pero la voz de su
señora había obrado el milagro de devolver el habla a la anciana, que recuperó su
tono habitual, deferente y agrio a la vez, para responder:

-No esperaría la señora que lo dejara... ¿Qué cuesta llevarlo?
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El asunto del gorro era la manzana de la discordia entre las dos mujeres,
porque  el  ama  odiaba  las  cofias,  «tan  favorecedoras,  tan  adecuadas  para
domésticas»,  pensaba  la  señora  Péricand,  para  quien  cada  clase  social  debía
llevar algún signo distintivo que evitara los malentendidos, como cada artículo
lleva su precio en una tienda. «¡Cómo se ve que no es ella la que lava y plancha!
Mala pécora...», mascullaba el ama en la antecocina.

Con mano temblorosa, la anciana se colocó aquella mariposa de encaje en la
cabeza,  que  ya  llevaba  cubierta  con  un  enorme  gorro  de  dormir.  La  señora
Péricand la miró y le vio algo extraño, pero no supo distinguirlo. Todo parecía
inaudito. El mundo se había convertido en una espantosa pesadilla. Se dejó caer
en la cuneta, devolvió a Emmanuel a los brazos del ama y declaró con énfasis:

-Ahora hay que salir de aquí.
Y siguió sentada, esperando el milagro.
No se produjo, pero al cabo de un rato pasó un carro tirado por un asno, y

al ver que el conductor volvía la mirada hacia ella y sus hijos y tiraba de las
riendas, la señora Péricand oyó la voz de su instinto, ese instinto nacido de la
riqueza que sabe cuándo y dónde hay algo en venta.

-¡Alto! -gritó-. ¿Cuál es la estación más cercana? 
-Saint-Georges.
-¿Cuánto tardaríamos en su vehículo? 
-Pues... unas cuatro horas. 
-¿Todavía circulan trenes?
-Eso dicen.
-Muy bien. Vamos a subir. Venga, Bernard. Ama, coja al pequeño.
-Pero, señora, es que no voy en esa dirección... Y contando la vuelta, para

mí serían ocho horas...
-Le pagaré bien -dijo la señora Péricand.
Subió  al  carro  calculando  que  si  los  trenes  circulaban  con  normalidad,

estaría en Nimes a la mañana siguiente. Nimes... La vieja casa de su madre, su
habitación, un baño... Sólo de pensarlo se le iba la cabeza. ¿Habría sitio en el
tren? «Llevando tres niños, seguro que llego», se dijo. Como un miembro de la
realeza, la señora Péricand, en su calidad de madre de familia numerosa, ocupaba
en todas partes y con toda naturalidad el primer lugar. Y no era de esas mujeres
que permiten a nadie que olvide sus privilegios. Se cruzó de brazos y contempló
el paisaje con expresión triunfal.

-Pero, señora, ¿y el coche? -gimió el ama.
-A estas horas debe de ser un montón de cenizas -respondió la señora

Péricand.
-¿Y los bolsos, las cosas de los niños...?
Los bolsos iban en la camioneta de los criados. En el momento del desastre

sólo quedaban tres maletas, tres maletas llenas de ropa blanca...
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-¡Qué se le va a hacer! -suspiró la señora Péricand alzando los ojos al cielo
y, no obstante, volviendo a ver, como en un sueño delicioso, los hondos armarios
de Nimes, con sus tesoros de algodón y lino.

El ama, que había dejado atrás su enorme maleta con flejes de hierro y un
bolso de mano en piel de cerdo de imitación, se echó a llorar. La señora Péricand
trató en vano de hacerle ver su ingratitud para con la Providencia.

-Piense que está viva, ama. ¿Qué importa lo demás?
El  asno  trotaba.  El  campesino  tomaba  pequeños  caminos  atestados  de

refugiados. Llegaron a las once y la señora Péricand consiguió coger un tren que
iba en dirección a Nimes. A su alrededor, la gente decía que habían firmado el
armisticio,  aunque  también  había  quien  aseguraba  que  eso  era  imposible;  sin
embargo, los cañones habían dejado de sonar y las bombas, de caer. «¿Se habrá
acabado la pesadilla?», se preguntó la señora Péricand. Volvió a mirar todo lo que
llevaba consigo, «todo lo que he conseguido salvar»: sus hijos, su bolso. Palpó las
joyas y el dinero que llevaba cosidos al camisón. Sí, había actuado con firmeza,
coraje y sangre fría en unos momentos terribles. ¡No había perdido la cabeza! No
había perdido... no había perdido... De pronto ahogó un grito. Se llevó las manos al
cuello,  echó el cuerpo atrás y su garganta emitió un estertor sordo,  como si
estuviera ahogándose.

-¡Dios mío, señora! Señora, ¿se encuentra mal?
Por fin, con un hilo de voz, la señora Péricand consiguió gemir:
-Ama, mi pobre ama, nos hemos olvidado... 
-Pero ¿de qué? ¿De qué?
-Nos hemos olvidado de mi suegro -murmuró la señora Péricand, y se echó

a llorar.
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Charles Langelet se había pasado toda una noche al volante entre París y
Montargis,  de modo que había padecido su parte de la  desgracia  pública.  No
obstante, mostraba una gran presencia de ánimo. En la fonda en que se detuvo a
almorzar,  un  grupo  de  refugiados  se  lamentaba  de  los  horrores  del  viaje,
tomándolo a él por testigo:

-¿No es verdad, caballero? Usted lo ha visto tan bien como nosotros. ¡No
puede decirse que exageremos!

-¿Yo? Yo no he visto nada -respondió él con sequedad. 
-¿Cómo? ¿Ni un bombardeo? -le preguntó la dueña, sorprendida.
-Pues no, señora. 
-¿Ni un incendio? 
-Ni siquiera un accidente de coche.
-Pues mejor para usted, desde luego -dijo la mujer tras unos instantes de

reflexión,  pero  encogiéndose  de  hombros  con  cara  de  incredulidad,  como  si
pensara: «¡Vaya un bicho raro!»

Langelet probó con cautela la tortilla que acababan de servirle, la apartó
murmurando  «incomible»,  pidió  la  cuenta  y  se  marchó.  Encontraba  un  placer
perverso en privar a aquellas buenas almas del entretenimiento que se prometían
al interrogarlo, porque, como los seres viles y vulgares que eran, imaginaban que
sentían  compasión  por  el  prójimo,  pero  en  realidad  temblaban  de  malsana
curiosidad, de melodrama barato. «Es increíble lo vulgar que puede llegar a ser la
gente», pensó Charlie con tristeza. Siempre se sentía escandalizado y afligido al
descubrir  el  mundo  real,  poblado  de pobres  diablos  que  nunca han  visto una
catedral, una estatua, un cuadro. Aunque los happy few a los que se enorgullecía
de pertenecer reaccionaban con la misma cobardía y la misma estupidez que los
humildes ante los golpes del destino. ¡Dios! Y lo que diría la gente después del
«éxodo», de «su éxodo»... Ya le parecía estar oyendo cotorrear a aquella vieja
pretenciosa: «Yo no me asusté de los alemanes; me acerqué a ellos y les dije:
"Caballeros, tienen ustedes delante a la madre de un oficial francés." Ni siquiera
rechistaron.» Y a la que contaría: «Las balas silbaban a mi alrededor. Y lo más
curioso es que no me daba miedo.» Y todos se pondrían de acuerdo para acumular
escenas de horror en sus relatos.  En cuanto a él,  se limitaría a decir:  «Qué
curioso, a mí todo me pareció muy normal. Mucha gente en la carretera, y nada
más.»  Imaginó  sus  caras  de  asombro  y  sonrió,  reconfortado.  Necesitaba
reconfortarse. Cuando pensaba en su piso de París se le encogía el corazón. De
vez en cuando se volvía hacia el fondo del coche y miraba con ternura las cajas
que contenían sus porcelanas, su más preciado tesoro. Había un grupo de Capo di
Monte  que  lo  preocupaba:  se  preguntaba  si  había  puesto  bastante  serrín  y
bastante papel de seda a su alrededor. Al final del embalaje se había quedado
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corto de papel.  Era un centro de mesa,  un grupo de muchachas  bailando con
amorcillos y cervatos. Suspiró. Mentalmente, se comparaba a un romano huyendo
de la lava y las cenizas de Pompeya tras abandonar a sus esclavos, su casa y su
oro, pero llevando entre los pliegues de la túnica una estatuilla de terracota, un
vaso de forma perfecta, una copa moldeada sobre un hermoso pecho. Sentirse
tan diferente del resto de los hombres era reconfortante y amargo á la vez.
Volvió hacia ellos sus claros ojos. La riada de coches seguía fluyendo y las caras,
sombrías y angustiadas, se parecían como gotas de agua. ¡Pobre chusma! ¿Qué les
preocupaba? ¿Lo que comerían? ¿Lo que beberían? Él pensaba en la catedral de
Ruán, en los castillos del Loira, en el Louvre... Una sola de sus venerables piedras
valía más que mil vidas humanas. Se estaba acercando a Gien. Un punto negro
apareció en el cielo y, con la rapidez del rayo, Langelet pensó que aquella columna
de refugiados cerca del paso a nivel era un blanco muy tentador para un avión
enemigo,  y  se  metió  por  un  camino  de  tierra.  Quince  minutos  después,  unos
metros delante de él, dos coches que también habían optado por abandonar la
carretera eran obligados a precipitarse a la cuneta debido a una falsa maniobra
de un conductor enloquecido y salían despedidos hacia los campos, por los que
esparcían maletas, colchones, jaulas de pájaros, mujeres heridas...  Charlie oyó
ruidos confusos, pero no se volvió. Huyó hacia un espeso bosque. Detuvo el coche
entre  los  árboles,  esperó  unos  minutos  y  reanudó  la  marcha  por  el  camino
forestal, porque decididamente la carretera nacional era demasiado peligrosa.

Durante un rato dejó de pensar en los peligros que acechaban a la catedral
de Ruán para imaginarse muy concretamente los que corría él, Charles Langelet.
No quería darle demasiadas vueltas, pero las imágenes que acudían a su mente
eran de lo más desagradables. Crispadas sobre el volante, sus largas y delgadas
manos temblaban ligeramente. Por allí se veían pocos coches y pocas casas, y ni
siquiera sabía muy bien adónde se dirigía. Siempre se había orientado mal y no
estaba acostumbrado a viajar sin chofer. Se pasó un buen rato dando vueltas
alrededor de Gien y empezó a ponerse nervioso. Temía quedarse sin gasolina.
Meneó la cabeza y suspiró. Ya sabía que pasaría algo así: él, Charlie Langelet, no
estaba hecho para aquella existencia grosera. Las mil pequeñas trampas de la
vida cotidiana lo superaban. Y, en efecto, al coche se le acabó el combustible y
se paró. Charlie se dirigió a sí mismo un pequeño gesto de homenaje, como quien
se inclina ante un valiente vencido. No había nada que hacer; pasaría la noche en
el bosque.

-¿No tendría  usted una lata de gasolina para dejarme? -le preguntó al
primer automovilista que vio.

El hombre respondió que no, y Charlie sonrió amarga y melancólicamente.
«¡Así son los hombres! Raza egoísta y dura... Nadie está dispuesto a compartir un
trozo de pan, una botella de cerveza o una simple lata de gasolina con un hermano
en el infortunio...»
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El automovilista arrancó pero se volvió para gritarle: 
-Podrá conseguirla muy cerca de aquí, en la aldea de...
El  nombre  se  perdió  en  la  distancia  y  el  vehículo  siguió  alejándose  y

desapareció entre los árboles. Charlie creyó distinguir una o dos casas.
«¿Y  el  coche?  ¡No  puedo  dejarlo  aquí!  -se  dijo,  desesperado-.

Intentémoslo otra vez.» Esperó un buen rato. De pronto, vio una nube de polvo
que  se  acercaba  y  distinguió  un  coche  que  avanzaba  a  trancas  y  barrancas,
ocupado  por  unos  jóvenes  que  parecían  borrachos  y  gritaban  como  locos,
apretujados como sardinas en el interior, sobre el estribo y hasta en el techo.

«¡Qué pinta de mangantes!», pensó Langelet con un estremecimiento. No
obstante, se dirigió a ellos con su voz más amable: 

-¿No les sobraría un poco de gasolina, caballeros?
El coche se detuvo con un horrible chirrido de frenos maltratados y los

jóvenes miraron a Charlie sonriendo con sorna. 
-¿Cuánto paga? -preguntó al fin uno de ellos.
Charlie sabía que habría debido responder:  «¡Lo que quieran!» Pero era

tacaño y, por otra parte, temía tentar a aquellos granujas si daba la impresión de
ser rico. Además, no estaba dispuesto a que lo estafaran.

-Un precio razonable -dijo con altivez.
-Pues  no  tenemos  -replicó  el  hombre,  y  el  traqueteante  y  gemebundo

vehículo se alejó por el polvoriento camino forestal. 
Langelet, aterrado, agitó los brazos y gritó:
-¡Eh, esperen! ¡Deténganse! ¡Al menos díganme lo que piden!
Ni siquiera se dignaron responder. Charlie se quedó solo. No por mucho

tiempo, porque estaba anocheciendo y poco a poco otros refugiados invadieron el
bosque. En los hoteles no quedaba sitio, las casas particulares también estaban
llenas, y habían decidido pasar la noche al raso. Al poco rato, aquello se parecía a
un camping de Elisabethville en pleno julio, pensó Charlie con repugnancia. Críos
armando alboroto, la hierba cubierta de periódicos arrugados, trapos sucios y
latas de conserva vacías, mujeres llorando, chillando o riendo... Horribles niños
churretosos se acercaban a Charlie, que los echaba sin levantar la voz, porque no
quería problemas con los padres, pero lanzándoles miradas furibundas.

-Es  la  escoria  de  Belleville  -murmuró,  aterrado-.  Pero  ¿dónde  me  he
metido?

¿Había reunido el  azar en aquel  bosque a los habitantes de uno de los
barrios con peor fama de París, o acaso su viva y nerviosa imaginación estaba
jugándole una mala pasada? Veía a todos los hombres con cara de maleante y a
todas las chicas con pinta de fulana. No tardó en caer la noche; bajo los densos
árboles, la transparente penumbra de junio se convirtió en una tiniebla salpicada
de claros que, iluminados por la luna, parecían cubiertos de escarcha. Todos los
ruidos adquirían una resonancia peculiar y siniestra: los aviones que surcaban el
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cielo,  los pájaros insomnes,  unas detonaciones sordas,  de las que no se podía
decir con seguridad si eran cañonazos o reventones de neumático... En un par de
ocasiones, alguien se acercó al coche a fisgar, a meterse donde no lo llamaban.
Charlie oía cosas que ponían los pelos de punta. El estado de ánimo del pueblo no
era el que debería ser... No se hablaba más que de los ricos que huían para poner
su pellejo y su oro a salvo y que atestaban las carreteras, mientras el pobre no
tenía más que las piernas para andar hasta caerse muerto. «Como si ellos no
fueran  en  coche  -pensaba  Charlie,  indignado-.  ¡Y  encima  lo  habrán  robado,
seguro!»

Se sintió extraordinariamente aliviado cuando vio aparcar cerca de él un
cochecito muy coqueto ocupado por una pareja joven de una clase visiblemente
más  elevada  que  la  de  los  otros  refugiados.  El  tenía  un  brazo  ligeramente
deforme, que adelantaba con ostentación, como si llevara escrito con grandes
letras:  «no apto para el  servicio militar». Ella,  joven y atractiva,  estaba muy
pálida. Se comieron unos sándwiches y se durmieron enseguida en los asientos
delanteros, con el hombro del uno apoyado en el del otro y las mejillas juntas.
Charlie intentó hacer lo mismo, pero el cansancio, la sobreexcitación y el miedo
lo mantenían despierto. Al cabo de una hora, su joven vecino abrió los ojos y,
apartando  con  suavidad  a  su  acompañante,  encendió  un  cigarrillo.  Al  ver  que
Langelet tampoco dormía, se inclinó hacia él y murmuró:

-¡Qué mal, eh! 
-Sí, muy mal.
-En  fin,  una  noche  pasa  enseguida.  Espero  poder  llegar  a  Beaugency

mañana por estos atajos, porque la carretera está imposible.
-¿De veras? Y al  parecer ha habido violentos bombardeos.  Tiene usted

suerte de poder marcharse -dijo  Charlie-.  A mí  no me queda ni  una gota de
gasolina... -Y, tras una breve vacilación, añadió-: Si fuera usted tan amable de
vigilar mi coche -«realmente parece un hombre de fiar», se dijo-, iría al pueblo
de al lado, donde, según me han dicho, todavía hay.

El joven meneó la cabeza.
-Lo siento, caballero, ya no les queda nada. He comprado las últimas latas,

y a un precio de escándalo. Aun así no sé si tendré suficiente para llegar al Loira
-añadió señalando unas latas atadas al maletero-. Y cruzar los puentes antes de
que los vuelen.

-¿Cómo? ¿Van a volar todos los puentes?
-Sí. Todo el mundo lo dice. Van a defender el Loira. 
-Entonces, ¿piensa usted que no queda gasolina?
-¡Uy,  de  eso  estoy  seguro!  Me  encantaría  compartirla  con  usted,  pero

tengo la justa. Debo poner a mi prometida a salvo en casa de sus padres. Viven en
Bergerac. Cuando hayamos cruzado el Loira será más fácil encontrar gasolina,
espero.
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-Ah, ¿es su prometida? -dijo Charlie, que estaba pensando en otra cosa.
-Sí.  Teníamos  que  casarnos  el  catorce  de  junio.  Estaba  todo  listo,

caballero: las invitaciones enviadas,  los anillos comprados y los trajes nos los
habrían entregado esta mañana. -El joven se sumió en una profunda ensoñación.

-Sólo es un aplazamiento -dijo Charles Langelet amablemente.
-¡Ah,  caballero!  ¿Quién  sabe  dónde  estaremos  mañana?  Aunque  yo  no

puedo quejarme. A mi edad debería estar combatiendo, pero con este brazo... Sí,
un accidente en el colegio... Pero creo que en esta guerra los civiles corren tanto
peligro  como  los  militares.  Dicen  que  algunas  ciudades...  -bajó  la  voz-  han
quedado reducidas a cenizas y llenas de cadáveres. Una carnicería... Y me han
contado historias atroces. ¿Sabía que han abierto las cárceles y los manicomios?
Sí, caballero. Nuestros dirigentes se han vuelto locos. Los presos recorren los
caminos sin vigilancia. Dicen que el director de una prisión fue asesinado por los
internos, a los que tenía orden de evacuar; ha ocurrido a dos pasos de aquí. He
visto con mis propios ojos villas  allanadas,  saqueadas del  sótano al  desván.  Y
asaltan a los viajeros, roban a los automovilistas...

-¡Oh! ¿Roban a los...?
-Nunca sabremos todo lo que ha ocurrido durante el éxodo. Ahora dicen:

«No  tenían  más  que  quedarse  en  sus  casas.»  ¡Qué  simpáticos!  Para  que  la
artillería y los aviones nos masacraran a domicilio... Había alquilado una casita en
Montfort-ľAmaury para pasar un mes tranquilamente después de la boda, antes
de reunirnos con mis suegros. Pues la destruyeron el tres de junio, caballero
-dijo el joven con indignación. Hablaba mucho y atropelladamente; parecía ebrio
de cansancio-. ¡Con tal que pueda salvar a Solange! -exclamó acariciando la mejilla
de su prometida con la yema de los dedos.

-Parecen ustedes muy jóvenes...
-Yo tengo veintidós años y Solange veinte.
-Así está muy incómoda -dijo de pronto Langelet con una voz meliflua, una

voz que no se conocía, dulce como la miel, mientras el corazón le latía como si
quisiera escapársele del pecho-. ¿Por qué no van a acostarse en la hierba, un poco
más allá?

-Pero ¿y el coche?
-¡Bah, yo lo vigilaré! Vaya tranquilo -dijo Charlie con una risita ahogada.
El joven seguía dudando.
-Quería salir lo antes posible. Y tengo un sueño tan profundo...
-Ya lo despertaré yo. ¿A qué hora quieren marcharse? Mire, son poco más

de las doce -dijo Charlie consultando su reloj-. Los llamaré a las cuatro.
-¡Oh, caballero, es usted muy amable!
-No, es que sé lo que es estar enamorado a los veinte años. 
El joven parecía azorado.
-íbamos a casarnos el catorce de junio -repitió suspirando.

109



-Sí,  claro,  claro...  Vivimos  unos  tiempos  terribles...  Pero,  créame,  es
absurdo estar encogido en el coche. Su prometida está hecha un ovillo. ¿Tienen
una manta?

-Solange tiene un abrigo grande de viaje.
-En la hierba se tiene que estar muy bien.  Si  no temiera por mi  viejo

reuma... ¡Ay, joven, quién tuviera veinte años!
-Veintidós -lo corrigió el novio.
-Ustedes verán tiempos mejores, conseguirán salir adelante, mientras que

un pobre viejo como yo... -Charlie bajó los párpados como un gato ronroneante.
Luego extendió la mano hacia un pequeño claro que se distinguía vagamente entre
los árboles a la luz de la luna-.  ¡Qué bien se tiene que estar allí!  Como para
olvidarse de todo... -Hizo una pausa y luego, con un tono falsamente indiferente,
comentó-: ¿Oye usted ese ruiseñor?

El pájaro,  encaramado en una rama muy alta,  llevaba un rato cantando,
indiferente al ruido, a los gritos de los refugiados, a las grandes hogueras que
habían  encendido  sobre  la  hierba  para  disipar  la  humedad.  Cantaba  y  otros
ruiseñores le respondían. El joven se quedó escuchando al pájaro con la cabeza
inclinada, mientras su brazo rodeaba a su prometida, que seguía durmiendo. Al
cabo de unos instantes le susurró algo al  oído.  La joven abrió los ojos.  Él se
acercó más y volvió a hablarle con tono apremiante. Charlie desvió la mirada. No
obstante, consiguió captar algunas palabras: «Como el caballero dice que vigilará
el coche...» Y: «Tú no me quieres, Solange. No, no me quieres... Sin embargo...»

Charlie bostezó prolongada y ostensiblemente; luego, como hablando para
el foro, con la exagerada naturalidad de un mal actor, dijo a media voz:

-Creo que me está entrando sueño...
De pronto, Solange dejó de dudar. Entre risitas nerviosas, negativas cada

vez más débiles y besos, dijo:
-Si  nos  viera  mamá...  ¡Oh,  Bob,  eres  terrible!  ¿No  me  lo  reprocharás

después, Bob?
Y se alejó del  brazo de su prometido.  Luego,  Charlie los  vio entre los

árboles, cogidos de la cintura y dándose besitos. Hasta que desaparecieron.
Esperó. La media hora que dejó transcurrir le pareció la más larga de su

vida.  Sin embargo, no pensaba.  Sentía angustia y un gozo extraordinario.  Sus
palpitaciones eran tan agudas, tan dolorosas, que murmuró:

-Este corazón enfermo no lo resistirá.
Pero sabía que nunca había sentido un placer mayor. El gato que duerme en

cojines  de  terciopelo  y  se  alimenta  de  pechugas  de  pollo,  cuando  el  azar  lo
devuelve a la vida silvestre y tiene la oportunidad de hincarle el  diente a un
ensangrentado y palpitante pájaro,  debe de sentir el  mismo terror,  la misma
alegría cruel, se dijo Charles Langelet, porque era demasiado inteligente para no
comprender lo que ocurría en su interior. Lenta, muy lentamente, poniendo buen
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cuidado en no hacer ruido con la puerta del  coche, se deslizó hasta el  otro,
desató las latas (también cogió aceite), volvió a su coche, desenroscó el tapón del
depósito destrozándose las manos, lo llenó de gasolina y, aprovechando que otros
vehículos se estaban poniendo en marcha, se largó.

Una  vez  fuera  del  bosque,  volvió  la  cabeza,  contempló  sonriendo  las
plateadas copas de los árboles y pensó: «Después de todo, iban a casarse el 14
de junio...»
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El griterío de la calle despertó al señor Péricand. El anciano abrió un ojo,
sólo uno, vago, apagado, lleno de asombro y reproche. «¿Por qué gritan de ese
modo?», pensó. Ya no se acordaba del viaje, de los alemanes, de la guerra. Creía
que estaba en casa de su hijo,  en el  bulevar Delessert,  aunque su mirada se
paseaba por una habitación desconocida; no entendía nada. Estaba en la edad en
que la visión anterior es más fuerte que la realidad;  creía ver las colgaduras
verdes de su cama parisina. Extendió los temblorosos dedos hacia la mesilla, en
la que todas las mañanas una mano atenta dejaba un plato de gachas de avena y
unos bizcochos de régimen. No había plato ni taza, ni siquiera mesilla. En ese
momento, oyó el rugido del fuego en las casas vecinas, percibió el olor del humo y
adivinó lo que ocurría. Abrió la boca, inspiró con ansia, como un pez fuera del
agua, y se desmayó.

Sin embargo, la casa no había ardido. Las llamas sólo habían dañado una
parte del techo. Tras sembrar el pánico y la confusión, el incendio se apaciguó.
Los rescoldos seguían crepitando bajo los escombros de la plaza, pero el edificio
estaba intacto y, al atardecer, las dos solteronas encontraron al anciano señor
Péricand solo en la habitación. Mascullaba frases inconexas, pero se dejó llevar
al asilo mansamente.

-Allí estará mucho mejor -dijo una de las dueñas-. No tenemos tiempo para
ocuparnos de él, con los refugiados, los alemanes llegando, el incendio y todo lo
demás...

Era  un  asilo  bien  aseado  y  bien  administrado  por  las  hermanas  del
Santísimo Sacramento. Instalaron al señor Péricand en una buena cama cerca de
la  ventana;  a  través de los cristales habría  podido  ver  los grandes y verdes
árboles de junio, y alrededor a quince ancianos silenciosos, tranquilos, acostados
en sus inmaculadas camas. Pero no veía nada. Seguía creyendo que estaba en su
casa.  De  vez  en  cuando  parecía  hablar  con  sus  débiles  y  violáceas  manos,
cruzadas sobre la colcha gris. Les dirigía unas palabras entrecortadas y severas,
meneaba la cabeza largo rato y, agotado, cerraba los ojos. Las llamas no lo habían
tocado, no había sufrido el menor daño, pero tenía fiebre alta. El médico estaba
en la ciudad, atendiendo a las víctimas de un bombardeo. Por fin, a última hora de
la noche, pudo examinar al señor Péricand. No dijo gran cosa: se tambaleaba de
cansancio,  llevaba  cuarenta  y  ocho  horas  sin  dormir  y  por  sus  manos  habían
pasado sesenta heridos. Le puso una inyección y prometió volver al día siguiente.
Para las hermanas quedó todo dicho; estaban lo bastante acostumbradas a ver
agonizantes para reconocer la muerte en un suspiro,  en una queja,  en aquella
frente perlada de sudor frío, en aquellos dedos inertes. Avisaron al cura, que
había acompañado al médico a la ciudad y había dormido tan poco como él, pero
acudió a administrarle la extremaunción. El señor Péricand pareció recobrar la
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conciencia.  Al  marcharse,  el  sacerdote les  dijo  a  las  hermanas  que  el  pobre
anciano estaba en paz con Dios y tendría una muerte cristiana.

Una de las monjas  era pequeña y delgada,  y tenía unos ojos azules de
mirada penetrante, traviesa y llena de valentía, que brillaban bajo la blanca toca;
la otra, dulce y tímida, de mejillas coloradas, sufría horriblemente de una muela
y, mientras rezaba el rosario, de vez en cuando se tocaba las encías con una
sonrisa humilde, como si se avergonzara de llevar una cruz tan leve en tiempos
de tanta aflicción.  Fue a ella  a  quien,  de pronto (eran las doce pasadas  y el
tumulto  del  día  se  había  apaciguado;  no  se  oían  más  que  los  quejumbrosos
maullidos de los gatos en el jardín del convento), el señor Péricand le dijo:

-Hija mía, me siento mal... Ve a buscar al notario. -La había tomado por su
nuera.  En  su  semidelirio,  le  extrañaba  que  se  hubiera  puesto  una  toca  para
cuidarlo; pero, a fin de cuentas, no podía ser más que ella-. El señor Nogaret... el
notario... -repitió lenta y pacientemente-. Ultimas voluntades...

-¿Qué  hacemos,  hermana?  -le  preguntó  sor  Marie  del  Santísimo
Sacramento a sor Marie de los Querubines.

Las dos tocas blancas se inclinaron y casi se juntaron encima del cuerpo
postrado.

-El notario no vendrá a estas horas, mi querido señor... Duerma. Mañana
habrá tiempo.

-No...  no  hay  tiempo...  -dijo  él  con  un  hilo  de  voz-.  Nogaret  vendrá...
Telefonéale, por favor.

Las dos religiosas volvieron a conferenciar; al cabo de unos instantes, una
de ellas abandonó la sala y, poco después, volvió trayendo una infusión caliente.
El anciano intentó beber unos sorbos, pero no consiguió tragarse el líquido, que le
resbaló  por  la  blanca  barba.  De  pronto,  fue  presa  de  una  enorme agitación;
gemía, ordenaba:

-Dile que se dé prisa...  Me había prometido...  en cuanto lo llamara.  Por
favor... date prisa, Jeanne. -En su mente, quien estaba junto a él ya no era su
nuera, sino su mujer, que llevaba muerta cuarenta años.

Un latigazo especialmente doloroso en la muela cariada privó a sor Marie
del Santísimo Sacramento de la posibilidad de protestar. Asintió dos veces con
la  cabeza y,  apretándose  la  mejilla  con el  pañuelo,  se quedó inmóvil;  pero su
compañera se levantó con decisión.

-Hay que ir a buscar al notario, hermana.
Era una mujer de temperamento fogoso y emprendedor, y la inacción la

desesperaba. Le habría gustado acompañar al médico y al sacerdote a la ciudad,
pero no podía dejar a los quince ancianos del asilo (no confiaba demasiado en la
capacidad  de  iniciativa  de  sor  Marie  del  Santísimo  Sacramento).  Aunque  la
noticia del incendio la había estremecido, había conseguido empujar las quince
camas con ruedas fuera de la sala y preparado escaleras de mano, cuerdas y
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cubos de agua. Pero el fuego no había llegado al asilo, que se encontraba a dos
kilómetros de la iglesia bombardeada. De modo que se había limitado a esperar,
acongojada por los gritos de la despavorida muchedumbre, el acre olor a humo y
el resplandor de las llamas,  pero firme en su puesto y dispuesta a todo.  Sin
embargo,  no  había  pasado  nada.  Las  víctimas  del  siniestro  habían  sido
trasladadas al hospital civil. No había otra cosa que hacer que preparar la sopa
de los quince ancianos; así que la súbita petición del señor Péricand galvanizó de
golpe todas sus energías.

-Hay que ir.
-¿Usted cree, hermana?
-Puede que su última voluntad incluya algún asunto grave. 
-¿Y si el señor Charboeuf no está en casa?
-¿A las doce y media de la noche? 
-No querrá venir.
-¡Eso ya lo veremos! Es su deber. Si hace falta, lo sacaré de la cama a

rastras -repuso la joven religiosa con indignación.
Sor Marie de los Querubines abandonó la sala, pero, una vez fuera, dudó.

La comunidad se componía de cuatro hermanas, dos de las cuales, recogidas en el
convento de Paray-le-Monial desde principios de junio, todavía no habían podido
regresar. En el asilo había una bicicleta, pero hasta ese momento ninguna de las
religiosas se había atrevido a utilizarla por miedo a escandalizar a la población.
La  propia  sor  Marie  de  los  Querubines  solía  decir:  «Hay  que  esperar  a  que
Nuestro  Señor  nos  conceda  la  gracia  de  un  caso  urgente.  Por  ejemplo,  un
enfermo que va a fallecer, y hay que avisar al médico y al señor cura. Como cada
segundo es precioso, me subo a la bicicleta y... La gente se quedará de una pieza,
pero seguro que la próxima vez ni se inmutan.»

El caso urgente todavía no se había presentado.  Pero sor Marie de los
Querubines se moría de ganas de montar en aquel trasto. Tiempo atrás, cuando
todavía no había abandonado el mundo, hacía de eso cinco años, ¡cuántas salidas
con sus hermanas, cuántas excursiones, cuántas comidas en el campo! Se echó el
negro velo hacia atrás y se dijo: «Si éste no es el caso, jamás lo será.» Y empuñó
el manillar con el corazón palpitante de júbilo.

Minutos después estaba en el pueblo. Le costó lo suyo despertar al señor
Charboeuf,  que  tenía  el  sueño  pesado,  y  aún  más  convencerlo  de  que  era
necesario desplazarse al asilo inmediatamente. Charboeuf, «el angelote», como lo
llamaban las chicas de la zona a causa de sus sonrosados mofletes y sus gruesos
labios, tenía buen carácter y una mujer que lo llevaba más derecho que un palo.
Suspirando,  se  vistió  y  tomó  el  camino  del  asilo,  donde  encontró  al  señor
Péricand despierto, enrojecido y ardiendo de fiebre.

-Aquí está el notario -le anunció sor Marie.
-Siéntese, siéntese -insistió el anciano-. No perdamos tiempo.
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El notario había elegido como testigos al  jardinero del asilo y sus tres
hijos.  Ante  las  prisas  del  señor  Péricand,  se  sacó  un  papel  del  bolsillo  y  se
dispuso a escribir.

-Lo escucho, caballero. Tenga la amabilidad de declarar en primer lugar su
nombre, sus apellidos y su estado.

-Entonces, ¿no es usted Nogaret?
Péricand volvió en sus cabales. Paseó la mirada por las paredes de la sala y

la posó en la estatua de san José que se alzaba frente a su cama y en las dos
hermosas rosas que sor María de los Querubines solía coger desde la ventana y
colocar en un fino jarrón azul. Por unos instantes intentó comprender dónde se
encontraba y por qué estaba solo, pero acabó renunciando. Se moría y ya está,
pero había que morir según las formas. ¡Cuántas veces se había imaginado aquel
último acto, su muerte, su testamento, última y brillante representación de un
Péricand-Maltête  sobre  el  escenario  del  mundo!  No  haber  sido,  durante  los
últimos diez años, más que un viejo al que visten y le limpian los mocos, y de
pronto  recuperar  toda  su  importancia...  Castigar,  recompensar,  decepcionar,
colmar de alegría, repartir sus bienes terrenales a su libre albedrío... Dominar a
los demás. Imponer su voluntad. Ocupar el primer plano. (Después de aquello ya
no habría más que otra ceremonia en que lo ocuparía, dentro de una caja negra,
sobre un catafalco, rodeado de flores; pero sólo en calidad de símbolo o espíritu
desencarnado, mientras que ahora todavía estaba vivo...)

-¿Cómo se llama usted? -preguntó con un hilo de voz. 
-Charboeuf-respondió el notario humildemente. 
-Bien, no importa. Adelante.
Y empezó a dictar lenta, penosamente, como si leyera líneas escritas para

él y que sólo él podía ver.
-Ante  el  ilustre  señor  Charboeuf...  notario  en...  en  presencia  de...

comparece  el  señor  Péricand...  -Hizo  un  débil  esfuerzo  por  amplificar,  por
magnificar un poco su nombre. Como tenía que economizar el  aire,  y como le
habría resultado imposible vociferar las prestigiosas sílabas, sus violáceas manos
se agitaron sobre la sábana como marionetas: le parecía estar trazando gruesos
signos  negros  en  un  papel  en  blanco,  como  antaño  al  pie  de  cartas,  bonos,
escrituras, contratos...-. Péricand... Pé-ri-cand, Louis Auguste.

-¿Con domicilio en? 
-Bulevar Delessert 89, París.
-Enfermo de cuerpo pero sano de mente, como constatan el notario y los

testigos -dijo Charboeuf mirando al enfermo con cara de duda.
Pero aquel moribundo le imponía. Charboeuf tenía cierta experiencia; su

clientela  estaba  compuesta  principalmente  por  granjeros  de  los  alrededores,
pero todos los ricos testan del mismo modo. Aquel hombre era rico, de eso no
cabía duda; aunque para acostarlo le hubieran puesto un basto camisón del asilo,
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debía de ser alguien importante. Asistirlo en el lecho de muerte y en aquellas
circunstancias hacía que Charboeuf se sintiera halagado.

-Así  pues,  caballero,  ¿desea  usted  instituir  a  su  hijo  como  heredero
universal?

-Sí,  lego  todos  mis  bienes  muebles  e  inmuebles  a  Adrien  Péricand,  a
condición de que entregue inmediatamente y sin dilación cinco millones a la obra
de los Pequeños Arrepentidos del distrito decimosexto, fundada por mí. La obra
de los Pequeños Arrepentidos se compromete a mandar ejecutar un retrato de
mi persona, a tamaño natural en mi lecho de muerte, o un busto que conservará
mis rasgos para la posteridad y que será encargado a un excelente artista y
colocado en el vestíbulo de dicha institución. Lego a mi querida hermana Adèle-
Emilienne-Louise, para resarcirla de la desavenencia que originó entre nosotros
la  herencia  de  mi  venerada  madre,  Henriette  Maltête,  y  le  lego,  digo,  en
exclusiva propiedad mis terrenos de Dunkerque, adquiridos en mil novecientos
doce, con todos los inmuebles construidos en ellos y la parte de los muelles que
igualmente me pertenece. Encargo a mi hijo cumplir íntegramente esta promesa.
Mi  casa  de  campo  en  Bléoville,  en  el  término  municipal  de  Vorhange,  será
transformada  en  asilo  para  los  grandes  heridos  de  guerra,  elegidos
preferentemente  entre  los  paralíticos  y  aquellos  cuyas  facultades  mentales
hayan quedado mermadas. Deseo que se coloque en la fachada una sencilla placa
con la inscripción: «Fundación benéfica Péricand-Maltête en memoria de sus dos
hijos caídos en Champaña.» Cuando acabe la guerra...

-Creo... creo que ya ha acabado -observó tímidamente el notario.
Ignoraba  que  la  mente  del  señor  Péricand  había  regresado  a  la  otra

guerra, que le había arrebatado dos hijos y triplicado su fortuna. Volvía a estar
en septiembre de 1918, en el alba de la victoria, cuando una neumonía casi lo
había llevado a la tumba y, en presencia de toda su familia reunida a la cabecera
de su cama (con todos los colaterales del norte y el sur, que habían acudido a su
lado en cuanto se enteraron de su estado),  había llevado a cabo lo que,  a la
postre, era el ensayo general de su muerte: había dictado su última voluntad, que
ahora encontraba intacta en su interior y a la que simplemente daba libre curso.

-Cuando acabe la guerra, deseo que se erija un monumento a los caídos en
la plaza de Bléoville, para el que asigno la suma de tres mil francos, a sustraer de
mi herencia. Primero, en gruesas letras doradas, los nombres de mis dos hijos
mayores,  luego un espacio,  luego...  -Cerró los ojos,  agotado-.  Luego todos  los
demás, en letras pequeñas.

Permaneció  callado  tanto  rato  que  el  notario  miró  a  las  hermanas  con
inquietud. ¿Estaba...? ¿Ya había acabado todo? Pero sor Marie de los Querubines
movió la cabeza con serenidad. Todavía no estaba muerto. Reflexionaba. En su
cuerpo  inmóvil,  el  recuerdo  recorría  inmensas  distancias  en  el  tiempo  y  el
espacio.

116



-La casi totalidad de mi fortuna se compone de valores estadounidenses
que, según me aseguraron, darían un buen rendimiento. Ya no lo creo -murmuró, y
meneó  lúgubremente  su  larga  barba-.  Ya  no  lo  creo.  Deseo  que  mi  hijo  los
convierta  de  inmediato  en  francos  franceses.  También  hay  oro:  ahora  ya  no
merece la pena guardarlo. Que se venda. También deberá colocarse una copia de
mi retrato en la mansión de Bléoville, en la gran sala de la planta baja. Lego a mi
fiel ayuda de cámara una renta anual y vitalicia de mil francos. Para todos mis
biznietos por nacer, deseo que sus padres elijan mis nombres, Louis-Auguste si
son varones, y Louise-Agustine si son hembras.

-¿Es todo? -preguntó Charboeuf.
La larga barba del anciano descendió hacia su pecho indicando que sí, era

todo.
Durante unos instantes, que parecieron breves al notario, los testigos y las

hermanas, pero que para el moribundo eran largos como un siglo, largos como el
delirio,  largos  como un  sueño,  el  señor  Péricand-Maltête  recorrió  en sentido
inverso el camino que le había sido dado transitar en esta tierra: las comidas
familiares  en  la  casa  del  bulevar  Delessert,  las  siestas  en  el  salón,  el  gato
Anatole sobre sus rodillas; su último encuentro con su hermano mayor, tras el
que habían acabado enemistados a muerte (y él había vuelto a comprar bajo mano
las acciones del negocio); Jeanne, su mujer, en Bléoville, encorvada y reumática,
echada en una tumbona de mimbre en el jardín, con un abanico de papel en las
manos (murió ocho días después),  y Jeanne, en Bléoville,  treinta y cinco años
antes, a la mañana siguiente de su boda: unas abejas que habían entrado por la
ventana libaban los lirios del ramo de novia y la corona de flores de azahar,
olvidada al pie de la cama. Jeanne se había refugiado entre sus brazos, riendo...

Luego, con absoluta certeza, sintió que la muerte había llegado; hizo un
gesto breve, de apuro y también de sorpresa, como si intentara pasar por una
puerta demasiado estrecha para él y dijera: «No, usted primero, se lo ruego.» Y
una expresión de asombro le cubrió el rostro.

«¿Esto era? -parecía decir-. ¿Ya está?»
El  asombro se borró,  el  rostro adoptó una expresión grave y severa y

Charboeuf escribió a toda prisa:
En  el  momento  en  que  se  le  presentó  la  pluma  al  testador  para  que

estampara  su  firma  al  pie  del  presente  testamento,  hizo  un  esfuerzo  para
levantar la cabeza, sin conseguirlo, e inmediatamente exhaló el último suspiro, lo
que fue constatado por el  notario y los testigos,  que no obstante,  y tras su
lectura,  estamparon  sus  firmas  para  dar  fe  a  los  efectos  que  establece  la
legislación.
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Entretanto,  Jean-Marie  se  reponía  lentamente.  Llevaba  cuatro  días
dormitando, inconsciente y febril. Ese día, por fin, se sentía más fuerte. Le había
bajado la temperatura y la víspera había podido venir un médico, que le cambió el
vendaje. Desde donde estaba, la vetusta cama en que lo habían acostado, Jean-
Marie veía una enorme cocina un tanto oscura, el gorro blanco de una anciana
sentada en un rincón, grandes y relucientes cacerolas alineadas en la pared y un
calendario con una estampa de un sonrosado y rollizo soldado francés que tenía a
dos muchachas alsacianas cogidas por la cintura, recuerdo de la otra guerra. Era
extraño ver hasta qué punto seguían vivos allí los recuerdos de la Gran Guerra.
En el lugar de honor, cuatro retratos de hombres uniformados con un pequeño
lazo tricolor y una pequeña escarapela de crespón sujetos a una esquina, y, junto
a él,  una colección de  ĽIllustration de 1914 a 1918 encuadernada en negro y
verde, para entretener las horas de la convalecencia.

En  las  conversaciones  que  llegaban  a  sus  oídos,  surgían  continuamente
Verdún, Charleroi,  el Marne...  «Cuando se ha vivido la otra guerra...» «Cuando
participé en la ocupación de Mulhouse...» De la guerra actual, de la derrota, se
hablaba poco; todavía no la habían asimilado las mentes, no adquiriría su viva y
terrible forma hasta que pasaran unos meses, tal vez años; quizá hasta que los
sucios chiquillos que se paraban ante la pequeña cerca de madera se hicieran
hombres.  Con  sus  desgarrados  sombreros  de  paja,  sus  mejillas  sonrosadas  y
morenas, y sus largas varas verdes en la mano, curiosos y asustadizos, se alzaban
sobre los zuecos para ver mejor al soldado herido en el interior de la casa y,
cuando  Jean-Marie  se  movía,  se  ocultaban  tras  la  cerca  como  ranas  en  una
charca. A veces, el portillo se quedaba abierto y dejaba entrar una gallina, un
viejo y melancólico perro, un enorme pavo. Jean-Marie sólo veía a sus anfitriones
a la hora de las comidas. El resto del día lo dejaban en manos de la anciana. Al
atardecer,  dos  chicas  jóvenes se  sentaban  junto  a  él.  A una  la  llamaban  «la
Cécile»  y  a  la  otra  «la  Madeleine».  Al  principio,  Jean-Marie  creyó  que  eran
hermanas.  Pero  no.  La  Cécile  era  la  hija  de  la  granjera  y  la  Madeleine,  una
huérfana. A las dos daba gusto verlas, porque eran, si no atractivas,  lozanas;
Cécile tenía una cara redonda y ojos negros y vivos, y Madeleine, rubia y más
fina,  unas  mejillas  resplandecientes,  sedosas  y  sonrosadas  como  la  flor  del
manzano.

Las chicas lo pusieron al corriente de los acontecimientos de la semana. En
su  boca,  en  sus  palabras  un  tanto  vacilantes,  todos  aquellos  sucesos,
extraordinariamente  graves,  perdían  su  resonancia  trágica.  «Es  muy  triste»,
decían,  o:  «Todo  esto  no  es  nada  agradable»,  o:  «¡Ay,  señor,  estamos  muy
preocupadas!» Jean-Marie se preguntaba si era una forma de hablar habitual
entre la gente de la región o algo más profundo, que tenía que ver con el alma
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misma de aquellas  chicas,  con  su  juventud,  un  instinto que  les  decía  que  las
guerras pasan y el invasor se marcha, que la vida, incluso deformada y mutilada,
continúa. La madre del propio Jean-Marie, haciendo labor mientras la sopa hervía
en el fuego, suspiraba y decía: «¿Mil novecientos catorce? Fue el año en que nos
casamos tu padre y yo. Fuimos muy felices al principio y muy desgraciados al
final.» Sin embargo, el reflejo de su amor había suavizado, iluminado aquel año
negro.

Del  mismo  modo,  para  aquellas  chicas,  el  verano  de  1940  sería,  en  su
recuerdo y pese a todo, el verano de sus veinte años, pensó Jean-Marie. Habría
preferido no pensar; los pensamientos eran peores que el dolor físico. Pero todo
volvía, todo giraba incansablemente en su cabeza: la anulación de su permiso, el
15 de mayo; aquellos cuatro días en Angers, esperando que los trenes volvieran a
circular, los soldados durmiendo en el suelo, comidos por los piojos, y luego las
alertas, los bombardeos, la batalla de Rethel, la retirada, la batalla del Somme, y
otra vez la retirada, los días durante los cuales habían huido de ciudad en ciudad,
sin jefes, sin órdenes, sin armas, y por último aquel vagón en llamas. Jean-Marie
se agitaba y gemía. Ya no sabía si estaba consciente o se debatía en un confuso
sueño provocado por la sed y la fiebre. Vamos, no era posible... Hay cosas que no
son posibles...  ¿No había hablado alguien de Sedán? Era 1870, estaba en una
página de un libro de Historia con tapas de tela roja que aún creía estar viendo.
Era...  Jean-Marie  recitaba  las  palabras  lentamente:  «Sedán,  la  derrota  de
Sedán... La desastrosa batalla de Sedán decidió la suerte de la guerra...» En la
pared,  la  imagen del  calendario,  aquel  soldado  rubicundo y  risueño  y  las  dos
alsacianas  enseñando  las  medias  blancas.  Sí,  eso  es  lo  que  era,  un  sueño,  el
pasado, y él... él empezaba a temblar y decía:

-Gracias,  no  es  nada,  gracias,  no  se  moleste...  -mientras  unas  manos
deslizaban una bolsa de agua caliente bajo las mantas y se la colocaban en los
entumecidos y rígidos pies.

-Esta tarde tiene mejor cara.
-Me siento mejor -respondió Jean-Marie. Luego pidió un espejo y sonrió al

verse el mentón, en el que le había crecido una negra sotabarba-. Mañana habrá
que afeitarme...

-Si tiene fuerzas. ¿Para quién quiere ponerse guapo? 
-Para ustedes.
Ellas rieron y se acercaron un poco. Tenían curiosidad por saber de dónde

era,  dónde  lo  habían  herido...  De  vez  en  cuando,  sentían  escrúpulos  y  se
interrumpían.

-¡Ea, no hacemos más que parlotear! Lo vamos a cansar... Y luego nos van a
reñir... ¿Se llama usted Michaud? ¿Jean-Marie? 

-Sí.
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-¿Es de París? ¿En qué trabaja? ¿Es obrero? ¡Quia! No hay más que verle
las manos. Es empleado, o puede que funcionario... 

-Estudiante.
-¿Ah, estudia? ¿Para qué?
-Pues...  -murmuró Jean-Marie,  y se quedó pensando-.  Yo también me lo

pregunto.
Era  gracioso...  Sus  compañeros  y  él  habían  trabajado,  preparado  y

aprobado exámenes, conseguido títulos, cuando sabían perfectamente que era
inútil,  que habría guerra...  Su futuro estaba escrito de antemano,  su carrera
estaba  decidida  en  los  cielos,  como  en  otros  tiempos  se  decía  que  «los
matrimonios se conciertan en el cielo». Lo habían concebido en 1915, durante un
permiso. Había nacido de la guerra y (siempre lo había sabido) debido a la guerra.
No había nada de morboso en esa idea, que compartía con muchos jóvenes de su
edad y que simplemente era lógica y razonable. «Pero lo peor ha pasado -se dijo-,
y eso lo cambia todo. Vuelve a haber un futuro. La guerra ha acabado, terrible,
vergonzosa, pero ha acabado. Y hay esperanza...»

-Quería escribir libros -dijo tímidamente, revelando a aquellas muchachas
campesinas, a aquellas desconocidas, una vocación que apenas se había confesado
a sí mismo en el secreto de su corazón.

Luego  preguntó  cómo  se  llamaba  aquel  sitio,  la  granja  en  que  se
encontraba.

-Esto está lejos de todo -explicó la Cécile-. Perdido en mitad del campo.
Aquí no se divierte una todos los días... Cuidando animales se vuelve una como
ellos, ¿verdad, Madeleine?

-¿Hace mucho que vive aquí, señorita Madeleine?
-Desde que tenía tres semanas. Su madre nos crió juntas. La Cécile y yo

somos hermanas de leche.
-Ya veo que se entienden muy bien...
-No siempre pensamos lo mismo -dijo Cécile-. ¡Ella quiere meterse monja!
-Sólo a veces... -murmuró Madeleine sonriendo. Tenía una sonrisa preciosa,

lenta y un poco tímida.
«¿De dónde vendrá?», se preguntó Jean-Marie. Tenía las manos rojas pero

bonitas, igual que las piernas y los tobillos. Una niña abandonada... Jean-Marie
sentía una pizca de curiosidad y otra pizca de compasión. Le estaba agradecido
por los vagos anhelos que hacía nacer en su interior. Lo distraían, le ayudaban a
no pensar en sí mismo y en la guerra. Resultaba difícil reír, bromear con ellas...
pero era lo que ellas esperaban, seguro. En el campo, entre los chicos y chicas,
las burlas y picardías son moneda corriente... Es lo habitual, las cosas se hacen
así. Si no reía con ellas, se llevarían una sorpresa y una decepción.

Jean-Marie hizo un esfuerzo por sonreír.
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-Un  día  aparecerá  un  chico  y  le  hará  cambiar  de  opinión,  señorita
Madeleine. ¡Ya no querrá ser monja!

-¡Ya le he dicho que sólo me da a veces! 
-¿Cuándo?
-Pues... no sé. Los días que estoy triste...
-Aquí, chicos no es que haya muchos -terció la Cécile-. Ya le digo que esto

está lejos de todo. Y encima, los pocos que había se los ha llevado la guerra. Así
que... ¡Ay, qué desgraciadas somos las mujeres!

-El resto de la gente también lo está pasando mal -repuso Madeleine, que
estaba sentada junto al herido. De pronto, se levantó de un brinco-. Oye, Cécile,
que hay que fregar el suelo... 

-Te toca a ti.
-¡Sí, claro! ¡Hay que ver cómo eres! A quien le toca es a ti. 
Las dos chicas se pusieron a discutir,  pero acabaron haciendo la faena

juntas. Eran extraordinariamente rápidas y eficaces. En un abrir y cerrar de
ojos, las losas rojas brillaban como un espejo. De la puerta llegaba olor a hierba,
a leche, a menta silvestre. Jean-Marie tenía la mejilla apoyada en la mano. Qué
extraño, el contraste entre aquella paz absoluta y la agitación de su interior,
porque el infernal tumulto de los seis últimos días se le había quedado en los
oídos y le bastaba unos instantes de silencio para volver a oírlo:  un ruido de
metal aporreado, los sordos y lentos golpes del hierro de un martillo cayendo
sobre un enorme yunque. Jean-Marie se estremeció, y el cuerpo se le cubrió de
sudor... Era el ruido de los vagones ametrallados, el estallido de las maderas y el
acero, que ahogaba los gritos de los hombres...

-En cualquier caso, habrá que olvidar todo eso, ¿verdad? -dijo en voz alta.
-¿Cómo dice? ¿Necesita algo?
Jean-Marie no respondió. Ya no reconocía a Cécile y Madeleine. Las chicas

menearon la cabeza, consternadas.
-Es la fiebre, ha vuelto a subirle.
-¡Es que le has hecho hablar demasiado!
-¡Pero si él no hablaba! Hemos sido tú y yo, que no hemos parado.
-Lo hemos cansado.
Madeleine se inclinó hacia él. Jean-Marie vio aquella mejilla sonrosada que

olía a fresa muy cerca de su cara. Y la besó. La chica se irguió, roja como un
tomate, riendo, arreglándose los desordenados mechones de pelo.

-Vaya, vaya... Me había asustado... ¡Ya veo que no está tan enfermo!
Él pensaba: «¿Quién es esta chica?» La había besado como quien se lleva

un  vaso  de  agua fresca a los  labios.  Estaba ardiendo;  tenía  la  garganta y  el
interior de la boca como agrietados por el calor, resecados por el ardor de una
llama. Aquella piel resplandeciente y suave le aliviaba la sed. Al mismo tiempo, lo
veía  todo  con esa  lucidez que  dan  el  insomnio  y  la  fiebre.  Había  olvidado  el
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nombre de aquellas chicas y también el suyo. El esfuerzo mental necesario para
comprender su situación presente, en aquel sitio que no conseguía reconocer, le
resultaba demasiado penoso. Estaba extenuado, pero su alma flotaba en el vacío,
serena y ligera, como un pez en el agua, como un pájaro llevado por el viento. No
se veía a sí mismo, Jean-Marie Michaud, sino a otro, un soldado anónimo, vencido,
que no se resignaba, un joven herido que no quería morir, un desdichado que no
desesperaba.

-Pese a todo, habrá que salir adelante... Habrá que salir de aquí, de esta
sangre, de este barro en el que te hundes...  No va uno a tumbarse y dejarse
morir...  No,  ¿verdad?  Sería  una  enorme  estupidez.  Hay  que  agarrarse...
agarrarse...  agarrarse...  -murmuró,  y  de pronto se vio aferrado al  almohadón,
sentado en la cama con los ojos muy abiertos, mirando la noche de luna llena, la
noche perfumada, silenciosa, la noche cuajada de estrellas, tan agradable tras el
calor del día que la granja, contrariamente a su costumbre, tenía abiertas todas
las puertas y ventanas, para refrescar y calmar al herido.
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Cuando el padre Péricand reanudó el viaje con sus pupilos, que lo seguían
arrastrando los pies por el polvo, cada uno con su manta y su mochila, se dirigió
hacia el interior del país, alejándose del Loira, lleno de peligros, por los bosques;
pero las tropas habían tenido la misma idea, y el sacerdote pensó que los aviones
no tardarían en localizar a los soldados y que el peligro era tan grande en medio
de la espesura como a la orilla del río.  Así que,  dejando la nacional,  tomó un
pedregoso camino, apenas una trocha, confiando en que su instinto lo condujera a
alguna vivienda aislada, como cuando guiaba a su equipo de esquiadores por la
montaña hacia algún refugio perdido en medio de la niebla o la tempestad de
nieve. Allí el día de junio era espléndido, tan resplandeciente y caluroso que los
chicos  parecían  embriagados.  Silenciosos  y  recatados  -demasiado  recatados-
hasta ese momento, ahora gritaban y se empujaban, y el padre Péricand oía risas
y retazos ahogados de canciones. Prestó atención y captó un estribillo obsceno
canturreado a sus espaldas, como susurrado por unos labios medio cerrados. Les
propuso cantar a coro una canción de marcha y la inició entonando con fuerza los
primeros versos,  pero apenas lo acompañaron unas pocas voces. Pasados unos
instantes, todas callaron. También él siguió andando en silencio, preguntándose
qué sentimientos despertaba aquella inesperada libertad en los pobres chicos,
qué sueños, qué oscuros deseos. De pronto, uno de los más pequeños se detuvo y
gritó:

-¡Un lagarto! ¡Eh, un lagarto! ¡Mirad!
Al  sol,  entre  dos  piedras,  unas  colas  aparecían  y  desaparecían;  unas

cabezas  delgadas  y  chatas  se  mostraban  y  se  ocultaban;  unas  gargantas
palpitantes se alzaban y bajaban con rápidas y asustadas pulsaciones. Los chicos
miraban  fascinados.  Algunos  incluso  se  habían  arrodillado  en  el  sendero.  El
sacerdote esperó unos momentos y luego les ordenó continuar.  Los chicos se
levantaron  dócilmente,  pero,  en  ese  preciso  instante,  unas  piedras  salieron
despedidas de sus manos tan rápidamente, con una puntería tan sorprendente,
que dos lagartos, los más grandes y bonitos, de un gris tan delicado que parecía
casi azul, murieron en el acto.

-¿Por  qué  habéis  hecho  eso?  -exclamó  el  sacerdote,  enfadado.  Nadie
respondió-. ¿Por qué? ¡Es una crueldad!

-Es  que  son  como  las  víboras,  muerden  -respondió  un  chico  de  rostro
pálido y huraño y nariz larga y afilada.

-¡Qué estupidez! Los lagartos son inofensivos.
-¡Ah!  No lo sabíamos,  señor cura -replicó el  chico con socarronería mal

disimulada y una fingida inocencia que no engañó al sacerdote.
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Philippe se dijo que no era ni el momento ni el lugar de reñirlos por aquello
y se limitó a inclinar levemente la cabeza, como si estuviera satisfecho con la
respuesta, pero no obstante añadió: 

-Ahora ya lo sabéis.
Y les hizo formar filas para seguirlo. Hasta entonces los había dejado ir

como quisieran, pero de pronto pensó que a alguno podía ocurrírsele escapar.
Acostumbrados al silbato, a la docilidad, al silencio obligatorio, obedecieron tan
perfecta y mecánicamente que a Philippe se le encogió el corazón. Recorrió con la
mirada aquellos rostros, súbitamente inexpresivos, apagados, tan impenetrables
como una casa cerrada a cal y canto, con el alma recluida en sí misma, ausente o
muerta, y les dijo:

-Tenemos que  darnos  prisa  para  encontrar  un  sitio  en  el  que  pasar  la
noche;  pero  en  cuanto  sepa  dónde  dormiremos,  y  después  de  cenar  (¡porque
enseguida empezaréis a tener hambre!), haremos un fuego de campamento y nos
quedaremos despiertos tanto rato como queráis.

Y siguió andando entre ellos, hablándoles de los chicos de Auvernia, del
esquí,  de  las  excursiones  por  la  montaña,  en  un  esfuerzo  por  despertar  su
interés, por ganarse su confianza. Un esfuerzo vano. Tenía la sensación de que ni
siquiera lo escuchaban; comprendió que nada que pudiera decirles, ya fuera para
animarlos,  corregirlos o  educarlos,  conseguiría penetrar  en sus  almas,  porque
estaban cerradas, tapiadas, sordas y mudas.

«Si pudiera estar más tiempo con ellos...», se dijo. Pero en el fondo de su
corazón  sabía  que  no  lo  deseaba.  Sólo  deseaba  una  cosa:  perderlos  de  vista
cuanto antes, librarse de aquella responsabilidad y del malestar que le hacían
sentir.  La  ley  de  amor  que  hasta  entonces  le  había  parecido  casi  fácil  -tan
grande era en él la gracia de Dios, pensaba humildemente-, ahora le resultaba
imposible de acatar, «justo cuando puede que sea la primera vez que constituya
un esfuerzo meritorio de mi parte, un sacrificio real. ¡Qué débil soy!».

Llamó a un pequeño que se rezagaba continuamente. 
-¿Estás cansado? ¿Te hacen daño los zapatos?
Sí, no se había equivocado: los zapatos le apretaban. Philippe le dio la mano

para ayudarlo a avanzar y le habló con afecto. Como el niño caminaba con una
mala postura, la espalda encorvada y los hombros encogidos, lo cogió del cuello
con dos dedos, suavemente, para obligarlo a erguir el cuerpo. El chico no opuso
resistencia. Al contrario: mirando al frente con rostro inexpresivo, se apoyó en
la  mano  de  Philippe,  y  aquella  presión  sorda,  insistente,  aquella  extraña  y
equívoca caricia, o más bien aquella muda petición de una caricia, arrebolaron el
rostro  del  sacerdote.  Philippe  lo  cogió  por  la  barbilla  e  intentó  sumergir  su
mirada en la del pequeño, pero los ojos de éste permanecían ocultos bajo los
entornados párpados.
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El sacerdote apretó el paso procurando recogerse, como solía hacer en
momentos de tristeza, en una oración interior; no era una plegaria propiamente
dicha.  A  menudo,  ni  siquiera  eran  palabras  que  formaran  parte  del  lenguaje
humano, sino una especie de inefable contemplación de la que salía bañado de
alegría y paz. Pero hoy ambas se le resistían con igual fuerza. La piedad que
sentía estaba contaminada de inquietud y amargura. Era demasiado evidente que
a aquellas pobres criaturas les faltaba la gracia: Su gracia. A Philippe le habría
gustado derramarla sobre ellos,  poder inocular la fe y el  amor en sus áridos
corazones. Ciertamente, bastaba un suspiro del Crucificado, un aleteo de uno de
sus ángeles, para que el milagro se realizara; pero él, Philippe Péricand, ¿no había
sido elegido por Dios para amansar, para entreabrir las almas y prepararlas para
la venida de Dios? Ser incapaz lo hacía sufrir. A él le habían sido ahorrados los
instantes de duda y ese súbito endurecimiento que se apodera del creyente y lo
deja,  no a merced de los príncipes de este mundo, sino abandonado,  a medio
camino entre Satán y Dios, sumido en las tinieblas.

Para él, la tentación era otra: una especie de impaciencia sagrada, el deseo
de acumular a su alrededor almas liberadas, una ansiedad trémula que, en cuanto
había conquistado un corazón para Dios, lo lanzaba hacia otras batallas,  pero
siempre sintiéndose frustrado, insatisfecho, descontento de sí mismo. No era
suficiente. ¡No, Señor, no lo era! Aquel viejo descreído que se había confesado,
que había comulgado en su última hora; aquella pecadora que había renunciado al
vicio; aquel pagano que había pedido el bautismo... ¡No le bastaba, no, de ninguna
manera! Tal vez padecía de algo parecido al ansia del avaro por amasar oro. Sin
embargo,  no  era  exactamente  eso,  sino  más  bien  la  sensación  que  a  veces
experimentaba a orillas del río cuando era niño: aquel estremecimiento de alegría
cada vez que atrapaba un pez (ahora no comprendía cómo había podido gustarle
aquel  juego  cruel,  hasta  el  punto  de  que  casi  no  podía  comer  pescado;  se
alimentaba  con  verdura,  queso,  pan  fresco,  castañas  y  aquella  espesa  sopa
campesina  en  que  la  cuchara  casi  flotaba).  De  niño  había  sido  un  pescador
compulsivo, y aún recordaba la angustia que sentía cuando el sol se ocultaba, la
pesca había sido escasa y sabía que el día de asueto había acabado para él. Le
habían reprochado su exceso de escrúpulos. El mismo temía que no vinieran de
Dios, sino de Otro... Aun así, nunca había sentido aquello como ese día, en aquel
camino, bajo aquel cielo surcado por aviones enemigos, entre aquellos niños, de
los que sólo salvaría los cuerpos...

Llevaban un buen rato caminando cuando vieron las primeras casas de un
pueblo. Era muy pequeño y estaba intacto, pero desierto: sus habitantes habían
huido. No obstante, antes de marcharse habían cerrado puertas y ventanas a cal
y canto, y se habían llevado consigo los perros, los conejos y las gallinas. Sólo
quedaban  los  gatos,  que  dormían al  sol  en  los senderos  de los jardines  o  se
paseaban  por  los  bajos  tejados  con  aire  satisfecho y  tranquilo.  Como era  la
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temporada de las rosas, en cada porche se veía una hermosa flor totalmente
abierta,  sonriente,  que  dejaba  a  las  avispas  y  los  abejorros  penetrar  en  su
interior y devorarle el corazón. Aquel pueblo abandonado por los hombres, en el
que no se oían pasos ni voces y al que le faltaban todos los sonidos del campo -el
chirrido de las carretillas, el zureo de las palomas, el cloqueo de los corrales-, se
había convertido en el reino de los pájaros, las abejas y los abejorros. Philippe
pensó que nunca había oído tantos cantos vibrantes y felices ni  visto tantas
colmenas  a  su  alrededor.  Las  pacas  de  heno,  las  fresas,  los  groselleros,  las
pequeñas y olorosas flores que bordeaban los arriates, cada macizo, cada mata,
cada brizna de hierba, emitían un dulce ronroneo. Aquellos jardincillos habían
sido cuidados con esmero, con amor; todos tenían un arco cubierto de rosas, un
cenador en el que aún se veían las últimas lilas, un par de sillas de hierro, un
banco al sol. Las grosellas, transparentes y doradas, eran enormes.

-¡Qué  buen  postre  vamos  a  tener  esta  noche!  -exclamó  Philippe-.  Los
pájaros no tendrán más remedio que compartirlo con nosotros. No hacemos daño
a nadie recogiendo esa fruta. Todos lleváis mochilas bien provistas; hambre no
vamos a pasar. Pero no esperéis dormir en una cama. Supongo que no os dará
miedo pasar una noche al raso... Tenéis buenas mantas. A ver, ¿qué necesitamos?
Un  prado,  una  fuente...  Los  pajares  y  los  establos  no  os  atraen  demasiado,
¿verdad? A mí tampoco. Hace tan buen tiempo... Bueno, comed un poco de fruta
para reponer fuerzas y seguidme; a ver si encontramos un buen sitio.

Philippe  esperó  un  cuarto  de  hora  a  que  los  chavales  se  hartaran  de
fresas; los vigilaba atentamente para que no pisaran las flores y hortalizas, pero
no tuvo que intervenir; eran realmente obedientes. Esa vez no necesitó ponerse
firme, sólo levantar la voz.

-Vamos, dejad un poco para la noche. Seguidme. Si no remoloneáis por el
camino, no hace falta que vayáis en fila.

Una vez más,  los  chicos  obedecieron.  Miraban  los  árboles,  el  cielo,  las
flores, sin que Philippe pudiera adivinar lo que pensaban... Lo que al parecer les
gustaba,  lo  que  les  llegaba  al  corazón,  no  era  el  entorno  visible,  sino  el
embriagador aroma a aire puro y libertad que respiraban, tan nuevo para ellos.

-¿Ninguno de vosotros conocía el campo? -les preguntó. 
-No, señor cura.
-No, señor cura -repitieron todos con lentitud.
Philippe ya había advertido que sólo conseguía que le respondieran tras

unos segundos de silencio, como si necesitaran tiempo para inventar una mentira,
un  embuste,  o  como  si  nunca  comprendieran  exactamente  lo  que  se  les
preguntaba...  Siempre  aquella  sensación  de  tratar  con  seres...  no  del  todo
humanos, pensó Philippe, y en voz alta dijo:

-Vamos, démonos prisa.
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No muy lejos del pueblo vieron un gran parque mal cuidado, con un hermoso
lago, profundo y transparente, y una casa en lo alto de un promontorio. La casa
señorial, sin duda, pensó Philippe. Se acercó a la verja y llamó con la esperanza
de  que  hubiese  alguien,  pero  la  caseta  del  guarda  estaba  cerrada  y  nadie
respondió a la llamada.

-En cualquier caso, ahí hay un sitio que parece hecho para nosotros -dijo
señalando  la  orilla  del  lago-.  En fin,  niños,  haremos  menos daño  que  en esos
jardincillos tan bien cuidados, estaremos mejor que en el camino y, si estalla una
tormenta, seguro que podremos refugiarnos en esas casetas de baño.

El parque sólo estaba protegido por una valla de alambre, que saltaron con
facilidad.

-No olvidéis  -dijo  Philippe riendo-  que esto es un allanamiento y nunca
debéis hacerlo, así que os pido que tengáis el respeto más absoluto hacia esta
propiedad. Ni una rama rota, ni un papel de periódico abandonado en la hierba, ni
una lata de conserva tirada por ahí. ¿Entendido? Si os portáis bien, mañana os
dejaré bañaros en el lago.

La hierba estaba tan alta que les llegaba hasta las rodillas, y al avanzar
aplastaban las flores. Philippe les mostró las flores de la Virgen, estrellas de seis
pétalos blancos, y las de San José, de un suave morado casi rosa.

-¿Podemos cogerlas, señor cura?
-Sí,  de  ésas,  tantas  como  queráis.  Basta  un  poco  de  lluvia  y  sol  para

hacerlas  germinar.  Eso,  en  cambio,  ha  costado  muchos  cuidados  y  mucho
esfuerzo -dijo señalando los arriates que rodeaban el edificio.

Uno de los chicos que estaba junto a él levantó la cara, pequeña, pálida, de
pómulos muy marcados, hacia las grandes ventanas cerradas.

-¡Cuántas cosas debe de haber ahí dentro! -Lo dijo en voz baja, pero con
una  sorda  aspereza  que  turbó  al  sacerdote.  Como  él  no  respondió,  el  chico
insistió-. ¿Verdad que ahí dentro tiene que haber muchas cosas, señor cura?

-Nosotros nunca hemos visto casas como ésa -murmuró otro.
-Sin  duda  habrá  cosas  muy  bonitas,  muebles,  cuadros,  estatuas...  Pero

muchos  de  estos  señores  están  arruinados  y,  si  imagináis  que  ibais  a  ver
maravillas,  puede  que  os  llevarais  una  decepción  -respondió  Philippe  en  tono
desenfadado-. Supongo que lo que más os interesa es la comida. Como la gente de
esta región parece muy previsora,  seguramente se lo habrán llevado todo.  Y,
como de todas maneras no habríamos podido tocar nada, porque no es nuestro,
más vale que nos olvidemos del  asunto y nos arreglemos con lo que tenemos.
Vamos  a  formar  tres  equipos:  el  primero  recogerá  ramas  secas,  el  segundo
traerá agua y el tercero preparará los platos.

Bajo  la  dirección  del  sacerdote,  los  chicos  trabajaron  deprisa  y  bien.
Encendieron un gran fuego a la orilla del lago; comieron, bebieron, recogieron
frutos silvestres... Philippe quiso organizar juegos, pero los chicos jugaban de
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mala gana y en silencio, sin entusiasmo, sin risas. El lago ya no brillaba a la luz del
sol, pero relucía débilmente, y a su alrededor se oía el croar de las ranas. El
fuego iluminaba a los chicos, inmóviles y tapados con las mantas.

-¿Queréis dormir? -Nadie respondió-. No tenéis frío, ¿verdad?
Otro silencio.
«Sin embargo, no todos están dormidos», se dijo el sacerdote. Se levantó

y  paseó  entre  ellos.  De  vez  en  cuando  se  agachaba  y  cubría  un  cuerpo  más
delgado, más frágil que los otros, una cabeza con el pelo aplastado y orejas de
asa. Tenían los ojos cerrados. ¿Fingían dormir o realmente el sueño los había
vencido? Philippe regresó junto al fuego para seguir leyendo su breviario. De vez
en  cuando  levantaba  la  mirada  y  contemplaba  los  reflejos  del  agua.  Esos
instantes de muda meditación le aliviaban todas sus fatigas, lo compensaban de
todas sus penas.  El amor volvía a impregnarlo como la lluvia una tierra árida,
primero gota a gota, abriéndose paso entre las piedras con dificultad, y luego,
tras encontrar el corazón, en una larga y rápida riada.

¡Pobres chicos! Uno de ellos estaba soñando y emitía un largo y monótono
quejido. En la penumbra, el sacerdote alzó la mano, los bendijo y musitó:

-Pater amat vos.
Era lo que solía decir a sus alumnos de catecismo cuando los exhortaba a la

penitencia, la resignación y la oración. «El Padre os ama.» ¿Cómo había podido
creer que a aquellos desventurados les faltaba la gracia? Puede que él fuera
menos amado, tratado con menos indulgencia, con menos ternura divina que el
menor,  el  más  desgraciado  de  ellos.  «¡Oh,  Jesús,  perdóname!  ¡Ha  sido  un
arranque de orgullo,  una trampa del demonio! ¿Qué soy yo? ¡Menos que nada,
polvo bajo tus divinos pies, Señor! Porque, ¿qué no podrías exigirme a mí, a quien
has amado, protegido desde la infancia, conducido hacia Ti? Pero estos chicos...
unos serán elegidos y los otros... Los Santos los redimirán. Sí, todo está bien,
todo es bueno, todo es gracia. ¡Jesús, perdona mi flaqueza!»

El agua palpitaba mansamente, la noche era solemne y tranquila... Aquella
presencia sin la que no habría podido vivir, aquel Soplo, aquella Mirada, estaban
con él, en la oscuridad. Una criatura adormecida en la oscuridad, acurrucada en
el regazo de su madre, no necesita luz para reconocer sus amadas facciones, sus
manos, sus anillos... Ríe bajito, dichosa. «Jesús, estás ahí, de nuevo estás ahí.
¡Quédate a mi lado, divino Amigo!» Una larga y rosada llama se elevó de un negro
tronco. Era tarde; la luna ascendía en el cielo, pero Philippe no tenía sueño. Cogió
una manta y se tumbó en la hierba. Siguió echado, con los ojos muy abiertos,
notando el roce de una flor en la mejilla. Ni un solo ruido en aquel rincón de la
tierra.

No oyó nada, no vio nada; percibió, con una especie de sexto sentido, la
silenciosa carrera de dos chicos en dirección a la casa. Fue todo tan rápido que
en un primer momento creyó que estaba soñando.  No quiso llamarlos para no
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despertar a los demás. Se levantó, se sacudió la sotana, cubierta de briznas y
pétalos, y siguió a los dos chicos hacia el edificio. El espeso césped amortiguaba
el  ruido  de los pasos.  De pronto,  recordó que en una ventana había visto un
postigo entreabierto. Sí, no se había equivocado. La luna iluminaba la fachada.
Uno de los chicos empujaba el postigo, intentando forzarlo. A Philippe no le dio
tiempo de gritar para detenerlos: una piedra acababa de romper el cristal. Los
fragmentos  estallaron  contra  el  suelo.  Con  agilidad  felina,  los  chicos
desaparecieron en el interior. 

-¡Ah, granujas, ya os daré yo! -murmuró Philippe.
Se recogió la sotana hasta las rodillas y, siguiendo el mismo camino que los

chicos, apareció en un salón que tenía los muebles cubiertos con fundas y un
suelo de parquet frío y brillante. Buscó a tientas el interruptor. Cuando al fin
consiguió encender la luz, no vio a nadie. Indeciso, miró alrededor (los chicos
estaban  escondidos  o  habían  huido):  aquellos  canapés,  aquel  piano,  aquellos
butacones cubiertos con fundas de flotantes pliegues, aquellas cortinas de seda
floreada eran excelentes escondites. Avanzó hacia uno de los balcones, porque
las colgaduras se habían movido, y las apartó bruscamente. Uno de los chicos
estaba allí; era uno de los mayores, casi un hombre, de rostro moreno, frente
estrecha y mandíbula prominente, aunque tenía unos ojos bastante hermosos.

-¿Qué hacéis aquí? -le preguntó el sacerdote.
Oyó ruido a sus espaldas y se volvió; el otro chico estaba en la habitación,

justo  detrás  de  él.  También  aparentaba  diecisiete  o  dieciocho  años;  en  su
demacrado rostro,  los labios,  apretados,  tenían una expresión desdeñosa;  era
como si el animal alentara bajo su piel.  Philippe estaba en guardia, pero eran
demasiado rápidos para él; en un abrir y cerrar de ojos se le echaron encima y,
mientras uno le ponía la zancadilla, el otro lo agarró del cuello. Pero Philippe se
debatía  silenciosa,  eficazmente.  Consiguió  atrapar  a  uno  por  el  cuello  de  la
camisa  y  lo  sujetó  con  tanta  firmeza que  lo  obligó  a  quedarse  quieto.  Pero,
durante el forcejeo, algo se le cayó del bolsillo y rodó por el parquet. Era dinero.

-Felicidades, veo que no has perdido el tiempo -le dijo Philippe sentado en
el suelo, jadeando. Y pensó: «Sobre todo, no hagas un drama. Hazlos salir de aquí
y te seguirán como corderillos. Mañana ya se verá»-. ¡Bueno, ya está bien, eh! Se
acabaron las estupideces... ¡Andando!

Apenas había acabado de hablar, cuando volvieron a abalanzarse sobre él
con un salto silencioso, salvaje y desesperado. Uno de ellos lo mordió y le hizo
sangre.

«Van a matarme», se dijo Philippe con una especie de estupor. Lo atacaban
como  dos  lobos.  No  quería  hacerles  daño,  pero  no  tuvo  más  remedio  que
defenderse; a puñetazos y patadas consiguió rechazarlos, pero ellos volvieron a
la carga con redoblada saña, como locos, como bestias, como si hubieran perdido
todo rasgo humano... Pese a todo, Philippe los habría dominado, pero se golpeó la
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cabeza  contra  un  mueble,  un  velador  con  patas  de  bronce,  y  se  desplomó.
Mientras caía, oyó a uno de los chicos correr a la ventana y soltar un silbido. Del
resto  no  vio  nada:  ni  a  los  veintiocho  adolescentes,  súbitamente  despiertos,
cruzando el césped a la carrera y trepando por la ventana, ni la embestida contra
los frágiles muebles para destrozarlos, volcarlos, arrojarlos por las ventanas...
Estaban enloquecidos, bailaban alrededor del sacerdote, que seguía inconsciente,
cantaban,  gritaban...  Un renacuajo  con cara  de chica  brincaba sobre un sofá
cuyos viejos muelles rechinaban sin cesar. Los mayores encontraron un mueble
bar y lo llevaron al salón dándole patadas, mas descubrieron que estaba vacío.
Pero no necesitaban vino para emborracharse: les bastaba con la destrucción,
que les proporcionaba una dicha espantosa. Llevaron a Philippe hasta la ventana y
lo dejaron caer pesadamente al césped. Luego siguieron arrastrándolo hasta el
lago y, agarrándolo por los pies y las manos, lo levantaron en vilo y lo balancearon
como a un pelele.

-¡Vamos! ¡Arriba! ¡Hay que matarlo! -chillaban con sus voces roncas, que en
muchos casos conservaban el timbre infantil.

Pero, cuando cayó al agua, todavía estaba vivo. El instinto de conservación,
o un resto de coraje, lo retuvo al borde de la muerte. Se aferró con las dos
manos a la rama de un árbol y trató de mantener la cabeza fuera del agua. Su
rostro,  desfigurado  por  los  puñetazos  y  las  patadas,  estaba  ensangrentado,
tumefacto,  en  un  estado  grotesco  y  terrible.  Empezaron  a  apedrearlo.  Al
principio consiguió aguantar agarrado a la rama, que oscilaba, crujía, amenazaba
con partirse. Trató de alcanzar la otra orilla, pero la lluvia de piedras arreció. Al
fin, se tapó la cara con los brazos, y los chicos lo vieron hundirse a plomo en su
negra sotana. Atrapado en el cieno, no se ahogó. Y así fue como murió, con el
agua hasta la cintura, la cabeza echada atrás y un ojo reventado de una pedrada.
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En la catedral de Notre-Dame de Nimes, todos los años se celebraba una
misa en sufragio de los difuntos de la familia Péricand-Maltête; pero, como en la
ciudad ya no quedaba más que la madre de la señora Péricand, por lo general el
oficio  se  despachaba  con  cierta  prisa  en  una  capilla  lateral,  ante  la  anciana
señora, obesa y medio ciega, que ahogaba las palabras del sacerdote con su ronca
respiración, y una cocinera que llevaba treinta años con ella. La señora Péricand
era una Craquant, pariente de los Craquant de Marsella, familia que había hecho
fortuna  con  el  aceite.  Era  un  origen  ciertamente  honroso  (su  dote  había
ascendido  a  dos  millones,  dos  millones  de  los  de  antes  de  la  guerra),  pero
palidecía  ante  el  prestigio  de  su  nueva  familia.  Su  madre,  la  anciana  señora
Craquant, compartía su punto de vista y, retirada en Nimes, observaba los ritos
de los Péricand con gran fidelidad, rezaba por las almas de sus difuntos y dirigía
a los vivos cartas de felicitación de boda y de bautizo, como esos ingleses de las
colonias  que  se  emborrachaban  en  solitario  cuando  Londres  festejaba  el
cumpleaños de la reina.

La misa de difuntos era especialmente grata a la señora Craquant, porque
tras ella, a la vuelta de la catedral, entraba en una pastelería donde se tomaba
una taza de chocolate y dos cruasanes. Estaba demasiado gorda y su médico le
había impuesto un severo régimen, pero, como se había levantado más temprano
que de costumbre, se ventilaba sin remordimientos el pequeño tentempié. Incluso
a veces, cuando la cocinera, a la que temía, estaba de espaldas, rígida y silenciosa
junto a la puerta, con los dos misales en la mano y el chal de la señora en el
brazo, la anciana cogía un plato de pasteles y, como quien no quiere la cosa, se
comía ya un petisú de crema, ya una tartita de cerezas, ya ambas cosas a la vez.

Fuera, bajo el sol y las moscas, esperaba el coche, tirado por dos caballos
viejos y conducido por un cochero casi tan rollizo como la señora.

Ese año, todo se había trastocado; los Péricand, refugiados en Nimes tras
los acontecimientos de junio, acababan de recibir la noticia de la muerte del
señor Péricand-Maltête y de Philippe.  La primera les  fue  comunicada por  las
hermanas del asilo donde el anciano había tenido una muerte «muy dulce, muy
consoladora y muy cristiana», según decía en su carta sor Marie del Santísimo
Sacramento, cuya bondad para con los deudos la había llevado a ocuparse en sus
menores detalles del testamento, que sería transcrito a la mayor brevedad.

La señora Péricand leyó y releyó la última frase y suspiró; una expresión
inquieta asomó a su rostro,  pero no tardó en dar paso a la compunción de la
cristiana que acaba de saber que un ser querido ha dejado este mundo en paz con
Dios.

-Ahora el  abuelito  está con el  Niño Jesús,  hijos  míos -comunicó a  sus
retoños.
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Dos horas más tarde, la segunda desgracia que había golpeado a la familia
llegó a su conocimiento, pero esta vez sin detalles. El alcalde de un pueblecito del
Loiret  les  informaba  de  que  el  padre  Philippe  Péricand  había  encontrado  la
muerte  en  un  accidente  y  les  enviaba  los  documentos  que  establecían  su
identidad de forma fidedigna. En cuanto a los treinta pupilos que estaban a su
cargo, habían desaparecido. Como en esos momentos la mitad de Francia estaba
buscando a la otra mitad, a nadie le extrañó. Se hablaba de un camión que había
caído al río no lejos del lugar en que Philippe había encontrado la muerte, y sus
familiares acabaron convenciéndose de que el sacerdote y los huérfanos viajaban
en él.

Para terminar, les fue comunicado que Hubert había muerto en la batalla
de Moulins. Esta vez la catástrofe superaba todo lo previsible. La inmensidad de
su desgracia arrancó a la madre una exclamación de orgullo y desesperación:

-¡Traje  al  mundo  a  un  héroe  y  a  un  santo!  -proclamó  y,  mirando
sombríamente a su prima Craquant, cuyo único hijo había encontrado un tranquilo
puesto en la defensa pasiva de Toulouse, murmuró-: Nuestros hijos pagan por los
de otros... Querida Odette, mi corazón sangra... Sabes que no he vivido más que
para mis hijos, que he sido madre y sólo madre. -La señora Craquant, que había
sido un tanto ligera de cascos en su juventud, bajó la cabeza-. Pero te lo juro: el
orgullo que siento hace que olvide mi pena.

Y  erguida  y  digna,  sintiendo  ya  el  revoloteo  de  los  crespones  a  su
alrededor,  acompañó hasta  la  puerta a  su  prima,  que tras suspirar  reconoció
humildemente:

-¡Ay, eres una auténtica romana!
-Una buena francesa, nada más -replicó la señora Péricand con sequedad, y

le volvió la espalda.
Esas  palabras  consiguieron  aliviar  un  poco  su  vivo  y  profundo  dolor.

Siempre había respetado a Philippe y comprendido,  en cierta medida,  que no
pertenecía  a  este  mundo;  sabía  que  soñaba  con  las  misiones  y  que,  si  había
renunciado a ellas,  había sido por un refinamiento de humildad que lo llevó a
elegir, para servir a Dios, lo que le resultaba más duro: someterse a los deberes
cotidianos. Tenía la certeza de que ahora su hijo estaba junto a Jesús. Cuando
decía otro tanto de su suegro, lo hacía con una duda interior, que se reprochaba;
en fin... Pero, en cuanto a Philippe: «¡Lo veo como si estuviera con él!», pensaba.
Sí, podía sentirse orgullosa de Philippe, que derramaba sobre ella el resplandor
de su alma. Pero lo más extraño era lo que experimentaba con relación a Hubert.
Hubert, que cosechaba un cero tras otro en el instituto, que se mordía las uñas;
Hubert,  con sus dedos manchados de tinta,  su cara redonda y mofletuda,  su
ancha y risueña boca...  Hubert, muerto como un héroe...  Inconcebible. Cuando
contaba a sus conmovidos amigos la fuga de Hubert («Intenté retenerlo, pero ya
veía que era imposible. Era un niño, pero un niño valiente, y cayó por el honor de
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Francia.  Como  dice  Rostand:  "Es  mucho  más  hermoso  cuando  es  inútil"»),  la
señora  Péricand  embellecía  el  pasado.  Y  de  verdad  creía  haber  dicho  todas
aquellas palabras orgullosas, haber enviado a su hijo a la guerra.

Nimes, que hasta entonces la había mirado no sin cierta acritud, sentía por
aquella pobre madre una piedad rayana en la ternura. 

-Hoy  estará  toda  la  ciudad  -suspiró  la  anciana  señora  Craquant  con
melancólica satisfacción.

Era  el  31  de  julio.  A  las  diez  debía  celebrarse  la  mencionada  misa  de
difuntos, a los que tan trágicamente se habían sumado aquellos tres nombres.

-¡Oh,  mamá!  ¿Y  qué  importa  eso?  -respondió  su  hija,  sin  que  pudiera
saberse si sus palabras aludían a la futilidad de semejante consuelo o a la pobre
opinión que le merecían sus paisanos.

La ciudad brillaba bajo un sol ardiente. En los barrios populares, un viento
seco y socarrón agitaba las cortinillas de cuentas en las puertas de las casas. Las
moscas  importunaban,  barruntaban  la  tormenta.  Nimes,  habitualmente
aletargada en esa época del año, estaba abarrotada. Los refugiados que la habían
invadido seguían allí, retenidos por la falta de gasolina y por el cierre provisional
de  la  frontera  del  Loira.  Las  calles  y  plazas  se  habían  transformado  en
aparcamientos.  No  había  ni  una  habitación  libre.  Bastante  gente  seguía
durmiendo  en  la  calle,  y  una  bala  de  paja,  a  modo  de  improvisada  cama,  se
consideraba un lujo. Nimes se enorgullecía de haber cumplido, y con creces, su
deber  hacia  los  refugiados.  Los  había  recibido  con  los  brazos  abiertos  y
estrechado  contra  su  corazón.  No  había  familia  que  no  hubiese  ofrecido  su
hospitalidad a los infortunados.  Lo único lamentable era que aquel  estado de
cosas se prolongaba más de lo razonable.  El  avituallamiento era un problema,
pero  tampoco  había  que  olvidar,  decía  Nimes,  que  todos  aquellos  pobres
refugiados, extenuados por el viaje, serían víctimas de terribles epidemias. Así
que, con medias palabras, a través de la prensa, y de manera menos velada, más
brutal que por boca de los habitantes, día tras día se los instaba a marcharse
cuanto  antes,  cosa  que  hasta  ese  momento  no  habían  permitido  las
circunstancias.

La señora Craquant, que tenía a toda su familia en casa y por tanto podía
negar, con la cabeza bien alta, incluso un simple par de sábanas, disfrutaba con
toda aquella animación, que llegaba a sus oídos a través de las persianas bajadas.
En ese momento estaba tomando el desayuno con sus nietos, antes de ponerse en
camino hacia  la  catedral.  La señora Péricand los contemplaba alimentarse sin
tocar  lo  que  le  habían  servido,  que,  pese  a  las  restricciones,  era  apetitoso
gracias a las provisiones acumuladas en las enormes alacenas desde el inicio de la
guerra.

Su madre,  con una servilleta blanca como la  nieve desplegada sobre el
opulento pecho, estaba acabándose la tercera tostada, pero sospechaba que la
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digeriría mal; los fijos y fríos ojos de su hija la incomodaban. De vez en cuando
dejaba de comer y miraba a la señora Péricand con humildad.

-No sé para qué como, Charlotte -le dijo-. No me entra. 
-Haga  un  esfuerzo,  madre  -respondía  la  señora  Péricand  en  un  tono

gélidamente irónico, empujando la chocolatera hacia la taza de la anciana.
-Bueno, Charlotte, pues ponme media tacita más. Pero sólo media tacita,

¿eh?
-¿Se da cuenta de que es la tercera?
Pero la señora Craquant parecía repentinamente aquejada de sordera.
-Sí,  sí  -decía  distraídamente  asintiendo  con  la  cabeza-.  Tienes  razón,

Charlotte, hay que reponer fuerzas antes de tan triste ceremonia.
Y se echaba al coleto el espeso chocolate en un santiamén.
En ese momento llamaron a la puerta, y un criado llevó un paquete para la

señora  Péricand.  Contenía  los  retratos  de  Philippe  y  Hubert.  Había  mandado
encuadrar dos fotos de sus hijos.  Se quedó mirándolas largo rato y luego se
levantó, las colocó en la consola y retrocedió unos pasos para apreciar el efecto.
A continuación, fue a su habitación y volvió con dos lacitos de crespón y dos
cintas tricolores, con las que adornó los marcos. De pronto oyó sollozar al ama,
que estaba de pie en el umbral con Emmanuel en los brazos. Jacqueline y Bernard
la imitaron. La señora Péricand los cogió de la mano y, con suavidad, los hizo
levantarse y los llevó ante la consola.

-¡Mirad bien a vuestros hermanos mayores, hijos míos! -les dijo-. Pedid a
Dios Todopoderoso que os conceda pareceros a ellos. Tratad de ser unos niños
buenos,  obedientes y estudiosos,  como lo fueron ellos.  Eran tan buenos hijos
-añadió con la voz ahogada por el dolor- que no me extraña que Dios los haya
premiado  dándoles  la  palma  del  martirio.  No  hay  que  llorar.  Están  con  Dios
Nuestro Señor; nos ven, nos protegen y un día nos recibirán allá arriba, pero
mientras tanto aquí abajo podemos estar orgullosos de ellos, como cristianos y
como franceses.

Ahora todo el mundo lloraba; la señora Craquant incluso se había olvidado
del chocolate y buscaba su pañuelo con mano temblorosa. La foto de Philippe se
le parecía extraordinariamente. Aquélla era su mirada, profunda y pura. El joven
sacerdote parecía contemplar a los suyos con aquella sonrisa dulce, indulgente y
tierna, que esbozaba a veces...

-  ...  Y  en vuestras oraciones no olvidéis  a  esos  desgraciados  niños que
desaparecieron con él -concluyó la señora Péricand. 

-Quizá no hayan muerto todos...
-Es posible -dijo distraídamente la señora Péricand-, muy posible. Pobres

pequeños...  Por otra parte, esa obra es una pesada carga -añadió, y su mente
volvió al testamento de su suegro.

La señora Craquant se enjugó las lágrimas.
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-El pequeño Hubert... Era tan cariñoso, tan enredador... Recuerdo que, una
vez que vinisteis, me quedé traspuesta en el salón después de desayunar, y llegó
el perillán de vuestro hermano, despegó de la lámpara el papel para las moscas y
lo dejó caer muy despacito sobre mi cabeza. Me desperté sobresaltada y pegué
un grito. Ese día le diste un buen correctivo, Charlotte.

-No  lo  recuerdo  -respondió  la  señora  Péricand  con  sequedad-.  Pero
acábese el chocolate y démonos prisa, mamá. El coche está abajo. Van a dar las
diez.

Bajaron  a  la  calle  con  la  abuela,  pesada,  jadeante  y  apoyándose  en  su
bastón, en cabeza, seguida por la señora Péricand, envuelta en crespones, los dos
niños  mayores  vestidos  de  negro,  Emmanuel  de  blanco,  y  por  último  varios
criados de riguroso luto. El cupé esperaba; de pronto, cuando el cochero estaba
bajando de su asiento para abrir la portezuela, Emmanuel extendió un dedito y
señaló a la gente.

-¡Hubert! ¡Es Hubert!
El  ama se volvió  maquinalmente hacia  el  lugar  que indicaba la  criatura,

palideció como el papel y ahogó un grito:
-¡Jesús de mi corazón! ¡Virgen santísima!
Una especie de sordo aullido salió de la garganta de la madre, que se echó

atrás el negro velo, dio dos pasos en dirección a Hubert y, de repente, resbaló en
la acera y cayó en brazos del cochero, que se abalanzó hacia ella a tiempo de
sujetarla.

Efectivamente, era Hubert, con un mechón de pelo sobre los ojos y la piel
sonrosada y dorada como un melocotón, sin equipaje, sin bicicleta, sin heridas,
que avanzaba sonriendo.

-¡Hola, mamá! ¡Hola, abuela! ¿Todos bien?
-¿Eres tú? Pero ¿eres tú? ¡Estás vivo! -exclamó la señora Craquant riendo

y sollozando a la vez-. ¡Ay, mi pequeño Hubert, ya sabía yo que no podías estar
muerto! ¡Eres demasiado granuja para eso, Dios mío!

La señora Péricand había vuelto en sí.
-¿Hubert? Pero ¿cómo? -balbuceó con un hilo de voz. 
Hubert  se  sintió  contento  y  a  la  vez  incómodo  ante  semejante

recibimiento. Se acercó a su madre, le presentó las dos mejillas, que ella besó sin
saber muy bien lo que hacía, y luego se quedó plantado, balanceándose ante ella,
como cuando llevaba un cero en traducción latina del instituto.

-Hubert...  -gimió  ella  y,  colgándose  de  su  cuello,  lo  cubrió  de  besos  y
lágrimas.

Alrededor se había formado una pequeña y conmovida multitud. Hubert,
que no sabía qué cara poner, daba golpecitos en la espalda a su madre, como si se
hubiera tragado una espina.

-¿Es que no me esperabais? -Ella negó con la cabeza-. ¿Ibais a salir?
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-¡Demonio  de  crío!  ¡Íbamos  a  la  catedral,  a  celebrar  una  misa  por  el
descanso de tu alma!

-¡Venga ya! -soltó Hubert.
-Pero  bueno,  ¿dónde  estabas?  ¿Qué  has  hecho  estos  dos  meses?  Nos

dijeron que habías caído en Moulins...
-Bueno, pues ya veis que no es verdad, puesto que estoy aquí.
-Pero ¿fuiste a luchar? ¡Hubert, no me mientas! ¿Qué necesidad tenías de

meterte en ese berenjenal, idiota, más que idiota? ¿Y tu bicicleta? ¿Dónde está
tu bicicleta?

-Perdida.
-¡Naturalmente! ¡Este chico acabará conmigo! Bueno, a ver, cuenta, habla,

¿dónde te habías metido?
-Estaba intentando reunirme con vosotros.
-¡Si no te hubieras ido! -replicó la señora Péricand con severidad-. ¡Bueno

se pondrá tu padre cuando se entere! -dijo al fin con voz entrecortada.
Luego,  de  repente,  se  echó  a  llorar  como  una  Magdalena  y  empezó  a

besarlo de nuevo. No obstante, el tiempo corría; la señora Péricand se secó los
ojos, pero las lágrimas no querían parar.

-Anda, sube, ve a lavarte. ¿Tienes hambre? 
-No; he desayunado muy bien, gracias.
-Cámbiate de pañuelo, de corbata, lávate las manos... ¡Adecéntate un poco,

por amor de Dios! Y date prisa en reunirte con nosotros en la catedral.
-¿Cómo? ¿Todavía vais a ir? Ya que estoy vivo, ¿no preferiríais celebrarlo

con una comilona? ¿En un buen restaurante? ¿No? 
-¡Hubert!
-Pero ¿qué pasa? ¿Es porque he dicho «comilona»?
-No, pero...  -«Es terrible decírselo así,  en plena calle», pensó la señora

Péricand,  y,  cogiéndolo  de  la  mano,  lo  hizo  subir  al  cupé-.  Han  ocurrido  dos
desgracias terribles, hijo mío. Primero, el abuelito... El pobre abuelito ha muerto.
Y Philippe...

Hubert encajó el golpe de un modo extraño. Dos meses antes se habría
echado  a  llorar,  y  sus  mejillas  se  habrían  llenado  de  gruesas,  saladas  y
transparentes  lágrimas.  Ahora,  su  rostro,  muy  pálido,  adquirió  una  expresión
viril, casi dura, que su madre no le conocía. 

-El abuelo me da igual -murmuró tras un largo silencio-. Pero Philippe...
-Hubert, ¿te has vuelto loco?
-Sí, me da igual, y a ti también. Era muy viejo y estaba enfermo. ¿Qué iba

a hacer en medio de este follón?
-¡Habrase visto! -protestó la señora Craquant, herida.
Pero Hubert siguió hablando sin hacerle caso:
-Pero Philippe... ¿Estáis seguros? ¿No pasará como conmigo?
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-Por desgracia, estamos seguros...
-Philippe... -La voz de Hubert tembló y se quebró-. No era de este mundo.

Los  demás  hablan  constantemente  del  cielo,  pero  no  piensan  más  que  en  la
tierra... El venía de Dios y ahora debe de ser muy feliz. -Se tapó la cara con las
manos y permaneció inmóvil.

En ese momento sonaron las campanas de la catedral. La señora Péricand
posó la mano en el brazo de su hijo.

-¿Vamos?
Hubert asintió. La familia montó en el cupé y en el coche que lo seguía.

Llegaron a la catedral.  Hubert iba entre su madre y su abuela,  que siguieron
flanqueándolo  cuando  se  arrodilló  en  un  reclinatorio.  La  gente  lo  había
reconocido;  Hubert  oía  cuchicheos  y  exclamaciones  ahogadas.  La  señora
Craquant no se había equivocado; estaba todo Nimes. Todo el mundo pudo ver al
resucitado que venía a dar gracias a Dios por haberlo salvado, el mismo día en
que se celebraba una misa por los difuntos de su familia. En general, la gente se
alegró: que un buen chico como Hubert hubiera escapado de las balas alemanas
halagaba su sentido de la justicia y su sed de milagros. Cada madre privada de
noticias desde mayo (y eran muchas) sintió renacer la esperanza en su corazón. Y
era  imposible  pensar  con  acritud,  como  habrían  podido  sentirse  tentadas  a
hacer: «¡Hay quien tiene demasiada suerte!» Porque, desgraciadamente, el pobre
Philippe (un sacerdote excelente, según decían) había hallado una muerte trágica.

Así que, pese a la solemnidad de la ocasión, eran muchas las mujeres que
sonreían a Hubert. Él no las miraba; todavía no había salido del estupor en que lo
habían sumido las palabras de su madre. La muerte de Philippe le desgarraba el
corazón. Volvía a encontrarse en el mismo estado de ánimo que en el momento de
la debacle,  durante la desesperada y vana defensa de Moulins.  «Si  fuéramos
todos iguales  -se dijo  contemplando  a  los  presentes-,  canallas  y  mujerzuelas
todos mezclados, aún se podría entender; pero a santos como Philippe, ¿con qué
fin los mandan aquí? Si es por nosotros, para redimirnos de nuestros pecados, es
como arrojar margaritas a los cerdos.»

Todos los que lo rodeaban, la gente, su familia, sus amigos, le inspiraban
sentimientos de vergüenza y furia. Los había visto en las carreteras, a ellos y a
otros por el estilo, se acordaba de los coches llenos de oficiales que huían con
sus preciosas maletas amarillas y sus pintarrajeadas mujeres; de los funcionarios
que abandonaban sus puestos; de los políticos que, presas del pánico, dejaban un
rastro de carpetas y documentos secretos a su paso; de las chicas que, después
de haber llorado como convenía el día del Armisticio, ahora se consolaban con los
alemanes. «Y pensar que nadie lo sabrá, que alrededor de todo esto se urdirá tal
maraña de mentiras que aún acabarán convirtiéndolo en una página gloriosa de la
historia  de  Francia.  Removerán  cielo  y  tierra  para  sacar  a  la  luz  actos  de
sacrificio, de heroísmo... ¡Con lo que yo he visto, Dios mío! Puertas cerradas a las
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que se llamaba en vano para pedir un vaso de agua, refugiados saqueando casas...
Y en todas partes, en lo más alto y lo más bajo, el caos, la cobardía, la vanidad, la
ignorancia... ¡Ah, qué grandes somos!»

Mientras tanto, seguía el oficio moviendo los labios y con el corazón tan
oprimido y endurecido que le dolía  físicamente.  De vez en cuando soltaba un
ronco suspiro  que  inquietaba a  su  madre.  En una  de  las  ocasiones,  la  señora
Péricand se volvió hacia él;  sus ojos llenos de lágrimas brillaban a través del
crespón.

-¿Te encuentras mal? -le susurró.
-No, mamá -respondió él,  mirándola con una frialdad que se reprochaba

pero no conseguía vencer.
Juzgaba  a  los  suyos  con  una  amargura  y  una  severidad  dolorosas;  no

formulaba sus quejas de un modo preciso; acudían a él todas a la vez en forma de
breves y violentas imágenes:  su padre refiriéndose a la República como «ese
régimen podrido», y esa misma noche, en casa, la cena de veinticuatro cubiertos,
con los mejores manteles, el paté más exquisito, los vinos más caros, en honor de
un antiguo ministro que podía volver a serlo y cuyos favores perseguía el señor
Péricand.  (¡Oh,  su  madre  poniendo  morritos  para  canturrear:  «Mi  querido
presidente»!) Los coches rebosantes de ropa blanca, vajilla, cubertería y objetos
de plata atrapados en medio de la muchedumbre que huía  a  pie,  y  su madre
señalando a las mujeres y los niños, con sus hatillos de ropa, y diciendo: «Mirad
si es bueno el Niño Jesús... ¡Pensad que podríamos habernos visto en la situación
de esos desdichados!» ¡Hipócritas!  ¡Sepulcros blancos!  Y él  mismo, ¿qué hacía
allí? Fingir que rezaba por Philippe, cuando tenía el corazón rebosante de rabia e
indignación. Pero Philippe era...

-¡Dios  mío!  ¡Philippe,  mi  querido  hermano!  -murmuró  y,  como  si  esas
palabras tuvieran un poder divino de apaciguamiento, su atribulado corazón se
ensanchó y las lágrimas brotaron de sus ojos, ardientes e incontenibles.

Pensamientos de amor, de perdón, llenaron su mente. No procedían de su
interior sino de fuera, como si un amigo se hubiera inclinado hacia él y le hubiera
susurrado al  oído: «Una familia,  una estirpe que ha producido a alguien como
Philippe,  no  puede  ser  mala.  Eres  demasiado  severo,  sólo  has  visto  los
acontecimientos  externos,  no  conoces  las  almas.  El  mal  es  visible,  quema,  se
ofrece con complacencia a todos los ojos. Sólo Uno ha contado los sacrificios, ha
medido la sangre y las lágrimas vertidas.» Hubert miró la placa de mármol en que
estaban grabados los nombres de los caídos en la guerra...  en la otra guerra.
Entre  ellos  había  Craquants  y  Péricands,  tíos,  primos  que  no  había  conocido,
chicos  apenas  mayores  que  él,  caídos  en  el  Somme,  en  Flandes,  en  Verdún,
muertos por partida doble, porque habían muerto por nada. Y poco a poco, de
aquel caos, de aquellos sentimientos contradictorios, nació una extraña y amarga
plenitud. Había adquirido una valiosa experiencia; ahora sabía, y ya no de una
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manera abstracta,  libresca,  sino con su  corazón,  que tan alocadamente había
latido; con sus manos, que se habían despellejado ayudando a defender el puente
de  Moulins;  con  sus  labios,  que  habían  acariciado  a  una  mujer  mientras  los
alemanes festejaban la victoria...  ahora sabía lo que significaban las palabras
peligro, coraje, amor... Sí, también amor. Ahora se sentía bien, se sentía fuerte y
seguro de sí mismo. Nunca volvería a ver por los ojos de otro, pero, además, lo
que amara y creyera en adelante sería enteramente suyo, no inspirado por otros.
Lentamente, juntó las manos, bajó la cabeza y, al fin, rezó.

Acabó la misa. En la plaza, la gente lo rodeaba, lo abrazaba, felicitaba a su
madre...

-Y sigue teniendo tan buen color -decían las señoras-. Después de tantas
penalidades,  apenas  ha  adelgazado,  no  ha  cambiado  nada...  Nuestro  pequeño
Hubert...
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Los  Corte  llegaron  al  Grand  Hôtel  a  las  siete  de  la  mañana.  Estaban
muertos de cansancio y miraban en derredor con aprensión, como si temieran
franquear  la  puerta  giratoria  y  verse  de  nuevo  en  un  caótico  universo  de
pesadilla donde los refugiados dormirían en las alfombras de color crema del
salón, el recepcionista no los reconocería y les negaría una habitación, no habría
agua caliente para lavarse y los aviones bombardearían el edificio. Pero, gracias a
Dios, la reina de las estaciones termales de Francia estaba intacta y, a orillas del
lago, la vida seguía bulliciosa y febril, pero, sobre todo, normal. El personal se
hallaba en sus puestos. El director, naturalmente, aseguraba que no disponían de
nada, pero el café era excelente, en el bar servían bebidas frescas y los grifos
daban agua caliente o fría, a gusto del consumidor. En un primer momento había
cundido el  pánico: la poco amistosa actitud de Inglaterra hacía temer que se
mantuviera  el  bloqueo,  lo  que  impediría  la  llegada  de  whisky;  pero  había  una
buena reserva. Se podía esperar.

En cuanto pisaron el suelo de mármol del vestíbulo, los Corte se sintieron
como nuevos.  Todo estaba tranquilo;  apenas  se  oía  el  lejano  ronroneo de los
grandes  ascensores.  A  través  de  las  puertas  vidrieras,  se  veía  el  líquido  y
tembloroso  arco  iris  de  los  aspersores  sobre  el  césped  de  los  jardines.  El
director  del  establecimiento,  que  Corte  visitaba  todos  los  años  desde  hacía
veinte, alzó los ojos al cielo y les dijo que aquello era el fin, que el mundo se
precipitaba  al  abismo  y  que  había  que  restaurar  el  sentido  del  deber  y  la
abnegación en el pueblo; luego, les confió que esperaban la llegada del gobierno
de un momento a otro, que las habitaciones estaban preparadas desde el día
anterior y que el embajador de Bolivia dormía en una mesa de billar, pero que
para él, Gabriel Corte, siempre habría algo; en fin, poco más o menos lo mismo
que decía en el Normandy de Deauville en época de carreras, cuando hacía sus
pinitos como subdirector.

Corte se pasó una cansada mano por la abrumada frente. 
-Mi querido amigo, póngame un colchón en un lavabo si es necesario.
Allí  todo  se  hacía  de  un  modo  discreto,  escrupuloso,  eficiente.  Allí  no

había mujeres pariendo en las cunetas, ni niños perdidos, ni puentes volando por
los aires y cayendo envueltos en llamas sobre las casas vecinas por culpa de una
carga de melinita mal calculada.  Cerraban una ventana para protegerlo de las
corrientes de aire, abrían puertas a su paso, notaba el grosor de las alfombras
bajo sus pies...

-¿Tiene todas sus maletas? ¿No ha perdido nada? ¡Qué suerte! Aquí nos ha
llegado gente sin un mísero pijama, sin un cepillo de dientes... Incluso un pobre
hombre al que una explosión dejó sin nada que ponerse; hizo el viaje desde Tours
desnudo, envuelto en una manta y gravemente herido.
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-Yo he estado a punto de perder mis manuscritos -dijo Corte.
-¡Oh, Dios mío, qué horror! Pero los ha recuperado, ¿verdad? ¡Qué cosas!

¡Se ven unas cosas! Por favor, señor Corte; señora, por aquí, si es tan amable...
Les he reservado una suite en la cuarta planta... Ustedes sabrán disculparme...

-¡Bah! -respondió Corte-. Ahora todo me da igual.
-Lo comprendo -dijo el director inclinando la cabeza con expresión triste-.

Un  desastre  tan  tremendo...  Yo  soy  suizo  de  nacimiento,  pero  francés  de
corazón. Lo comprendo -repitió.

Y por unos instantes permaneció inmóvil, con la cabeza baja, como quien,
tras dar el  pésame a los deudos,  no se atreve a marcharse de inmediato del
cementerio. En los últimos tiempos había adoptado aquella actitud tan a menudo
que su rostro, amable y redondo, había cambiado. Siempre había sido un hombre
de  paso  ligero  y  voz  suave,  como  convenía  a  su  profesión.  Exagerando  sus
tendencias naturales, ahora había aprendido a desplazarse silenciosamente, como
en una cámara mortuoria, y, cuando preguntó a Corte si quería que les subieran el
desayuno, utilizó un tono tan discreto y fúnebre como si, indicándole el cadáver
de un pariente, le hubiera preguntado: «¿Puedo besarlo por última vez?»

-¿El  desayuno?  -murmuró  Corte,  haciendo  un  esfuerzo  por  volver  a  la
realidad y sus fútiles preocupaciones-. No he probado bocado en veinticuatro
horas -dijo con una sonrisa triste. Tal cosa había sido cierta el día anterior, pero
ya  no,  porque  a  las  seis  de  esa  misma  mañana  había  tomado  un  abundante
desayuno.  No  obstante,  no  mentía:  había  comido  distraídamente,  debido  al
agotamiento y la angustia por los infortunios de la Patria. A todos los efectos,
era como si siguiera en ayunas.

-Pues debe hacer un esfuerzo, señor Corte. No me gusta verlo así. Tiene
que sobreponerse. Se debe usted a la humanidad.

Corte hizo un leve gesto de desesperación para indicar que lo sabía, que no
discutía los derechos de la humanidad sobre su persona, pero que de momento no
podía exigírsele más coraje que al más humilde ciudadano.

-Lo que agoniza no es sólo Francia,  mi querido amigo -dijo volviendo la
cabeza para ocultar sus lágrimas-. Es el Espíritu. 

-Nunca, mientras siga usted entre nosotros -respondió calurosamente el
director,  que  en  los  últimos  tiempos  había  pronunciado  esa  misma  frase
bastantes  veces.  Corte  era,  en  lo  tocante  a  celebridades,  la  decimocuarta
llegada de París después de los trágicos acontecimientos, y el quinto escritor que
buscaba refugio en el hotel. 

Gabriel sonrió débilmente y pidió que el café estuviera muy caliente.
-Hirviendo  -respondió  el  director,  y  se  marchó  tras  dar  las  órdenes

oportunas por teléfono.
Florence se había retirado a sus habitaciones y, tras la puerta cerrada a

cal  y  canto,  se miraba en el  espejo,  consternada.  El  sudor  había cubierto su
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rostro, siempre tan suave, tan bien maquillado, tan descansado, con una película
pringosa  y reluciente que ya no absorbía  los polvos ni  la  crema,  sino que los
rechazaba  convertidos  en  grumos  tan  compactos  como  los  de  una  mayonesa
cortada. Las aletas de la nariz se veían surcadas de arrugas; los ojos, hundidos;
los labios, secos y flácidos. Apartó la cara del espejo, horrorizada.

-Tengo cincuenta años -le dijo a su doncella.
Era  la  pura  verdad,  pero  Florence  pronunció  la  frase  con  tal  tono  de

incredulidad y terror que Julie la interpretó como convenía, es decir, como una
imagen, una metáfora para designar la vejez extrema.

-Después de lo que hemos pasado,  es comprensible...  La señora debería
echar un sueñecito.

-Imposible... En cuanto cierro los ojos, vuelvo a oír las bombas, a ver esos
puentes, esos muertos...

-La señora lo olvidará.
-¡Ah, no, eso nunca! ¿Podrías olvidarlo tú? 
-Mi caso es distinto.
-¿Por qué?
-¡La señora tiene tantas cosas  en que pensar!  -dijo  Julie-.  ¿Le saco el

vestido verde, señora?
-¿El vestido verde? ¿Con esta cara?
Florence se había dejado caer contra el respaldo del sillón y había cerrado

los ojos; pero, de pronto, reunió todas sus energías dispersas, como el jefe de un
ejército que, pese a su necesidad de descanso y en vista de la ineptitud de sus
oficiales,  retoma  el  mando  y,  arrastrando  los  cansados  pies,  dirige
personalmente a sus tropas en el campo de batalla.

-Escucha,  esto  es  lo  que  vas  a  hacer.  Primero  me  preparas,  al  mismo
tiempo que el baño, una mascarilla para la cara, la número tres, esa del instituto
norteamericano; luego llamas a la peluquería y que te digan si Luigi sigue allí. Que
venga con la manicura dentro de tres cuartos de hora. Y después me preparas el
traje de chaqueta gris, con la blusa rosa de batista.

-¿Esa que tiene el cuello así? -preguntó Julie trazando en el aire la forma
de un amplio escote con el dedo índice.

Florence dudó.
-Sí...  no...  sí...  ésa,  y  el  sombrerito nuevo,  el  de los acianos.  ¡Ay,  Julie,

pensaba que ya nunca podría ponérmelo, con lo bonito que es! En fin...  Tienes
razón, no hay que darle más vueltas a todo eso, o me volveré loca. Me pregunto si
todavía tendrán polvo ocre, del último...

-Ya  miraremos...  La  señora  haría  bien  en  pedir  varias  cajas.  Venía  de
Inglaterra.

-¡Sí, ya lo sé! ¿Lo ves, Julie? Realmente, no nos damos del todo cuenta de
lo  que  pasa.  Son  acontecimientos  de  un  alcance  incalculable,  créeme,
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incalculable... La vida de la gente cambiará durante generaciones. Este invierno
pasaremos hambre. Me sacarás el bolso de ante gris con el cierre de oro, que es
sencillito... Me pregunto qué aspecto tendrá París -dijo Florence entrando en el
cuarto de baño, pero el ruido de los grifos, que Julie acababa de abrir, ahogó sus
palabras.

Entretanto,  la  mente  de  Corte  se  ocupaba  de  ideas  menos  frívolas.
También él estaba tumbado en la bañera. Los primeros instantes habían sido de
tanta dicha,  de una paz tan bucólica y profunda,  que le habían recordado las
alegrías de la infancia: la felicidad de comerse un merengue helado rebosante de
crema, de mojarse los pies en el agua fresca de una fuente, de apretar contra el
pecho un juguete nuevo... Ya no sentía deseos, remordimientos ni angustias. Su
cabeza estaba vacía y ligera. Se sentía flotar en el líquido y tibio elemento, que
lo acariciaba, le hacía cosquillas en la piel, le quitaba el polvo y el sudor, se le
metía entre los dedos de los pies, se deslizaba bajo sus riñones, como una madre
que levanta a su hijo dormido. El cuarto de baño olía a jabón de brea, a loción
para el cabello, a agua de colonia, a agua de lavanda... Gabriel sonreía, estiraba
los  brazos,  hacía  crujir  las  articulaciones  de  sus  largos  y  pálidos  dedos,
saboreando el divino y sencillo placer de estar a cubierto de las bombas y de
tomar un baño fresco un día de calor sofocante. No habría sabido decir en qué
momento la amargura penetró en él como un cuchillo en el corazón de una fruta.
Tal vez fue cuando sus ojos se posaron en la maleta de los manuscritos, colocada
encima de una silla, o cuando el jabón se le cayó al agua y para pescarlo tuvo que
hacer un esfuerzo que empañó su euforia; pero, en determinado momento, sus
cejas  se  fruncieron  y  su  rostro,  que  parecía  más  sereno,  más  terso  de  lo
habitual, rejuvenecido, volvió a adoptar una expresión sombría y preocupada.

¿Qué sería de él, de Gabriel Corte? ¿Adónde se dirigía el mundo? ¿Cuál
sería el espíritu del mañana? ¿O es que la gente sólo pensaría en comer y ya no
habría sitio para el arte, o acaso, como tras cada crisis, un nuevo ideal se ganaría
el  favor  del  público? ¿Un nuevo ideal?  Cínico y hastiado,  pensó:  «¡Una nueva
moda!» Pero él, Corte, era demasiado viejo para adaptarse a nuevos gustos. Ya
había  renovado  su  estilo  en  1920.  Hacerlo  por  tercera  vez  le  resultaría
imposible. Seguir aquel mundo que iba a nacer lo dejaría sin aliento. ¡Ah, quién
podía prever la forma que tomaría al salir de la dura matriz de la guerra de
1940, como de un molde de bronce! Ese universo, cuyas primeras convulsiones ya
se dejaban sentir, saldría gigante o contrahecho (o ambas cosas). Era terrible
inclinarse hacia él, mirarlo... y no comprender nada. Porque no comprendía nada.
Pensó en su novela, en aquel manuscrito salvado del fuego y las bombas y que
ahora descansaba sobre una silla.  De pronto sintió  un inmenso desánimo.  Las
pasiones  que  pintaba,  sus  propios  estados  de  ánimo,  sus  escrúpulos,  aquella
historia de una generación, la suya... era todo viejo, inútil, anticuado.
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-¡Anticuado! -exclamó con desesperación, y por segunda vez el jabón, que
se escurría como un pez, desapareció en el agua. Gabriel soltó un juramento, se
levantó e hizo sonar el timbre con furia-. Friccióname -ordenó a su criado en
cuanto éste acudió.

Una vez le  masajearon  las  piernas  con el  guante  de  crin  y  el  agua  de
colonia,  se sintió mejor. Totalmente desnudo,  empezó a afeitarse mientras el
criado le preparaba la ropa: camisa de lino, un traje fino de tweed y corbata
azul.

-¿Hay gente conocida? -preguntó Corte.
-No lo sé,  señor.  Todavía no he visto a nadie importante, pero me han

dicho que anoche vinieron muchos coches y volvieron a marcharse casi enseguida
hacia España. Entre otros, el señor Jules Blanc. Se iba a Portugal.

-¿Jules Blanc?
Gabriel se quedó inmóvil con la navaja de afeitar, llena de jabón, en el aire.

¡Jules Blanc huyendo a Portugal! Aquella noticia era un duro golpe. Como todos
los que se las arreglan para obtener el máximo de comodidades y placeres de la
vida, Gabriel Corte tenía un político a su disposición. A cambio de buenas cenas,
de  brillantes  recepciones,  de  pequeños  favores  concedidos  por  Florence,  a
cambio de algunos artículos oportunos, obtenía de Jules Blanc (titular de una
cartera en casi todas las combinaciones ministeriales, dos veces presidente del
Consejo  y  cuatro  ministro  de  la  Guerra)  mil  privilegios  que  le  facilitaban  la
existencia.  Gracias  a  Jules  Blanc,  le  habían  encargado  aquella  serie  de  los
Grandes Amantes, sobre los que había disertado en la radio pública el invierno
anterior.  También  en  la  radio,  Jules  Blanc  le  había  encargado  alocuciones
patrióticas, exhortaciones imperiales o morales, según las circunstancias. Jules
Blanc había intervenido ante el director de un gran periódico para que le pagaran
ciento treinta mil francos por una novela, en lugar de los ochenta mil inicialmente
acordados. Por último, le había prometido la insignia de comendador. Jules Blanc
era un humilde pero necesario engranaje en el mecanismo de su carrera, porque
el genio no puede planear en las alturas del cielo; debe maniobrar a ras de tierra.

Al enterarse de la caída de su amigo (muy comprometido tenía que estar
para tomar una decisión tan desesperada, él, que no se cansaba de repetir que en
política una derrota prepara la victoria), Corte se sintió solo y abandonado, al
borde del abismo. De nuevo, con una fuerza terrible, volvió a recibir la impresión
de un mundo diferente, desconocido para él, un mundo donde toda la gente se
habría vuelto milagrosamente casta y desinteresada y estaría imbuida de los más
nobles ideales. Pero el mimetismo, que es una forma del instinto de conservación
para las plantas, los animales y el hombre, le hizo decir ya:

-¡Ah!  ¿Se  ha  ido?  Ha  pasado  la  época  de  esos  vividores,  de  esos
politicastros... Pobre Francia... -añadió tras un silencio. Lentamente, se puso unos
calcetines azules. De pie en calcetines y ligas de seda negra, y con el resto del
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cuerpo desnudo, lampiño, de un blanco lustroso con reflejos marfileños, ejecutó
unos cuantos movimientos de brazos y varias flexiones del torso. Luego se miró
en el espejo con expresión satisfecha.

-Esto va mucho mejor -dijo, como si con esas palabras esperara darle una
gran alegría a su criado.

Después acabó de vestirse. Bajó al bar poco después de mediodía. En el
vestíbulo reinaba cierto caos;  era evidente que pasaba algo,  que lejos de allí
grandes  catástrofes  hacían  temblar  el  resto  del  universo.  Alguien  se  había
dejado  las  maletas,  amontonadas  desordenadamente  en  la  tarima  que  solía
utilizarse como pista de baile. Se oían voces destempladas procedentes de la
cocina;  mujeres  pálidas  y  alteradas  vagaban  por  los  pasillos  en  busca  de
habitación; los ascensores no funcionaban; un viejo lloraba ante el recepcionista,
que le negaba una cama.

-Compréndalo,  caballero,  no  es  que  no  quiera,  es  que  es  imposible,
imposible. No damos abasto, caballero.

-Me basta un rinconcito en una habitación -suplicaba el pobre hombre-.
Había  quedado  aquí  con  mi  mujer.  Nos  perdimos  durante  el  bombardeo  de
Étampes.  Creerá que he muerto.  Tengo setenta años,  señor,  y  ella  sesenta y
ocho.  Jamás  nos  hemos  separado.  -El  anciano  sacó  la  cartera  con  manos
temblorosas-.  Le daré mil  francos -dijo,  y en su honrada y modesta cara de
francés medio se leía la vergüenza de tener que ofrecer por primera vez en su
vida un soborno, y también el dolor de tener que separarse de su dinero. Pero el
recepcionista rechazó el billete que le tendían.

-Ya le he dicho que es imposible, caballero. Inténtelo en la ciudad.
-¿En la ciudad? ¿De dónde cree que vengo? Llevo llamando a todas las

puertas desde las cinco de la mañana.  ¡Me han echado como a un perro!  Soy
profesor  de  Física  en  el  instituto  de  Saint-Omer.  Tengo la  condecoración al
mérito académico.

Pero, comprendiendo que el recepcionista había dejado de escucharlo y le
daba la espalda, recogió una pequeña sombrerera que había dejado en el suelo y
que sin duda contenía todo su equipaje, y se marchó. Ahora el recepcionista tenía
que lidiar con cuatro españolas de pelo negro y cara empolvada. Una de ellas lo
agarraba del brazo.

-¡Una vez en la vida, pase, pero dos es demasiado! -clamaba en mal francés
y con voz fuerte y ronca-. ¡Haber vivido la guerra en España, huir a Francia y
vuelta a lo mismo, es demasiado!

-Pero, señora, ¿qué quiere que haga? 
-¡Darme una habitación! 
-Imposible, señora, imposible.
La española buscó una respuesta sarcástica, no la encontró, se sofocó y

acabó soltándole:
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-¡Bah, es usted muy poco hombre!
-¿Yo? -exclamó el recepcionista, y de golpe perdió toda su impasibilidad

profesional y respondió al ultraje-. ¿Acaso la he insultado yo? Para empezar, es
usted extranjera, ¿verdad? Pues cierre el pico si no quiere que llame a la policía
-le espetó muy digno, y a continuación les abrió la puerta y las echó a la calle.

Las cuatro mujeres vociferaron insultos en español.
-¡Qué días,  caballero!  ¡Y qué noches!  -le dijo a Corte-.  ¡El  mundo se ha

vuelto loco, caballero!
Gabriel  cruzó  una  larga  galería,  fresca,  silenciosa  y  oscura,  y  llegó  al

amplio  y  tranquilo  bar.  Toda  la  agitación  se  detenía  en  el  umbral  de  aquella
puerta. Los postigos de las grandes ventanas protegían el lugar del sol de un
mediodía  bochornoso,  y  en  el  aire  flotaba  un  olor  a  cuero,  cigarros  caros  y
licores añejos. El barman, italiano y viejo conocido de Corte, lo recibió de un
modo perfecto,  manifestándole  su alegría  de volver a  verlo y  lamentando las
desgracias de Francia, de una manera noble y llena de tacto, sin olvidar en ningún
momento  la  reserva  exigida  por  los  acontecimientos  ni  la  inferioridad  de  su
condición respecto a Corte. El escritor se sintió enormemente reconfortado.

-Es un placer volver a verte, querido amigo -le dijo, agradecido.
-¿El señor ha tenido problemas para abandonar París? 
-¡Ah! -se limitó a responder Corte alzando los ojos al techo.
Joseph,  el  barman,  hizo  un  leve  gesto  púdico  con  la  mano,  como  si

rechazara las confidencias y renunciara a remover recuerdos tan recientes y
dolorosos,  y  con  el  tono  con  que  el  médico  dice  al  enfermo  en  plena  crisis
«Primero tómese esto y luego me explicará su caso», murmuró respetuosamente:

-Le preparo un martini, ¿verdad?
Con el vaso empañado de vaho por el hielo y colocado entre dos platitos,

uno de aceitunas y el otro de patatas fritas, Corte dirigió una débil sonrisa de
convaleciente al  familiar decorado que lo rodeaba y a continuación miró a los
hombres que acababan de entrar,  a los que reconoció uno tras otro. Vaya,  si
estaban todos allí: el académico y antiguo ministro, el gran industrial, el editor,
el director de periódico, el senador, el dramaturgo y el caballero que firmaba
«General X» esos artículos tan documentados, tan serios, tan técnicos, en una
importante revista parisina, para la que comentaba los acontecimientos militares
y los hacía comprensibles para el ciudadano de a pie, salpicándolos de precisiones
siempre  optimistas  y  muy  poco  precisas  (diciendo,  por  ejemplo:  «El  próximo
teatro de las operaciones militares estará en el norte de Europa, en los Balcanes
o en el  Ruhr,  o en esos tres sitios a la vez, o bien en algún punto del globo
imposible de determinar»). Sí, allí estaban todos, sanos y salvos. Por unos breve
instantes, Corte fue presa del estupor. No habría sabido decir por qué, pero
durante veinticuatro horas había tenido la sensación de que el antiguo mundo se
desmoronaba  y  él  se  había  quedado  solo  entre  los  escombros.  Fue  un  alivio
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indescriptible reencontrarse con aquellos rostros famosos de amigos, o enemigos
poco  importantes  para  él.  ¡Estaban  en  el  mismo  barco,  estaban  juntos!  Se
demostraban unos a otros que nada había cambiado demasiado, que todo seguía
siendo parecido, que no estaban asistiendo a un cataclismo extraordinario, al fin
del  mundo,  como  habían  llegado  a  creer,  sino  a  una  concatenación  de
acontecimientos puramente humanos, limitados en el tiempo y el espacio, y que a
la postre sólo afectaban gravemente a gente desconocida.

Intercambiaron  opiniones  pesimistas,  casi  desesperadas,  pero  con  tono
alegre. Algunos ya le habían sacado todo el jugo a la vida y estaban en esa edad
en  que  uno  contempla  a  los  jóvenes  y  se  dice:  «¡Que  se  las  apañen!»  Otros
enumeraban  mentalmente  todas  las  páginas  escritas  y  todos  los  discursos
pronunciados que podrían servirles ante el nuevo régimen (y como todos habían
deplorado, en mayor o menor medida, que Francia estuviera perdiendo el sentido
de la grandeza y la ambición, por ese lado estaban tranquilos). Los políticos, un
poco más inquietos porque algunos corrían un serio peligro, meditaban nuevas
alianzas. El dramaturgo y Corte hablaban de sus respectivas obras y se olvidaban
del mundo.
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Los Michaud no llegaron a Tours. Una explosión había destruido las vías
férreas. El tren se detuvo. Los refugiados tuvieron que volver a las carreteras,
que ahora debían compartir con las columnas alemanas. Les ordenaron regresar.

A su llegada, los Michaud encontraron París medio desierto. Se dirigieron
a casa a pie. Habían estado fuera quince días, pero, como cuando uno vuelve de un
largo  viaje  espera  encontrarlo  todo  cambiado,  avanzaban  por  aquellas  calles
intactas y no daban crédito a sus ojos: todo seguía en su sitio.

Un  sol  mortecino iluminaba  las  casas,  que  tenían  los  postigos  cerrados
como el día en que se habían marchado; una súbita ola de calor había secado las
hojas de los plátanos, que nadie barría y que crujían bajo sus cansados pies. Las
tiendas  de  alimentación  parecían  todas  cerradas.  Había  momentos  en  que  la
desolación era abrumadora; París semejaba una ciudad diezmada por la peste; sin
embargo, en el instante en que uno murmuraba con el corazón encogido «Todo el
mundo se ha marchado o ha muerto», se daba de bruces con una mujercilla muy
arreglada y pintada, o bien, como les ocurrió a los Michaud, entre una carnicería
y una panadería cerradas, veía una peluquería en la que una clienta se hacía la
permanente. Era la de la señora Michaud, que entró a saludar. El peluquero se
acercó a la puerta, seguido por su ayudante, su mujer y la clienta.

-¿Cómo les ha ido? -le preguntaron.
-Ya  ven...  -respondió  la  señora  Michaud  mostrando  las  desnudas

pantorrillas, la falda desgarrada y la cara sucia de sudor y polvo-. ¿Y mi casa?
-preguntó angustiada.

-¡Bah, no se apure! Está todo en orden. Hoy mismo he pasado por delante
-dijo la mujer del peluquero-. No han tocado nada. 

-¿Y mi hijo? Jean-Marie. ¿Lo han visto?
-¿Cómo van a verlo,  mujer? -intervino Maurice acercándose  a ellos-.  A

veces preguntas unas cosas...
-Y  tú  tienes  una  parsimonia...  Vas  a  acabar  conmigo  -replicó  ella  con

viveza-. Puede que la portera... -murmuró haciendo ademán de marcharse.
-No se moleste, señora Michaud. No sabe nada; le he preguntado al pasar.

Y como además ya no llega el correo...
Jeanne procuró disimular su decepción con una sonrisa, pero le temblaban

los labios.
-En fin, habrá que esperar. ¿Y ahora qué hacemos? -murmuró sentándose

maquinalmente.
-Yo en su lugar -dijo el peluquero, un hombre rechoncho de cara redonda y

afable-  empezaría  por  lavarme  la  cabeza.  Le  aclarará  las  ideas.  También
podríamos refrescar un poco al  señor Michaud.  Mientras tanto,  mi mujer les
preparará algo de comer.

148



Y eso hicieron. Mientras a Jeanne le friccionaban la cabeza con agua de
lavanda, llegó el hijo del peluquero y anunció que se había firmado el armisticio.
En el  estado de agotamiento y congoja en que se encontraba,  Jeanne apenas
comprendió el alcance de la noticia; se sentía como si hubiera derramado todas
sus lágrimas a la cabecera de un moribundo y ya no le quedara ninguna para llorar
su  muerte.  Pero  Maurice  recordó  la  guerra  del  catorce,  los  combates,  sus
heridas  y  sus  sufrimientos,  y  una  ola  de  amargura  le  inundó  el  corazón.  Sin
embargo, ya no había más que decir, de modo que guardó silencio.

Estuvieron más de una hora en la peluquería; luego se fueron derechos a
casa. Se decía que el número de muertos del ejército francés era relativamente
bajo, pero que había cerca de dos millones de prisioneros. ¿Sería Jean-Marie uno
de ellos? No se atrevían a imaginar otra cosa. Se acercaban a su casa y, pese a
todas las seguridades que les había dado la señora Josse, no acababan de creer
que siguiera en pie,  que no hubiera quedado reducida  a escombros,  como los
edificios bombardeados de la plaza Martroi de Orleáns, que habían cruzado la
semana anterior. Pero allí  estaba la puerta, el  cuarto de la portera, el  buzón
(vacío), la llave del piso esperándolos, y la propia portera... Cuando Lázaro se alzó
de entre los muertos, regresó junto a sus hermanas y vio la sopa en el fuego,
debió de sentir algo muy parecido, una mezcla de estupor y sordo orgullo.

-Pese  a  todo,  hemos  vuelto,  estamos  aquí  -se  dijeron  los  Michaud;  y
Jeanne, a continuación:

-¿Y qué, si mi hijo...?
Miró  a  su  marido,  que  le  sonrió  débilmente  y  luego  se  volvió  hacia  la

portera.
-Buenos días, señora Nonnain.
La portera era muy mayor y estaba medio sorda. Los Michaud procuraron

acortar  los  relatos  de  los  respectivos  éxodos,  pues,  por  su  parte,  la  señora
Nonnain había seguido a su hija, que era lavandera, hasta la Puerta de Italia,
aunque, una vez allí, había discutido con su yerno y había vuelto a casa.

-No saben qué ha sido de mí; creerán que estoy muerta -dijo la mujer con
satisfacción-. Creerán que ya pueden disponer de mis ahorros. Y no es que ella
sea mala -añadió refiriéndose a su hija-, pero es muy aprovechada.

Los Michaud le dijeron que estaban agotados y subían a casa. El ascensor
estaba averiado.

-Lo que faltaba -murmuró Jeanne, pero se lo tomó a risa. 
Mientras su marido subía tranquilamente, ella se lanzó escaleras arriba,

como si de repente hubiera recuperado las fuerzas y el ímpetu de la juventud.
¡Señor, con la de veces que había despotricado contra aquella escalera oscura y
aquel piso sin apenas armarios, sin cuarto de baño (la bañera estaba instalada en
la cocina) y con unos radiadores que se averiaban indefectiblemente en lo más
crudo del invierno! Y ahora se sentía como si le hubieran devuelto el pequeño
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universo, cerrado y acogedor, en que había vivido los últimos dieciséis años y que
tan dulces y queridos recuerdos guardaba entre sus paredes. Jeanne se inclinó
sobre la barandilla y vio que Maurice seguía subiendo. Estaba sola. Se acercó a la
puerta y posó los labios en la hoja; luego cogió la llave y abrió. Era su casa, su
refugio. Allí estaba la habitación de Jean-Marie, allí estaba la cocina, el cuarto
de estar y el  sofá,  en el  que, por la noche, al  volver del banco, extendía las
cansadas piernas.

El recuerdo del banco le produjo un estremecimiento. Hacía ocho días que
no pensaba en él. Apenas entró en el piso, Maurice vio que estaba preocupada y
comprendió que la alegría del regreso se había esfumado.

-¿Qué te pasa? -le preguntó-. ¿Jean-Marie?
-No, el banco -respondió Jeanne tras un instante de duda. 
-¡Por amor de Dios! Hemos hecho todo lo humanamente posible, y casi lo

imposible, por llegar a Tours. No pueden reprocharnos nada.
-No nos reprocharán nada si quieren que sigamos con ellos; pero yo sólo

estaba contratada mientras durara la guerra y tú, amigo mío, nunca has podido
entenderte con ellos. Así que si quieren librarse de nosotros, la ocasión la pintan
calva.

-Ya lo sé. -Como siempre que, en lugar de contradecirla, le daba la razón,
Jeanne cambió de opinión con viveza.

-De todas formas, no me digas que no son unos cerdos... 
-Lo son -dijo Maurice con voz suave-. Pero ¿sabes qué? Bastante mal lo

hemos pasado. Estamos juntos, estamos en casa. No pensemos en nada más...
No nombraron a Jean-Marie; no podían pronunciar su nombre sin echarse a

llorar,  y  no querían  llorar.  Ambos seguían teniendo un inmenso deseo  de ser
felices; tal vez porque se habían querido mucho, habían aprendido a vivir al día, a
olvidarse voluntariamente del mañana.

No tenían hambre. Abrieron un tarro de mermelada y una caja de galletas,
y Jeanne preparó con infinito cuidado un café del que sólo quedaba un cuarto de
libra,  un  puro  moka  que  hasta  entonces  habían  reservado  para  las  grandes
ocasiones.

-¿Y qué ocasión más grande se nos va a presentar? -dijo Maurice.
-Ninguna como ésta, espero -respondió Jeanne-. Sin embargo, no hay que

olvidar que si la guerra dura no encontraremos un café como éste así como así.
-Casi le das el sabor del pecado -dijo Maurice aspirando el aroma que salía

de la cafetera.
Tras  el  ligero  tentempié,  abrieron  la  ventana  y  se  sentaron  ante  ella.

Ambos tenían  un libro sobre las  rodillas,  pero no leían.  Al  final  se  quedaron
dormidos el uno junto al otro, cogidos de la mano.

Pasaron varios días bastante tranquilos. Como no llegaban cartas, sabían
que no recibirían noticias, ni buenas ni malas. Sólo podían esperar.
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A principios de julio, el señor de Furières volvió a París. El conde había
hecho  una  guerra  muy  aparente,  como  se  decía  tras  el  armisticio  de  1919:
durante  unos  meses había  arriesgado  la  vida  heroicamente,  y  luego se había
casado con una joven muy rica. Desde entonces se le habían quitado las ganas de
jugarse  el  pellejo,  cosa  bastante natural.  Su mujer tenía  amigos  influyentes,
pero  Furières  no  recurrió  a  ellos.  No  siguió  exponiéndose  al  peligro,  pero
tampoco lo rehuyó. Terminó la guerra sin un rasguño y satisfecho de sí mismo, de
su irreprochable conducta ante el enemigo, de su seguridad y buena estrella. En
1939  disfrutaba  de  una  posición  social  de  primer  orden:  su  mujer  era  una
Salomon-Worms y su hermana se había casado con el marqués de Maigle; era
miembro del  Jockey  y  sus  fiestas  y  cacerías  eran  célebres;  tenía  dos  hijas
encantadoras,  la  mayor  de  las  cuales  acababa  de  prometerse.  Era  bastante
menos  rico  que  en  1920,  pero  había  aprendido  a  prescindir  del  dinero  o
procurárselo cuando la ocasión lo requería. Había aceptado el cargo de director
del Banco Corbin.

Corbin no era más que un personaje grosero que había iniciado su carrera
de un modo bajo, casi indigno. Se contaba que había sido botones en una entidad
de crédito de la rue Trudaine. Pero Corbin tenía grandes dotes de banquero y, en
el  fondo,  el  conde  y  él  se  entendían  bastante  bien.  Ambos  eran  hombres
inteligentes y comprendían que se eran útiles mutuamente, lo que había acabado
creando entre ellos una especie de amistad basada en un desprecio cordial, como
ocurre  con  ciertos  licores  amargos,  que  una  vez  mezclados  tienen  un  sabor
agradable. «Es un degenerado, como todos los nobles», decía Corbin. «El pobre
hombre come con los dedos», comentaba Furières. Con el señuelo de la admisión
en el Jockey, el conde obtenía de Corbin todo lo que quería.

En  definitiva,  Furières  se  había  organizado  la  vida  de  un  modo  muy
conveniente. Cuando estalló la segunda gran guerra del siglo, tuvo más o menos la
misma sensación que el colegial que ha hincado los codos, que tiene la conciencia
tranquila y que, cuando está jugando tan feliz, se encuentra con que lo llaman de
nuevo a clase. El conde estuvo a punto de contestar: «¡Una vez, pase, pero dos es
demasiado!  ¡Que  vayan  otros!»  ¡Pero  bueno!  ¡Él  ya  había  cumplido!  Le  habían
arrebatado cinco años de su juventud y ahora iban a robarle aquellos años de
madurez, tan hermosos, tan valiosos, unos años en los que el hombre comprende
al fin lo que va a perder y le urge disfrutarlo.

-No, es demasiado injusto -le dijo a Corbin abrumado al despedirse de él
el día de la movilización general-. Estaba escrito allí arriba que no escaparía.

Era oficial en la reserva, así que tenía que ir. Por supuesto, habría podido
arreglárselas, pero se lo impidió el deseo de seguir respetándose a sí mismo, un
deseo que era muy fuerte en él y que le permitía adoptar una actitud irónica y
severa hacia el resto del mundo. De modo que fue. Su chofer, que era de su
misma quinta, decía: 
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-Si hay que ir, se va. Pero, si ellos creen que va a ser como en el catorce,
están listos.  -En su mente,  aquel  «ellos» iba dirigido a una especie de mítico
senado constituido por la gente cuyo cometido y cuya pasión era mandar a la
muerte a los demás-. Si creen que vamos a hacer ni tanto así -y juntaba la uña
del pulgar con la del índice-, ni tanto así más de lo estrictamente necesario, se
van a llevar un chasco, se lo digo yo.

Ciertamente, el conde de Furières no habría expresado de ese modo sus
ideas, que sin embargo eran bastante parecidas a las de su chofer, y éstas, a su
vez,  no  hacían  más  que  reflejar  el  estado  de  ánimo  de  muchos  antiguos
combatientes, que partieron con sordo rencor o indignada desesperación frente
a un destino que por segunda vez en la vida les jugaba una pasada atroz.

Durante  la  debacle  de  junio,  el  regimiento  de  Furières  cayó  casi  al
completo  en  manos  del  enemigo.  El  tuvo  la  oportunidad  de  salvarse  y  la
aprovechó. En 1914 habría preferido morir que sobrevivir al desastre. En 1940
optó por vivir. Volvió a su casa señorial de Furières, junto a su mujer, que ya lo
lloraba, y sus encantadoras hijas, la mayor de las cuales acababa de hacer una
boda muy ventajosa con un joven inspector de Finanzas. El chofer tuvo menos
suerte: fue internado en el campo VII A, con el número 55.481.

Apenas  regresó,  Furières  se  puso  en  contacto  con  Corbin,  que  se
encontraba  en  la  zona  libre,  y  entre  los  dos  empezaron  a  reorganizar  los
departamentos  del  banco,  dispersos  por  el  país.  La  contabilidad  estaba  en
Cahors; los valores, en Bayona, y el secretariado, enviado a Toulouse, en algún
lugar entre Niza y Perpiñán. En cuanto a la cartera, nadie sabía qué había sido de
ella.

-Es  un  caos,  un  desbarajuste,  un  follón  monumental  -le  dijo  Corbin  a
Furières la mañana de su reencuentro.

Había  cruzado  la  línea  de  demarcación  durante  la  noche  y  recibido  a
Furières en su casa, en su piso parisino, del que los criados habían huido durante
el  éxodo.  El  banquero  sospechaba  que  se  habían  llevado  unas  maletas
completamente nuevas y su frac, lo que no hacía más que aumentar su patriótico
furor:

-Usted me conoce. No soy un sensiblero. Pues bien, amigo mío, cuando vi al
primer alemán en la frontera,  casi  me echo a llorar como un niño.  Eso sí,  un
alemán muy correcto, no con esa desfachatez tan francesa, ya sabe, ese aire que
parece  decir:  «¡Con  la  de  veces  que  hemos  comido  en  el  mismo  plato!»  No,
realmente muy correcto: su saludito,  una actitud firme pero sin rigidez, muy
correcto...  Pero  ¿qué  le  parece  todo  esto,  eh?  ¿Qué  le  parece?  ¡Menudos
oficiales tenemos!

-Permítame -replicó Furières con sequedad-, pero no veo qué se les puede
reprochar a los oficiales. ¿Qué quería que hiciéramos sin armas y con hombres
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flojos y comodones que lo único que querían es que los dejaran en paz de una
puñetera vez? Para empezar, que nos hubieran dado hombres.

-Vaya,  pues  lo  que  ellos  dicen  es:  «¡No  teníamos  quien  nos  mandara!»
-repuso Corbin, encantado de humillar a Furières-. Y, entre nosotros, amigo mío,
se han visto escenas lamentables...

-Sin los civiles, sin los caguetas, sin esa turba de refugiados que obstruía
las carreteras, puede que hubiéramos tenido alguna posibilidad.

-¡Sí, en eso le doy toda la razón! El pánico ha sido vergonzoso. La gente es
increíble.  Se  les  repite  durante  años:  «La  guerra  total,  la  guerra  total...»
Deberían haber estado preparados... ¡Pues no! Enseguida, el pánico, el desorden,
la huida... ¿Y por qué? Dígamelo usted. ¡Qué insensatez! Yo me marché porque los
bancos recibimos la orden de partir, que si no, como usted comprenderá...

-Lo de Tours debió de ser terrible...
-¡Terrible,  terrible!  Pero por  la  misma  razón:  la  ola  de  refugiados.  No

encontré una habitación libre en los alrededores, así que tuve que alojarme en la
ciudad, y naturalmente nos bombardearon y le prendieron fuego a todo -explicó
Corbin pensando con indignación en la casita de campo en que se habían negado a
alojarlo porque ya tenían a unos refugiados belgas que no habían sufrido ningún
daño,  mientras  que  él  había  estado  a  punto  de  quedar  sepultado  bajo  los
escombros-. Y en ese desorden -prosiguió el banquero- nadie pensaba más que en
sí mismo. Qué egoísmo... ¡Eso no da una idea muy optimista del hombre, no señor!
En cuanto a sus empleados, se han comportado de un modo lamentable. Ni uno
solo fue capaz de reunirse conmigo en Tours. Perdieron el contacto los unos con
los otros. Había recomendado a todos los departamentos que no se separaran.
¡Como quien oye llover! Los unos están en el sur y los otros en el norte. No se
puede contar con nadie. En situaciones como ésta es cuando cada cual demuestra
su valía, su empuje, su iniciativa, sus agallas. ¡Un hatajo de ineptos, se lo digo yo!
¡Un hatajo de ineptos que no piensan más que en salvar el  pellejo,  que no se
preocupan ni de la empresa ni de mí! Así que más de uno va a ir de patitas a la
calle, se lo garantizo. Además, no preveo mucho negocio.

La conversación derivó hacia un terreno más técnico, lo que les devolvió la
sensación de su importancia, un tanto debilitada por los últimos acontecimientos.

-Un grupo alemán va a volver a comprar las Acerías del Este -dijo Corbin-.
Por ese lado no estamos en mala posición. Es cierto que el asunto de los muelles
de Ruán...

El rostro del banquero se ensombreció. Furières tenía que marcharse. Su
anfitrión quiso acompañarlo y, al llegar al salón, que tenía los postigos cerrados,
accionó el interruptor; pero la luz no se encendió. Corbin soltó una maldición.

-¡Me han cortado la luz! Los muy cabrones... 
«Mira que llega a ser vulgar», pensó el conde.
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-Haga una llamada y enseguida se lo arreglarán -le aconsejó-. El teléfono
funciona.

-¡Es  que  no  se  imagina  la  desorganización  que  hay  en  esta  casa!  -dijo
Corbin ahogándose de furia-. ¡Los criados han puesto tierra de por medio, amigo
mío! Como lo oye. ¡Todos! Y me extrañaría que no le hubieran metido mano a la
plata. Mi mujer no está. Me encuentro perdido en medio de todo este caos...

-¿Su señora está en zona libre? 
-Sí -gruñó Corbin.
Su  mujer  y  él  habían  tenido  una  escena  lamentable:  en  el  caos  y  la

precipitación de la huida, o tal vez con toda intención, la doncella había guardado
en  el  neceser  de  viaje  de  la  señora  Corbin  un  pequeño  portarretratos
perteneciente  al  señor  y  que  contenía  una  foto  de  Arlette  desnuda.
Seguramente, el desnudo por sí solo no habría soliviantado a la legítima, que era
una  persona  de  mucho  sentido  común;  pero  la  bailarina  llevaba  un  collar
magnífico.

-¡Te  aseguro  que  es  falso!  -había  exclamado  el  señor  Corbin,
descompuesto.

Su mujer no había querido creerlo. En cuanto a Arlette, no había vuelto a
dar señales de vida. No obstante, se aseguraba que estaba en Burdeos y que se
la veía a menudo en compañía de oficiales alemanes. El recuerdo aumentó el mal
humor del señor Corbin, que hizo sonar el timbre con todas sus fuerzas.

-No tengo más que a la mecanógrafa -le explicó a Furières-, una chica a la
que recogí en Niza. Más corta que el día de Navidad, pero bastante guapa. ¡Ah,
es  usted!  -dijo  de  pronto  volviéndose  hacia  la  joven  morena que  acababa  de
entrar-. Me han cortado la luz, mire a ver qué puede hacer. Telefonee, grite y
apáñeselas; luego me trae el correo.

-¿El correo? ¿No lo han subido?
-No; está en la portería. Espabile. Tráigalo. ¿O es que cree que le pago por

no hacer nada?
-Lo dejo, me da usted miedo -dijo Furières.
Corbin  sorprendió  la  sonrisa  levemente desdeñosa  del  conde;  su  cólera

aumentó. «¡Cursi! ¡Sablista!», pensó, pero se limitó a responder:
-¿Qué quiere usted? ¡Me sacan de mis casillas!
El correo incluía una carta de los Michaud. Se habían presentado en la

central  del  banco  en  París,  pero,  como  no  habían  sabido  darles  indicaciones
precisas,  habían escrito a Niza,  desde donde habían reexpedido la carta que
Corbin tenía en sus manos.  En ella,  los Michaud le solicitaban instrucciones y
dinero. El difuso malhumor del banquero encontró el blanco perfecto.

-Pero... ¡habrase visto! ¡Son el colmo! ¡Estos dos son el colmo! Tú corre,
echa los bofes, juégate el tipo por las carreteras de Francia, que mientras tanto
el señor y la señora Michaud se toman unas agradables vacaciones en París, y
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encima tienen la caradura de exigir dinero. ¡Va usted a escribirles! -le ordenó a
la aterrorizada mecanógrafa-. ¡Escriba, escriba!:

París, 25 de julio de 1940 
Señor Maurice Michaud 

Rue Rousselet 23 París VII°

Muy señor mío:
El pasado 11 de junio les dimos, tanto a usted como a la señora Michaud, la

orden  de  incorporarse  a  su  puesto  en  el  lugar  al  que  se  había  replegado  la
entidad,  es decir,  Tours.  No ignora usted que,  en estos momentos decisivos,
todo empleado de banca, y en particular aquellos que como usted ocupan puestos
de confianza, puede equipararse a un combatiente. Sabe perfectamente lo que
en circunstancias como las presentes significa abandonar el puesto. El resultado
de la ausencia de ambos ha sido la total desorganización de los departamentos
que les habían sido confiados: el secretariado y la contabilidad. No es éste el
único  reproche  que  podemos  dirigirles.  Como  sin  duda  recordarán,  cuando,
llegado el  momento de pagar las gratificaciones del  pasado 31 de diciembre,
solicitaron ustedes ver aumentadas las suyas a tres mil francos, se les señaló
que, pese a mi buena voluntad hacia sus personas, me resultaba imposible, por
cuanto su rendimiento había sido mínimo en comparación con el que habíamos
obtenido  de  sus  predecesores.  En  estas  condiciones,  lamentando  que  hayan
esperado tanto tiempo para ponerse en contacto con la dirección, consideramos
la falta de noticias suyas hasta el día de hoy como una dimisión, tanto en lo que
concierne a usted como en lo referente a la señora Michaud. Dicha dimisión, que
es decisión exclusivamente suya y que no ha ido precedida por ningún aviso, no
nos obliga a pagarles ninguna indemnización. No obstante, habida cuenta de su
larga presencia en la entidad y de las extraordinarias circunstancias actuales,
les concedemos, a título excepcional y puramente gracioso, una indemnización
equivalente a dos meses de sus respectivos sueldos. Le adjuntamos la cantidad
de ...  en un cheque barrado a su nombre del Banco de Francia, París. Sírvase
acusar recibo en la debida forma y acepte nuestros respetuosos saludos.

Corbin

Aquella carta sumió a los Michaud en la desesperación. Sus ahorros no
llegaban a los cinco mil francos, porque los estudios de Jean-Marie habían sido
caros. Con los dos meses de indemnización y esa cantidad, apenas tenían quince
mil francos, y debían dinero al recaudador. En esos momentos era prácticamente
imposible encontrar trabajo; los puestos escaseaban y estaban mal pagados. Por
otro lado, siempre habían vivido aislados; no tenían parientes ni nadie a quien
pedir ayuda. Estaban agotados por el viaje y angustiados por la incertidumbre
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sobre la situación de su hijo. A lo largo de una vida no exenta de penurias, más
de una vez, cuando Jean-Marie era pequeño, la señora Michaud había pensado:
«Si tuviera la edad de salir adelante solo, nada me afectaría realmente.» Sabía
que era fuerte y estaba sana, se sentía con ánimos, no temía por ella ni por su
marido, del que no se habría separado ni con el pensamiento.

Ahora Jean-Marie era un hombre. Dondequiera que estuviese, si es que
seguía vivo, ya no la necesitaba. Pero eso no le servía de consuelo. Para empezar,
no podía imaginar que su niño no la necesitara. Y al mismo tiempo comprendía que
ahora era ella la que lo necesitaba a él. Toda su valentía la había abandonado;
veía  la  fragilidad  de  Maurice;  se  sentía  sola,  vieja,  enferma.  ¿Cómo  iban  a
arreglárselas para encontrar trabajo? ¿De qué vivirían cuando hubieran gastado
aquellos quince mil francos? Ella tenía cuatro joyas de nada: las amaba. «No valen
nada», se decía siempre, pero en el fondo de su corazón no podía creer que aquel
pequeño broche de perlas tan bonito, o aquel  modesto anillo adornado con un
rubí, regalos de Maurice en sus años jóvenes y que tanto le gustaban, no pudieran
venderse  a  un  buen  precio.  Se  los  ofreció  a  un  joyero  del  barrio  y,  a
continuación,  a  un  gran  establecimiento  de  la  rue  de  la  Paix.  Ambos  los
rechazaron: el broche y la sortija eran trabajos finos, pero a los joyeros sólo les
interesaban  las  piedras,  y  aquéllas  eran  tan  pequeñas  que  no  salía  a  cuenta
comprarlas. En su fuero interno, la señora Michaud se alegró de poder conservar
sus joyas, pero el hecho estaba ahí: eran su único recurso. Y el mes de julio ya
había pasado, llevándose un buen pellizco de sus ahorros. Al principio, los dos
pensaron en ir a ver a Corbin, explicarle que habían hecho todo lo que estaba en
sus manos por llegar a Tours y decirle que, si persistía en despedirlos, al menos
les debía la indemnización prevista para esos casos.  Pero conocían demasiado
bien al banquero para no saber que estaban indefensos ante él. No tenían los
medios necesarios para demandarlo, y Corbin no se dejaba intimidar así como así.
Además, sentían una invencible repugnancia a tratar con aquel hombre, al que
detestaban y despreciaban.

-No puedo hacerlo, Jeanne. No me lo pidas, no puedo -decía Maurice con
su suave y débil voz-. Creo que si lo tuviera delante le escupiría a la cara, y eso
no arreglaría las cosas.

-No  -reconoció  Jeanne  sonriendo  a  su  pesar-.  Pero  estamos  en  una
situación desesperada, cariño mío. Es como si fuéramos hacia un enorme agujero
y a cada paso viéramos cómo disminuye la distancia, sin poder hacer nada para
escapar. Es insoportable.

-Pues  tendremos  que  soportarlo  -respondió  él  con  voz  tranquila,  en  el
mismo tono que había utilizado en 1916 cuando lo hirieron y ella fue a verlo al
hospital:  «Considero  que mis probabilidades de curación son de cuatro sobre
diez.» Pero se lo había pensado mejor y rectificado: «Tres y media, para ser
exacto.»
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Jeanne le puso la mano en la frente con dulzura, con ternura, pensando con
desesperación: «¡Ah, si Jean-Marie estuviera aquí nos protegería, nos salvaría! El
es  joven,  es  fuerte...»  En  su  interior,  se  mezclaban  de  un  modo  curioso  la
necesidad de proteger de la madre y la necesidad de protección de la mujer.
«¿Dónde estará mi pobre pequeño? ¿Estará vivo? ¿Estará bien? ¡No puede ser,
Dios mío, no puede ser que esté muerto!», se dijo, y el corazón se le heló en el
pecho al comprender que, por el contrario, era muy posible.  Las lágrimas que
había contenido valerosamente durante tantos días brotaron de sus ojos.

-Pero  ¿por  qué  siempre  nos  toca  sufrir  a  nosotros  y  a  la  gente  como
nosotros? -exclamó con rabia-. A la gente normal, a la clase media. Haya guerra,
baje el franco, haya paro o crisis, o una revolución, los demás salen adelante. ¡A
nosotros siempre nos aplastan! ¿Por qué? ¿Qué hemos hecho? Pagamos por todo
el mundo. ¡Claro, a nosotros nadie nos teme! Los obreros se defienden y los ricos
son fuertes. Pero nosotros, nosotros somos los que pagamos los platos rotos.
¡Que alguien me diga por qué! ¿Qué ocurre? No lo entiendo. Tú eres un hombre,
tú deberías comprenderlo -le espetó a Maurice, colérica, sin saber a quién culpar
de la situación en que se encontraban-. ¿Quién se equivoca? ¿Quién tiene razón?
¿Por qué Corbin? ¿Por qué Jean-Marie? ¿Por qué nosotros?

-Pero  ¿qué  quieres  comprender?  No  hay  nada  que  comprender  -dijo
Maurice tratando de calmarla-. El mundo está regido por leyes que no se han
hecho ni para nosotros ni contra nosotros. Cuando estalla una tormenta, no le
echas la culpa a nadie; sabes que el rayo es el resultado de dos electricidades
contrarias, que las nubes no te conocen. No puedes hacerles ningún reproche.
Además, sería ridículo, no lo entenderían.

-Pero no es lo mismo. Éstos son fenómenos puramente humanos.
-Sólo en apariencia, Jeanne. Parecen provocados por fulano o mengano, o

por determinada circunstancia; pero ocurre como en la naturaleza: a un período
de calma le sucede la tempestad, que tiene su comienzo, su punto culminante y su
final, y a la que siguen otros períodos de tranquilidad más o menos largos. Por
desgracia para nosotros, hemos nacido en un siglo de tempestades, eso es todo.
Pero al final se apaciguarán.

-Vale -murmuró ella, que no quería seguirlo por aquel terreno abstracto-.
Pero ¿y Corbin? Corbin no es una fuerza de la naturaleza, ¿verdad?

-Es una especie dañina, como los escorpiones, las serpientes y las setas
venenosas. En el fondo, parte de la culpa es nuestra. Siempre hemos sabido cómo
era  Corbin.  ¿Por  qué  seguimos  trabajando  para  él?  Uno  no  toca  las  setas
venenosas,  ¿verdad?;  pues,  del  mismo  modo,  hay  que  alejarse  de  las  malas
personas.  Ha habido muchas ocasiones en las  que,  con un poco de decisión y
sacrificio, habríamos podido encontrar otro medio de vida. Recuerda que cuando
éramos jóvenes me ofrecieron una plaza de profesor en São Paulo, pero tú no
quisiste que me marchara.
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-Esa  es  una  historia  muy  vieja  -respondió  Jeanne  encogiéndose  de
hombros.

-No, yo sólo decía que...
-Sí, decías que no hay que culpar a la gente. Pero también has dicho que si

te encontraras con Corbin le escupirías a la cara. 
Siguieron  discutiendo,  no  porque  esperaran,  ni  siquiera  desearan,

convencer al otro, sino porque hablando se olvidaban un poco de sus problemas.
-¿A quién podríamos acudir? -preguntó Jeanne al fin. 
-¿Todavía no has comprendido que a nadie le importa nadie? ¿Aún no?
Jeanne lo miró.
-Qué  extraño  eres,  Maurice...  Te  han  pasado  cosas  como  para  estar

amargado  y  desencantado,  y  sin  embargo  no  eres  infeliz,  quiero  decir,
interiormente. ¿Me equivoco?

-No.
-Pero entonces, ¿qué te consuela?
-La certeza de mi libertad interior -respondió Maurice tras un instante de

reflexión-, que es un bien precioso e inalterable, y de que conservarlo o perderlo
sólo depende de mí. De que las pasiones llevadas hasta el extremo, como ahora,
acaban por apagarse. De que lo que ha tenido un comienzo tendrá un final. En una
palabra,  de que las catástrofes pasan y hay que procurar no pasar antes que
ellas, eso es todo. Así que lo primero es vivir:  Primum vivere. Día a día. Vivir,
esperar, confiar.

Jeanne  lo  escuchó  sin  interrumpirlo.  De  pronto,  se  levantó  y  cogió  el
sombrero, que había dejado sobre la chimenea. Maurice la miró sorprendido.

-¡Y yo -exclamó ella- digo que «a Dios rogando y con el mazo dando»! Así
que me voy a ver a Furières. Siempre se ha portado muy bien conmigo y nos
ayudará, aunque sólo sea para fastidiar a Corbin.

No se equivocaba. Furières la recibió y le prometió que su marido y ella
recibirían  una  indemnización  equivalente  a  seis  meses  de  sus  respectivos
salarios, lo que elevaba su capital a sesenta mil francos.

-¿Lo ves? Me he espabilado, y Dios me ha ayudado -le dijo a su marido al
volver a casa.

-¡Y yo he esperado! -respondió él sonriendo-. Los dos teníamos razón.
Ambos estaban muy contentos por el resultado de la gestión, pero sentían

que ahora su mente, liberada de la preocupación por el dinero, al menos en el
futuro inmediato, se dejaría invadir totalmente por la angustia por su hijo.
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En otoño, Charles Langelet volvió a casa. Las porcelanas habían sobrevivido
al viaje. El mismo vació las grandes cajas temblando de alegría al tocar, bajo el
serrín y el papel de seda, la lisa frescura de una estatuilla de Sèvres o el jarrón
rosa  heredado de su  familia.  Apenas  podía creer que estuviera en casa,  que
hubiera regresado junto a sus posesiones. De vez en cuando, levantaba la cabeza
y contemplaba la deliciosa curva del Sena a través de la ventana, cuyos cristales
conservaban los sinuosos adornos de papel engomado.

A mediodía, la portera subió a hacer la limpieza; Charlie todavía no había
contratado criados. Felices o desgraciados, los acontecimientos extraordinarios
no cambian el alma de un hombre, sino que la precisan, como un golpe de viento
que se lleva las hojas muertas y deja al desnudo la forma de un árbol; sacan a la
luz lo que permanecía en la oscuridad y empujan el espíritu en la dirección en que
seguirá creciendo.  Charlie siempre había sido muy prudente con el  dinero. Al
regreso del éxodo, descubrió que se había vuelto avaro; experimentaba auténtico
placer ahorrando todo lo que podía, y se daba cuenta, porque también se había
vuelto  cínico.  Antes  no  se  le  habría  ocurrido  instalarse  en  una  casa
desorganizada y llena de polvo; la mera idea de ir al restaurante el mismo día de
su regreso le habría hecho renunciar. Pero últimamente le habían ocurrido tantas
cosas que ya no se asustaba de nada. Cuando la portera le dijo que, de todos
modos, no podría acabar de hacer la limpieza ese día, que el señor no se daba
cuenta de la faena que había, Charlie, con voz suave pero firme, le respondió:

-Ya se las arreglará, señora Logre. Trabaje un poco más rápido, y ya está.
-Rápido y bien no siempre van unidos, señor.
-Esta vez tendrán que ir.  Se acabaron  los tiempos de la  comodonería-

replicó Charlie con severidad-.  Volveré a las  seis.  Espero que esté todo listo
-añadió.

Y, tras lanzar una mirada majestuosa a la portera, que se aguantó la rabia
y no replicó, y echar un último y tierno vistazo a sus porcelanas,  se marchó.
Mientras  bajaba  la  escalera,  calculó  lo  que  se  ahorraba;  ya  no  tendría  que
pagarle el almuerzo a la señora Logre. Durante algún tiempo se ocuparía de él dos
horas al día; cuando estuviera hecho lo más importante, el piso no necesitaría
más que un poco de mantenimiento. Entretanto, buscaría tranquilamente a sus
criados,  un  matrimonio,  sin  duda.  Hasta  entonces  siempre  había  tenido  un
matrimonio, ayuda de cámara y cocinera.

Fue a almorzar a un pequeño restaurante que conocía frente a los muelles
del Sena. Dadas las circunstancias, no comió del todo mal. Además, él no era
glotón; pero bebió un vino excelente. El dueño le susurró al oído que aún tenía un
poco de café auténtico en reserva. Charlie encendió un cigarro y se dijo que la
vida era buena. Es decir, no, no era buena; no había que olvidar la derrota de
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Francia y todos los sufrimientos y humillaciones que llevaba aparejados;  pero
para él,  Charles  Langelet,  era buena,  porque se la tomaba como venía,  no se
lamentaba por el pasado ni le temía al futuro.

«El futuro será lo que tenga que ser. Me preocupa tanto como esto», se
dijo dejando caer la ceniza del cigarro. Tenía su dinero en América, y era una
suerte que estuviera bloqueado, porque eso le permitía obtener una disminución
de impuestos, o incluso no pagar absolutamente nada. El franco seguiría a la baja
durante mucho tiempo. Así que,  cuando pudiera tocarla,  su fortuna se habría
decuplicado.  En  cuanto  a  los  gastos  ordinarios,  hacía  tiempo  que  se  había
preocupado de tener una reserva. Estaba prohibido comprar o vender oro, que ya
alcanzaba  precios  astronómicos  en  el  mercado  negro.  Charlie  recordó  con
asombro el  ataque  de  pánico que  le  había  inspirado  la  idea  de  irse a  vivir  a
Portugal o América del Sur. Algunos de sus amigos lo habían hecho, pero él no
era ni judío ni masón, gracias a Dios, se dijo con una sonrisa de desprecio. Nunca
le había interesado la política, así que no veía por qué no iban a dejarlo en paz,
siendo como era un pobre hombre la mar de tranquilo, totalmente inofensivo, que
no se metía con nadie y al que lo único que le importaba en esta vida eran sus
porcelanas. Ya más en serio, se dijo que ése era precisamente el secreto de su
felicidad en medio de tantos sobresaltos. No amaba nada, al menos nada vivo que
el tiempo pudiera alterar y la muerte llevarse; había acertado no casándose, no
queriendo tener hijos... Qué equivocados estaban los demás, Dios mío. El único
sensato era él.

Pero, volviendo a aquel absurdo plan de expatriarse, lo cierto era que se lo
había inspirado la curiosa, la peregrina idea de que en el corto lapso de unos días
el mundo cambiaría y se convertiría en un infierno, en el escenario de los peores
horrores. Pues bien, ¡todo seguía igual! Se acordó de la Historia Sagrada y la
descripción  de  la  tierra  antes  del  Diluvio.  ¿Cómo  era?  ¡Ah,  sí!  Los  hombres
construían, se casaban,  comían,  bebían...  Bueno, pues el  Libro Sagrado estaba
incompleto. Debería añadir: «Las aguas del diluvio se retiraron y los hombres
siguieron construyendo, casándose, comiendo, bebiendo...» De todas maneras, los
hombres eran lo de menos. Lo que había que preservar eran las obras de arte, los
museos,  las colecciones. Lo terrible de la guerra de España era que hubieran
dejado que las obras de arte perecieran; pero en Francia lo esencial se había
salvado,  excepto  algunos  castillos  del  Loira,  desgraciadamente.  Era
imperdonable, desde luego, pero el vino que había bebido estaba tan bueno que
se sentía inclinado al  optimismo. Después de todo,  había ruinas que eran muy
hermosas. En Chinon, por ejemplo. ¿Qué más admirable que aquella sala sin techo
y  aquellas  paredes  que  habían  albergado  a  Juana  de  Arco,  en  las  que  ahora
anidaban  los  pájaros  y  en  una  de  cuyas  esquinas  había  crecido  un  cerezo
silvestre?

160



Finalizado el  almuerzo,  Charlie  decidió  dar  un paseo,  pero las  calles le
parecieron tristes. Apenas había coches, reinaba un silencio sobrecogedor y se
veían ondear grandes estandartes rojos con la cruz gamada por todas partes...
Unas mujeres hacían cola ante la puerta de una lechería. Era la primera guerra
que veía Charlie. La gente tenía un aspecto deprimente. Se apresuró a coger el
metro, único medio de transporte disponible, para ir a un bar que frecuentaba
muy regularmente a la una del mediodía o a las siete de la tarde. ¡Qué remansos
de paz, esos bares! Eran muy caros y su clientela estaba formada por hombres
ricos y más que maduros, a los que no les había afectado ni la movilización ni la
guerra. Charlie estuvo un rato solo, pero hacia las seis y media fueron llegando
todos,  todos  los  antiguos  parroquianos,  sanos  y  salvos,  con  un  aspecto
inmejorable y una sonrisa en los labios, acompañados de mujeres encantadoras,
bien vestidas y mejor maquilladas, tocadas con unos sombreritos muy coquetos.

-Pero ¡Charlie!  ¿De verdad eres tú? -exclamaban-.  ¿Qué,  ya de vuelta?
¿Muy cansado del viaje?

-París está horrible, ¿verdad?
Y  casi  enseguida,  como  si  se  hubieran  reencontrado  después  del  más

pacífico, del más normal de los veranos,  iniciaban una de esas conversaciones
animadas y ligeras que todo lo rozan y en nada profundizan, y a las que Charlie
exhortaba al grito de: «¡A otra cosa, señores, nada de honduras!» Entre otras
noticias, se enteró de la muerte o la captura de varios jóvenes.

-¿Cómo? ¡No es posible!  -exclamó-.  ¡Vaya!  No tenía  la  menor idea...  ¡Es
terrible! ¡Pobres chicos!

El marido de una de aquellas señoras estaba prisionero en Alemania.
-Recibo  noticias  suyas  con  bastante  regularidad.  No  está  mal,  pero  el

aburrimiento, ¿sabe usted?... Espero conseguir que lo liberen pronto.
Poco a poco, charlando y escuchando, Charlie iba recuperando el ánimo y el

buen humor que el espectáculo de las calles de París había conseguido quitarle
por unos instantes; pero lo que acabó de levantarle la moral fue el sombrero de
una mujer que acababa de entrar. Todas las señoras iban bien vestidas, pero con
una  sencillez  un  tanto  afectada  que  parecía  decir:  «No  piense  que  una  se
arregla... Para empezar, no hay dinero, y además no es el momento. Estos son
trapos viejos.» En cambio, aquélla llevaba, con gracia, con desparpajo, con una
alegría  insolente,  un  delicioso  sombrerito  nuevo,  apenas  más  grande  que  un
servilletero, hecho con dos pieles de cibelina cosidas entre sí y un velito rojo que
flotaba sobre sus cabellos de oro. Cuando vio aquella monería, Charlie se sintió
totalmente reconfortado. Era tarde; quería pasar por casa antes de cenar. Había
llegado el momento de marcharse, pero no se decidía a separarse de sus amigos.

-¿Y si cenamos juntos? -propuso alguien.
-Excelente idea -respondió Charlie, entusiasmado; como se parecía a los

gatos, que enseguida le cogen cariño a los sitios donde los tratan bien, habló a
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sus amigos del pequeño restaurante en que tan a gusto había almorzado-. Lo malo
es que hay que coger el metro. ¡Peste de metro! Te amarga la vida...

-Yo he podido conseguir gasolina, un permiso... No me ofrezco a llevarlo
porque le he prometido a Nadine que la esperaría -dijo la mujer del sombrerito
nuevo.

-Pero ¿cómo se las arregla usted? ¡Qué extraordinario, desenvolverse tan
bien!

-¡Bah, no es para tanto! -respondió la mujer sonriendo. 
-Entonces, a ver... Quedamos dentro de una hora, hora y cuarto.
-¿Quiere que pase a recogerlo?
-No, gracias, es usted muy amable, pero está a dos pasos de mi casa.
-No se fíe, mi querido amigo. Ya es de noche. Para eso son muy estrictos.
«¡Pues  sí,  qué  tinieblas!»,  pensó  Charlie  cuando  emergió  del  cálido  e

iluminado sótano a la oscuridad de la calle. Estaba lloviendo; era una noche de
otoño de las que tanto le gustaban en otros tiempos, pero entonces el horizonte
estaba envuelto en un halo de luz.  Ahora todo estaba siniestramente oscuro,
como en el interior de un pozo. Por suerte, la boca de metro quedaba cerca.

En casa, Charlie encontró a la señora Logre, que todavía no había acabado
y en esos momentos estaba barriendo el piso con expresión abstraída y sombría.
Pero el salón estaba listo. Charlie decidió colocar una estatuilla de Sèvres que
representaba a Venus ante el espejo, una de sus favoritas, sobre la reluciente
superficie de la mesa Chippendale. La sacó de la caja, le quitó el papel de seda
que la envolvía y la contempló amorosamente; pero, cuando la llevaba hacia la
mesa, llamaron a la puerta.

-Vaya a ver quién es, señora Logre.
La portera salió y, al cabo de unos instantes, regresó diciendo: 
-Señor, he hecho correr la voz de que necesita usted criados, y la portera

del número seis me envía a una persona que busca colocación. -Y, como Charlie
dudaba, añadió-: Es una persona muy seria que ha sido doncella en casa de la
señora condesa Barral du Jeu. Luego se casó y dejó de servir, pero ahora su
marido está prisionero y ella necesita ganarse la vida. El señor verá.

-Bueno, hágala entrar -dijo Langelet dejando la estatuilla en un velador.
La mujer, visiblemente deseosa de agradar, se presentó de un modo muy

correcto, con una actitud prudente y modesta, pero sin servilismos. Era evidente
que había servido en buenas casas y que le habían enseñado bien. Mentalmente,
Charlie  le  reprochó  que  estuviera  fuerte;  prefería  las  doncellas  pequeñas  y
enjutas de carnes. Pero aparentaba unos treinta y cinco o cuarenta años, una
edad perfecta para una criada, una edad en la que ya se ha dejado de correr
detrás  de  los  hombres,  pero  aún  se  tiene  suficiente  salud  y  fuerza  para
proporcionar un servicio satisfactorio. Tenía cara redonda y hombros anchos, y
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vestía con sencillez pero de forma digna; saltaba a la vista que el sombrero y el
abrigo eran prendas desechadas por una antigua señora.

-¿Cómo se llama? -le preguntó Charlie, favorablemente impresionado.
-Hortense Gaillard, señor. 
-Muy bien. ¿Busca colocación?
-Verá, señor, hace dos años dejé a la señora condesa Barral du Jeu para

casarme. Ya no pensaba volver al servicio doméstico, pero mi marido, que estaba
movilizado,  fue  hecho  prisionero,  y  como  el  señor  comprenderá  tengo  que
ganarme la vida. Mi hermano está parado, con una mujer enferma y una criatura,
y depende de mí. 

-Comprendo. Yo estaba buscando un matrimonio...
-Lo sé, señor, pero ¿no podría servirle yo? Era primera doncella en casa de

la  señora  condesa  y  antes  serví  con  la  madre  de  la  señora  condesa,  como
cocinera. Podría ocuparme de la cocina y la casa.

-Sí, muy interesante -murmuró Charlie, pensando que era un arreglo muy
ventajoso. Naturalmente, quedaba la cuestión del servicio de la mesa. De vez en
cuando  tenía  invitados,  aunque  ese  invierno  no  esperaba  recibir  demasiado-.
¿Sabe usted planchar la ropa delicada de caballero? A ese respecto soy muy
exigente, se lo advierto. 

-Yo era quien planchaba las camisas del señor conde.
-¿Y la  cocina?  Como  a  menudo  en  el  restaurante.  Necesito  una  cocina

sencilla pero cuidada.
-Si el señor quiere ver mis referencias...
La mujer las sacó de un bolso de piel de imitación y se las tendió. Charlie

leyó  una  tras  otra;  estaban  redactadas  en  los  términos  más  elogiosos:
trabajadora, perfectamente adiestrada, de una honradez a toda prueba, con muy
buena mano para la cocina e incluso la pastelería.

-¿También  la  pastelería?  Eso  está  muy  bien.  Creo,  Hortense,  que
conseguiremos entendernos. ¿Estuvo mucho tiempo con la señora condesa Barral
du Jeu?

-Cinco años, señor.
-Y  esa  señora,  ¿está  en  París?  Comprenderá  que  prefiera  informarme

personalmente...
-Lo comprendo perfectamente,  señor.  La señora condesa está en París.

¿Quiere el señor su número de teléfono? Auteuil tres ocho uno cuatro.
-Gracias.  Señora  Logre,  por  favor,  tome  nota.  ¿Y  respecto  al  sueldo?

¿Cuánto le gustaría ganar?
Hortense pidió seiscientos francos. Él le ofreció cuatrocientos cincuenta.

Hortense se lo pensó. Sus negros, vivos y perspicaces ojillos habían penetrado
hasta  el  alma  de  aquel  señorito  prepotente  y  cebón.  «Roñica,  chinchorrero
-pensó-. Pero me las arreglaré.» Además, el trabajo escaseaba.
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-No  puedo  aceptar  menos  de  quinientos  cincuenta  -dijo  con  decisión-.
Compréndalo,  señor.  Tenía  algunos  ahorros,  pero  me  los  comí  durante  ese
espantoso viaje.

-¿Se marchó de París?
-Durante el éxodo, sí, señor. Nos bombardearon y todo, por no mencionar

que casi nos morimos de hambre por el camino. El señor no sabe lo duro que fue...
-Sí que lo sé, sí -respondió Charlie suspirando-. Hice lo mismo que usted.

¡Ah,  qué  acontecimientos  tan  tristes!  Entonces,  quedamos  en  quinientos
cincuenta. Mire, acepto porque creo que usted los vale. Ahora bien, para mí la
honradez es fundamental.

-¡Por  Dios,  señor!  -exclamó  Hortense  en  un  tono  discretamente
escandalizado, como si semejante afirmación hubiera sido injuriosa en sí misma.

Pero,  con  una  sonrisa  tranquilizadora,  Charlie  se  apresuró  a  hacerle
comprender que sólo lo había dicho por principio, que ni por un momento ponía en
duda su absoluta probidad y que, además,  la sola idea de una indelicadeza le
resultaba tan insoportable a su mente que no podía pararse a pensar en ella.

-Espero que sea usted hábil y cuidadosa. Poseo una colección a la que tengo
en gran estima. No dejo que nadie les quite el polvo a las piezas más valiosas,
pero esa vitrina de ahí, por ejemplo, quedará a su cuidado.

Como Charlie parecía invitarla a hacerlo, Hortense echó un vistazo a las
cajas a medio vaciar.

-El señor tiene cosas muy bonitas. Antes de entrar al servicio de la madre
de  la  condesa,  trabajé  para  un  norteamericano,  el  señor  Mortimer  Shaw.  Él
coleccionaba marfiles.

-¿Mortimer  Shaw?  ¡Qué  casualidad!  Lo  conozco  bastante,  es  un  gran
anticuario.

-Se había retirado de los negocios, señor. 
-¿Y estuvo mucho tiempo con él?
-Cuatro años. Y ésos son todos los sitios en que he servido. 
Charlie se levantó y, mientras acompañaba a Hortense a la puerta, en tono

alentador le dijo:
-Venga  mañana  a  buscar  una  respuesta  definitiva,  ¿le  parece?  Si  las

referencias de viva voz son tan buenas como las escritas, de lo que no dudo ni
por un instante, dese por contratada. ¿Cuándo podría empezar?

-El mismo lunes, si el señor quiere.
Una vez  solo,  Charlie  se  apresuró  a  cambiarse  el  cuello  y  los  puños  y

lavarse  las  manos.  En  el  bar  había  bebido  bastante.  Se  sentía
extraordinariamente  ligero  y  satisfecho  de  sí  mismo.  En  lugar  de  llamar  el
ascensor, que era un trasto viejo y lento, bajó las escaleras con juvenil agilidad.
Iba al encuentro de amigos agradables y de una mujer encantadora, contento
porque iba a hacerles conocer aquel pequeño restaurante que había descubierto.
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«Me pregunto si aún tendrán aquel borgoña», se dijo. La enorme puerta
cochera con hojas  de madera esculpida con sirenas  y tritones (una maravilla
declarada de interés artístico por  la  Comisión  de Monumentos  Históricos de
París) se abrió y volvió a cerrarse tras él con un sordo y quejumbroso chirrido.
Una densa tiniebla lo envolvió apenas traspuso el umbral; pero Charlie hizo caso
omiso  y,  alegre  y  despreocupado  como  a  los  veinte  años,  cruzó  la  calle  en
dirección a los muelles. Se le había olvidado coger la linterna, «pero conozco el
barrio como la palma de mi mano -pensó-. No tengo más que seguir el Sena y
cruzarlo por el  Pont-Marie.  No creo que haya mucha circulación». Pero, en el
mismo momento en que pronunciaba mentalmente esas palabras, vio aparecer un
coche que se acercaba a toda velocidad y cuyos faros, pintados de azul como
mandaban las ordenanzas, arrojaban un débil y lúgubre resplandor. Sorprendido,
dio un paso atrás, resbaló, notó que perdía el equilibrio, agitó los brazos en el
aire y, al no encontrar nada a qué agarrarse salvo el vacío, cayó. El vehículo hizo
un extraño zigzag, y una voz de mujer gritó angustiada:

-¡Cuidado! Demasiado tarde.
«¡Estoy perdido, va a atropellarme! Haber sobrevivido a tantos peligros

para acabar así es demasiado... demasiado idiota... Se han burlado de mí... Alguien
en algún sitio me está jugando esta grotesca y espantosa pasada...»  Como un
pájaro que,  asustado por un disparo,  se aleja de su nido y desaparece,  aquel
último pensamiento consciente cruzó la mente de Charlie y la abandonó al mismo
tiempo que la vida. El alerón del coche le dio de lleno en la cabeza y le destrozó
el cráneo. La sangre y la masa encefálica brotaron con tal fuerza que salpicaron a
la conductora, una atractiva señora tocada con un sombrerito del tamaño de un
servilletero hecho con dos pieles de cibelina cosidas entre sí y un velito rojo que
flotaba  sobre  sus  cabellos  de  oro:  Arlette  Corail,  que  había  regresado  de
Burdeos hacía una semana y ahora miraba el cadáver aterrada, murmurando:

-¡Qué mala pata, Dios mío! ¡Pero qué mala pata!
Era  una  mujer  precavida:  llevaba  una  linterna.  Examinó  el  rostro  del

hombre, o lo que quedaba de él, y reconoció a Charlie Langelet: «¡Pobre viejo! Yo
iba deprisa, sí, pero ¿no podía prestar atención, el muy imbécil? ¿Y ahora qué
hago?»

No obstante, recordó que el seguro, el permiso y todo lo demás estaba en
orden, y conocía a alguien influyente que arreglaría cualquier cosa por hacerle un
favor. Más serena, pero con el corazón todavía palpitante, se sentó en el estribo
del coche para tranquilizarse, encendió un cigarrillo, volvió a empolvarse la cara
con manos temblorosas y, al cabo de unos instantes, fue en busca de ayuda. 

La señora Logre, que por fin había acabado el despacho y la biblioteca,
volvió al salón para desenchufar la aspiradora. Al hacerlo, el mango del aparato
golpeó la mesa sobre la que descansaba la Venus del espejo. La portera ahogó un
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grito al ver cómo la estatuilla se estampaba contra el parquet. Venus se hizo
añicos la cabeza.

La mujer se secó la frente con el delantal y dudó unos instantes. Luego,
dejando  la  estatuilla  donde  estaba,  con  pasos  rápidos  y  silenciosos,
sorprendentes en alguien tan grueso, guardó la aspiradora en su sitio y abandonó
el piso.

-En fin, le diré que se ha abierto la puerta y la corriente ha tirado la
estatua.  También es culpa suya.  ¿Por  qué la ha dejado al  borde de la mesa?
Además, ¡que diga lo quiera y que reviente! -gruñó colérica.
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Si a Jean-Marie le hubieran dicho que un día se encontraría en una aldea
perdida, lejos de su regimiento, sin dinero, sin posibilidad de contactar con sus
padres, sin saber si estaban sanos y salvos en París o yacían en el fondo de un
agujero de obús al borde de una carretera, como tantos otros, si le hubieran
dicho,  sobre  todo,  que  Francia,  aun  derrotada,  seguiría  viviendo  e  incluso
conocería momentos felices, no lo habría creído. Pero así era. La misma magnitud
del  desastre,  lo  que  tenía  de  irreparable,  llevaba  aparejado  cierto  consuelo,
como  algunos  potentes  venenos  contienen  su  antídoto.  Todos  los  males  que
padecía eran irremediables. No podía hacer que la línea Maginot no hubiera sido
eludida o rota (no se sabía con certeza), que no hubiera dos millones de soldados
prisioneros, que Francia no hubiera sido vencida.  No podía hacer funcionar el
servicio de correos, el telégrafo o el teléfono, ni conseguir gasolina y un coche
para recorrer los veintiún kilómetros que lo separaban de la estación, por la que
de todas formas no pasaban trenes ya que la vía estaba destrozada. No podía ir
andando  hasta  París,  porque  había  sido  gravemente  herido  y  apenas  estaba
empezando a levantarse. No podía pagar a sus anfitriones, porque no tenía dinero
ni modo de conseguirlo. Todo era superior a sus fuerzas, de modo que sólo podía
quedarse tranquilamente donde estaba y esperar.

Esa sensación de absoluta dependencia del mundo exterior le hacía sentir
una especie de paz.  Ni  siquiera tenía ropa propia;  su uniforme, desgarrado y
medio quemado, estaba inutilizable. Llevaba una camisa caqui y el pantalón de
repuesto de un mozo de la granja. Los zapatos los había comprado en el pueblo.
No obstante, había conseguido que lo desmovilizaran cruzando clandestinamente
la línea de demarcación y dando un domicilio falso, así que no corría peligro de
que lo hicieran prisionero. Seguía viviendo en la granja, pero, ahora que estaba
mejor, ya no dormía en la cama de la cocina. Le habían dado una habitación sobre
el granero del heno. Por una ventana redonda veía un hermoso y apacible paisaje
de campos, de fértiles tierras y bosques. Por la noche oía corretear los ratones
por el techo y el zureo de las palomas en el palomar.

Una existencia de tan angustiosa incertidumbre sólo es soportable si se
vive al día, si cuando cae la noche uno se dice: «Otras veinticuatro horas en las
que no ha pasado nada especialmente grave, gracias a Dios. Veremos mañana.»
Todos los que rodeaban a Jean-Marie pensaban así o al menos actuaban como si
pensaran  así.  Se ocupaban  de los animales,  el  heno o  la  mantequilla,  y  nunca
mencionaban el mañana.  Por supuesto,  hacían planes para el  futuro, plantaban
árboles que darían frutos dentro de cinco o seis temporadas y engordaban el
cerdo que se comerían al cabo de dos años, pero no podían confiar en el futuro
inmediato.  Cuando  Jean-Marie  les  preguntaba  si  al  día  siguiente  haría  buen
tiempo (la  frase banal  del  parisino en vacaciones),  le  respondían:  «Pues  ¿qué

167



quiere que le diga? Cualquiera sabe...» ¿Habría fruta? «Puede que haya una poca
-decían  mirando  con  desconfianza  las  pequeñas  peras,  verdes  y  duras,  que
crecían en las ramas protegidas por espalderas-. Pero a saber... Aún no se puede
decir... Ya se verá.» La experiencia hereditaria de los caprichos del azar, de las
heladas de abril, del granizo que apedrea los campos listos para la cosecha, de la
sequía  que  agosta  los  huertos  en  julio,  les  inspiraba  esa  sensatez  y  esa
parsimonia,  lo  que no obstaba para  que  cada día  hicieran lo  que hubiera  que
hacer. No eran simpáticos sino cabales, opinaba Jean-Marie, que apenas conocía
el campo. Los Michaud eran gente de ciudad desde hacía cinco generaciones.

Los  habitantes  de  la  aldea  eran  hospitalarios  y  amables:  los  hombres,
buenos conversadores; y las chicas, presumidas. Cuando se los conocía mejor, se
descubrían muestras de aspereza, dureza e incluso maldad cuyo origen tal vez se
encontrara  en  oscuras  reminiscencias  atávicas,  odios  y  temores  seculares,
transmitidos  por  la  sangre  de  generación  en  generación.  Sin  embargo,  eran
generosos.  De lo contrario,  la  granjera no le habría  regalado un huevo a una
vecina. Cuando vendía un pollo, no perdonaba una perra; pero el día que Jean-
Marie insinuó que estaba pensando en marcharse y alegó que no tenía dinero, que
no quería ser una carga y que intentaría llegar andando a París, toda la familia lo
escuchó en consternado silencio hasta que la madre, con una extraña dignidad,
respondió:

-No hace falta hablar así, señor, nos ofende...
-Pero, entonces, ¿qué hago? -preguntó Jean-Marie, que todavía se sentía

muy débil y estaba sentado junto a ella, inmóvil y con la cabeza entre las manos.
-No hay nada que hacer. Hay que esperar.
-Ya, bueno, el servicio de correos no tardará en funcionar... -murmuró el

joven-. Y si mis padres están en París... 
-Cuando llegue ese momento, ya se verá -dijo la mujer.
En ningún sitio habría sido tan fácil olvidarse del mundo. A falta de cartas

y periódicos, el único vínculo con el resto del universo era la radio; pero a los
campesinos les habían dicho que los alemanes les quitarían los aparatos, así que
los habían escondido en el granero o en un viejo armario, o incluso enterrado en
los campos con las escopetas de caza que no les habían requisado. La comarca
estaba en zona ocupada, muy cerca de la línea de demarcación, pero las tropas
alemanas  se  limitaban  a  atravesarla  y  no  acantonaban  en  ella;  además,  sólo
pasaban por el pueblo y nunca subían los dos empinados y pedregosos kilómetros
de la cuesta. En las ciudades y en algunos departamentos empezaba a escasear la
comida, pero allí era más abundante que nunca, porque los productos no se podían
transportar  y  había  que  consumirlos.  Jean-Marie  no  había  comido  tanta
mantequilla,  tanto  pollo,  tantas  natillas  y  tantos  melocotones  en  su  vida.  Se
recuperaba  rápidamente.  Incluso  estaba  empezando  a  engordar,  le  decía  la
granjera, y en su bondad para con Jean-Marie había el vago deseo de negociar
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con el Todopoderoso, de ofrecerle una vida salvada a cambio de la que Él tenía
entre sus manos; del mismo modo que cambiaba grano para las gallinas por huevos
para la cría, intentaba trocar a Jean-Marie por su propio hijo. Jean-Marie lo
comprendía, pero eso no disminuía en absoluto su gratitud hacia aquella anciana
que tan bien lo había cuidado. Así que procuraba ser útil haciendo reparaciones
en la vivienda y trabajando en el jardín.

A  veces,  las  mujeres  le  hacían  preguntas  sobre  la  guerra,  sobre  esa
guerra. Los hombres jamás. Los jóvenes se habían ido; sólo quedaban antiguos
combatientes.  Sus  recuerdos  estaban  anclados  en  1914.  El  pasado  ya  había
tenido tiempo de filtrarse, de decantarse en su interior, de desprenderse de sus
heces,  de  su  veneno,  de  ser  asimilado  por  las  almas;  en  cambio,  los
acontecimientos  recientes  eran  confusos  y  conservaban  toda  su  ponzoña.
Además, en el fondo del corazón creían que todo aquello era culpa de los jóvenes,
que  eran  menos  fuertes  y  menos  pacientes  que  ellos  y  que  se  habían
malacostumbrado  en  la  escuela.  Y  como  Jean-Marie  era  joven,  evitaban
educadamente verse obligados a juzgarlo a él y a los de su generación.

Así que todo se confabulaba para adormecer y tranquilizar al soldado, que
iba recuperando las fuerzas y los ánimos. Estaba solo casi todo el día; era la
época de las  grandes labores  del  campo.  Los  hombres se marchaban  con  las
primeras luces. Las mujeres se atareaban con los animales y en el lavadero. Jean-
Marie se había ofrecido a ayudar, pero se le habían reído en la cara. «¡No se
tiene en pie y quiere trabajar!» Así que dejaba la casa, cruzaba el corral entre el
glugluteo de los pavos y bajaba hasta un pequeño prado rodeado por una cerca.
Los caballos pacían: una yegua de pelo castaño dorado con dos potrillos café con
leche  de  cortas  y  bastas  crines  negras.  De  vez  en  cuando  se  acercaban  a
olisquear las patas de la madre, que seguía pastando y agitando impacientemente
la cola para espantar las moscas. A veces, uno de ellos volvía la cabeza hacia
Jean-Marie, que se tumbaba junto a la cerca,  lo observaba con sus negros y
húmedos ojos y relinchaba alegremente. Jean-Marie no se cansaba de mirarlos.
Le habría gustado escribir la historia imaginaria de aquellos hermosos potrillos,
describir  aquellos  días  de  julio,  aquella  tierra,  aquella  granja,  la  guerra,  a
aquellas gentes, a sí mismo... Escribía con un trocito de lápiz que apenas lograba
sostener en un pequeño cuaderno escolar que llevaba oculto junto al pecho. Algo
en  su  interior  lo  inquietaba,  llamaba  a  una  puerta  invisible,  lo  impulsaba  a
garrapatear. Haciéndolo, abría esa puerta, ayudaba a salir a lo que quería nacer.
Luego,  repentinamente,  se  desanimaba,  se  sentía  descorazonado,  cansado.
Estaba loco. ¿Qué hacía allí, escribiendo estúpidas historietas, dejándose mimar
por  una  granjera,  cuando  sus  camaradas  habían  caído  prisioneros,  sus
desesperados padres lo creían muerto, el porvenir era tan incierto y el pasado
tan  negro?  Pero,  mientras  se  lo  preguntaba,  uno  de  los  potros  se  lanzaba
alegremente a  la  carrera y de pronto se  detenía,  se  revolcaba en la  hierba,
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agitaba los cascos en el aire, restregaba el lomo contra el suelo y lo miraba con
los ojos brillantes de ternura y malicia. Jean-Marie intentaba describir aquella
mirada,  buscaba  las  palabras  con  avidez,  con  impaciencia,  con  una  extraña y
grata ansiedad. No las encontraba, pero comprendía lo que sentía el potro, lo
buena que estaba la fresca y crujiente hierba, lo pesadas que eran las moscas, el
gesto libre y orgulloso con que alzaba el hocico, y trotaba, y coceaba... Escribía a
vuelapluma unas cuantas frases incompletas y torpes; pero no era eso lo esencial,
lo  esencial  llegaría.  Cerraba  el  cuaderno  y  se  quedaba  quieto,  con las  manos
abiertas y los ojos cerrados, cansado y feliz.

Cuando volvió, a la hora de la cena, comprendió al instante que durante su
ausencia había ocurrido algo.  El mozo había ido al  pueblo a buscar pan;  traía
cuatro hermosas y doradas hogazas en forma de corona sujetas al manillar de la
bicicleta. Las mujeres lo rodeaban. Al ver a Jean-Marie, una chica se volvió y le
gritó:

-¡Eh, señor Michaud! Estará contento... El correo ha vuelto a funcionar.
-No es posible... -murmuró Jean-Marie-. ¿Estás seguro, muchacho?
-Ya lo creo. La oficina está abierta y he visto gente leyendo cartas.
-Entonces subiré a escribir unas líneas a mi familia e iré a llevarlas al

pueblo. Me dejarás la bicicleta, ¿verdad?
En el pueblo, no sólo echó la carta al correo, sino que también compró los

periódicos, que acababan de llegar. ¡Qué extraño era todo! Se sentía como un
náufrago  que  ha  vuelto  a  su  país,  a  la  civilización,  a  la  sociedad  de  sus
semejantes. En la pequeña plaza, la gente leía las cartas llegadas con el correo
de la tarde. Se veían mujeres llorando. Muchos prisioneros daban noticias sobre
su paradero por primera vez, pero también los nombres de los camaradas caídos.
Tal como le habían pedido en la granja, Jean-Marie preguntó si alguien sabía algo
de Labarie hijo.

-¡Ah!  ¿Es  usted  el  soldado  que  vive  allí  arriba?  -respondieron  las
campesinas-. Nosotras no sabemos nada, pero ahora que llegan las cartas pronto
nos enteraremos de dónde están nuestros hombres.

Una de ellas,  una anciana que para bajar  al  pueblo  se  había puesto un
sombrerito negro acabado en punta y adornado con una rosa de trapo que le
pendía sobre la frente, dijo sollozando:

-A  veces  es  mejor  no  saber  nada.  ¡Ojalá  no  hubiera  recibido  yo  este
maldito  papel!  Mi  muchacho,  que  era  marinero  en  el  Bretagne,  desapareció
cuando los ingleses torpedearon el barco, dice aquí. ¡Qué desgracia tan grande!

-No hay que desesperar, mujer. Desaparecido no quiere decir muerto. ¡A lo
mejor está prisionero en Inglaterra!

Pero, por más que le decían, la anciana no paraba de menear la cabeza y
hacer temblar la flor artificial en su tallo de latón. 
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-¡Que no, que no, mi pobre muchacho ha desaparecido! Qué desgracia tan
grande...

Jean-Marie tomó el camino de la granja. Al final de la cuesta vio a Cécile y
Madeleine, que habían salido a su encuentro.

-¿Sabe algo de nuestro hermano? -le preguntaron a la vez-. ¿No le han
dicho nada de Benoît?

-No, pero eso no significa nada. ¿Saben cuánto retraso lleva el correo?
La madre, por su parte, no preguntó nada. Se llevó la reseca y amarillenta

mano a  la  frente para  protegerse del  sol  y  lo  miró.  Jean-Marie  negó con la
cabeza. La sopa estaba en los platos, los hombres habían vuelto del campo y todo
el mundo se sentó a la mesa.

Acabada  la  cena,  después  de  fregar  los  cacharros  y  barrer  la  sala,
Madeleine fue al  huerto por  guisantes.  Jean-Marie  la  siguió.  Pensaba  que  no
tardaría en marcharse de la granja y todo, a sus ojos, adquiría mayor belleza,
mayor paz.

En los tres últimos días,  el  calor  había  apretado;  sólo  dejaba  respirar
cuando llegaba la noche. A esa hora, el jardín era un sitio delicioso; el sol había
marchitado las margaritas y los claveles blancos que bordeaban el huerto, pero
los rosales que crecían cerca del pozo estaban cuajados de flores; junto a los
panales,  un  macizo  de  pequeñas  rosas  rojas  exhalaba  un  aroma  azucarado,
almizclado, meloso. La luna llena tenía el color del ámbar y resplandecía con tanta
fuerza que el cielo parecía iluminado hasta sus profundidades más lejanas por
una claridad homogénea, serena, de un verde suave y transparente.

-Qué bonito ha  sido  este verano  -dijo  Madeleine,  que  había  cogido  un
cesto y avanzaba en dirección a las matas de guisantes-. Sólo ocho días de mal
tiempo a principios de mes, y luego ni una gota de lluvia, ni una nube... Como siga
así nos quedaremos sin verduras... Además, con este calor se trabaja peor. Pero
da igual,  es bonito, como si  el  cielo quisiera consolar a este pobre mundo. Si
quiere ayudarme, adelante, no le dé apuro -añadió la joven.

-¿Y la Cécile?
-La Cécile está cosiendo. Se está haciendo un vestido muy bonito para ir a

misa este domingo.
Sus ágiles y fuertes dedos se hundían entre las verdes y tiernas hojas de

las matas,  partían los tallos e iban llenando el cesto de guisantes.  Madeleine
trabajaba con la cabeza baja.

-Entonces, ¿nos va a dejar?
-Debo hacerlo. Tengo muchas ganas de ver a mis padres y he de buscar

trabajo, pero...
Los dos se quedaron callados.
-Por supuesto,  no podía quedarse aquí toda la vida -murmuró Madeleine

bajando aún más la cabeza-. La vida, ya se sabe... La gente se conoce, se separa...
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-Se separa -repitió él en voz baja.
-En fin, ahora ya está totalmente recuperado. Ha recobrado el color...
-Gracias a usted, que me ha cuidado tan bien. 
Los dedos se detuvieron entre las hojas.
-¿Ha estado a gusto entre nosotros? 
-Ya sabe que sí.
-Entonces,  no  vaya  a  dejarnos  sin  noticias...  Tendrá  que  escribirnos

-repuso Madeleine, y Jean-Marie vio sus ojos, muy cerca, llenos de lágrimas.
Ella se apresuró a apartar el rostro.
-Por supuesto que escribiré. Se lo prometo -respondió Jean-Marie, y le

rozó la mano tímidamente.
-Ya, es lo que se suele decir... A nosotros, cuando se haya ido, nos sobrará

tiempo para pensar en usted. Dios mío... Ahora todavía es época de trabajo, no
paramos de la mañana a la noche. Pero viene el otoño, y luego el invierno, y no hay
más que dar de comer a los animales. El resto del tiempo lo matamos en casa
viendo caer la lluvia y después la nieve. A veces me digo que debería ir a buscar
trabajo a la ciudad...

-No, Madeleine, no haga eso. Prométamelo. Será más feliz aquí.
-¿Usted cree? -murmuró la chica con una voz extraña y, cogiendo el cesto,

se apartó de él.
El  follaje  le  ocultaba  la  cara.  Jean-Marie  arrancaba  guisantes

maquinalmente.
-¿Es  que  cree  que  podré  olvidarla?  -dijo  al  fin-.  ¿Cree  que  tengo  tan

buenos recuerdos que me olvidaré de éstos? Figúrese: la guerra, el horror, la
guerra...

-Pero ¿y antes? No siempre ha habido guerra... ¿Antes no hubo...?
-¿Qué? -Madeleine no respondió-. ¿Quiere decir mujeres, chicas?
-¡Pues claro!
-Nada demasiado interesante, mi querida Madeleine. 
-Pero  se  va.  -Y,  ya  sin  fuerzas  para  retener  las  lágrimas,  dejó  que

resbalaran por sus sonrosadas mejillas y, con voz entrecortada, confesó-: A mí
me da pena que se vaya. No debería decírselo, se reirá de mí, y Cécile todavía
más... pero no me importa... Me da pena que se vaya.

-Madeleine...
La chica se irguió y sus ojos se encontraron. El se acercó y la cogió por la

cintura; pero, cuando quiso besarla, ella lo rechazó con un suspiro.
-No, no es eso lo que quiero... Es demasiado fácil...
-¿Y qué quiere, Madeleine? ¿Que le prometa que jamás la olvidaré? Puede

creerme o no, pero es la verdad, no la olvidaré -dijo él  cogiéndole la mano y
besándosela.

Ella enrojeció de dicha.
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-¿De verdad quería meterse monja, Madeleine?
-Sí, de verdad. Antes sí quería, pero ahora... No es que haya dejado de

amar a Dios, pero creo que no estoy hecha para eso. 
-¡Claro que no! Usted está hecha para amar y ser feliz. 
-¿Feliz? No lo sé; pero creo que estoy hecha para tener marido e hijos, y

si el Benoît no ha muerto... pues...
-¿Benoît? No sabía...
-Sí,  habíamos  hablado...  Yo no quería.  Pensaba meterme monja.  Pero si

vuelve... Es un buen chico...
-No lo sabía... -repitió Jean-Marie.
¡Qué reservados eran aquellos campesinos! Cautos, desconfiados, cerrados

con dos vueltas, como sus enormes armarios. Había pasado más de dos meses
entre ellos y nunca había sospechado que existiera una relación entre Madeleine
y el hijo de la granjera. Ahora que lo pensaba, apenas le habían dicho una palabra
del tal Benoît... Nunca hablaban de nada. Pero lo tenían en la cabeza.

La granjera llamó a Madeleine y ellos volvieron a la casa. Pasaron unos días.
Seguían sin llegar noticias de Benoît, pero Jean-Marie no tardó en recibir carta
de sus padres, que también le enviaban dinero. No había vuelto a encontrarse a
solas  con  Madeleine.  Estaba  claro  que  los  vigilaban.  Se  despidió  de  toda  la
familia, reunida en el umbral de la puerta. Era un día lluvioso, el primero desde
hacía semanas; un viento frío soplaba desde las colinas. Cuando Jean-Marie se
marchó, la granjera volvió a entrar en la casa, pero las dos chicas se quedaron en
la puerta largo rato, escuchando el ruido de la carreta en el camino.

-¡Bueno,  ya  iba  siendo hora!  -exclamó  Cécile,  como  si  hubiera  retenido
largamente y con esfuerzo un torrente de palabras furiosas-. Por fin podremos
conseguir que trabajes un poco. últimamente estabas en la luna, me lo dejabas
todo a mí...

-¡Mira quién fue a hablar! Si lo único que has hecho ha sido coser y mirarte
en el espejo... Ayer fui yo quien tuvo que ordeñar las vacas, cuando te tocaba a ti
-se encendió Madeleine.

-¿Y a mí qué me cuentas? Fue mamá quien te lo mandó. 
-Me lo mandó mamá, pero no creas que no sé quién fue a calentarle la

cabeza.
-¡Bah, piensa lo que quieras! 
-¡Hipócrita!
-¡Desvergonzada! Y querías ser monja...
-¡Como si tú no le hubieras ido detrás! Lo que pasa es que él no te hacía ni

caso...
-¿Y a ti sí? Claro, por eso se ha ido y no volverás a verlo... 
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Por unos instantes las dos hermanas, rabiosas, se miraron echando chispas
por  los  ojos.  Luego,  una  expresión  dulce  y  sorprendida  suavizó  el  rostro  de
Madeleine.

-¡Vamos, Cécile! Siempre hemos sido como hermanas... Nunca nos habíamos
peleado así... ¡Venga, no merece la pena! Al final no ha sido ni para ti ni para mí.
-Madeleine le echó los brazos al cuello, pues Cécile se había puesto a llorar-. Ya
está, ¡ea!, ya está... Sécate los ojos. Tu madre verá que has llorado.

-Mamá... no dice nada, pero lo sabe todo.
Las hermanas se separaron; una fue hacia el establo y la otra entró en la

casa. Era lunes, día de colada; apenas les dio tiempo a intercambiar un par de
frases,  pero sus  miradas  y sonrisas  decían  que  ya  se  habían  reconciliado.  El
viento arrastraba el humo de la colada hacia el cobertizo. Era uno de esos días
tormentosos y oscuros en que se perciben los primeros soplos del otoño en el
corazón de agosto. Mientras enjabonaba, escurría y aclaraba, Madeleine no tenía
tiempo para cavilaciones y podía adormecer su dolor. Cuando alzaba los ojos, veía
el cielo gris y los árboles zarandeados por el viento.

-Es como si hubiera acabado el verano -dijo en cierto momento.
-Mejor. Maldito verano... -gruñó su madre con un dejo de rencor.
Madeleine la  miró sorprendida,  pero luego se  acordó de la  guerra,  del

éxodo, de la ausencia de Benoît, de la desdicha universal, de los que continuaban
combatiendo lejos de allí  y de los que habían muerto, y siguió trabajando en
silencio.

Esa noche, cuando acababa de encerrar a las gallinas y cruzaba el patio
corriendo bajo el aguacero, vio a un hombre que se acercaba por el camino a
grandes  zancadas.  El  corazón  le  dio  un  vuelco;  pensó  que  Jean-Marie  había
vuelto. Presa de una alegría salvaje, corrió hacia él, pero, cuando estaba a unos
pasos, ahogó un grito. 

-¿Benoît?
-Pues sí, soy yo -respondió el hombre.
-Pero ¿cómo...? ¡Qué contenta se va a poner tu madre! Entonces... ¿estás

bien? Teníamos tanto miedo de que te hubieran hecho prisionero...
Él rió en silencio. Era un chico alto, de rostro ancho y moreno y ojos claros

y francos.
-He estado prisionero, pero poco tiempo. 
-¿Te escapaste?
-Sí. 
-¿Cómo? 
-Pues... con unos compañeros.
De pronto, mientras lo miraba,  Madeleine volvió a sentir su timidez de

campesina,  aquella  capacidad  de  sufrir  y  amar  en  silencio  que  Jean-Marie  le
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había hecho perder. Dejó de interrogar a Benoît y se limitó a caminar en silencio
junto a él.

-¿Y aquí? ¿Todo bien? -preguntó el joven. 
-Todo bien.
-¿Ninguna novedad?
-No, nada -murmuró ella y, adelantándose, subió los tres peldaños de la

cocina y gritó-: ¡Venga corriendo, madre! ¡El Benoît ha vuelto!
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El invierno anterior -el primero de la guerra- había sido largo y duro. Pero
¿qué  decir  del  de  1940-1941?  El  frío  y  la  nieve  empezaron  a  finales  de
noviembre. Los copos caían sobre las casas bombardeadas, sobre los puentes a
medio reconstruir, sobre las calles de París, por las que ya no circulaban coches
ni autobuses, por las que caminaban mujeres con abrigos de pieles y capuchas de
lana, mientras otras tiritaban haciendo cola ante las tiendas; caían sobre las vías
del tren, sobre los hilos del telégrafo, que se doblaban bajo su peso y a veces se
partían, sobre los uniformes verdes de los soldados alemanes ante las puertas de
los cuarteles, sobre los estandartes rojos con la cruz gamada en las fachadas de
los edificios públicos. En las gélidas viviendas, la nieve difundía una luz pálida y
lúgubre  que  aumentaba  aún  más  la  sensación  de  frío  e  incomodidad.  En  los
hogares humildes, los ancianos y los niños pasaban semanas enteras en la cama, el
único sitio donde se podía entrar en calor.

Ese invierno, la terraza de los Corte estaba cubierta por una espesa capa
de nieve que servía para enfriar el champán. Gabriel escribía junto a un fuego de
leña que no conseguía sustituir el añorado calor de los radiadores. Tenía la nariz
morada y casi lloraba de frío. Con una mano se apretaba contra el pecho una
bolsa de agua caliente y con la otra escribía.

En Navidades,  el  frío arreció; los pasillos del metro eran el  único sitio
donde daba un poco de cuartel. Y la nieve seguía cayendo, inexorable, silenciosa y
tenaz,  sobre  los  árboles  del  bulevar  Delessert,  al  que  habían  regresado  los
Péricand,  porque pertenecían a  ese sector de la alta burguesía  francesa que
prefiere ver  a  sus  hijos  privados  de  pan  antes  que  de  títulos,  y  de  ninguna
manera  podían  permitir  que  se  interrumpieran  los  estudios  de  Hubert,  tan
comprometidos ya por los acontecimientos del verano anterior, ni los de Bernard,
que acababa de cumplir ocho años, había olvidado todo lo aprendido antes del
éxodo y volvía a recitar ante su madre: «La tierra es una bola redonda que no
descansa sobre nada», como si en lugar de ocho sólo tuviera siete (¡desastroso!).

Los copos de nieve salpicaban el velo de luto de la señora Péricand cuando
pasaba orgullosamente junto a los clientes que hacían cola ante la tienda,  sin
detenerse hasta llegar al umbral, donde agitaba como una bandera el carnet de
prioridad concedido a las madres de familia numerosa.

Bajo la nieve, Jeanne y Maurice Michaud esperaban su turno hombro con
hombro, como dos caballos cansados antes de reanudar la marcha.

La  nieve  cubría  la  tumba  de  Charles  Langelet  en  Père-Lachaise  y  el
cementerio de automóviles cercano al puente de Gien: los coches bombardeados,
calcinados, abandonados durante el mes de junio, se amontonaban a ambos lados
de la carretera, panza arriba o tumbados sobre un costado, con el capó abierto
en un enorme bostezo o convertidos en un amasijo de retorcida chatarra. Los
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campos,  silenciosos,  inmensos, estaban blancos; durante unos días, la nieve se
fundía y los campesinos recuperaban los ánimos. «Qué alegría ver la tierra... »,
decían. Pero al día siguiente volvía a nevar, y los cuervos graznaban en el cielo.
«Este año hay  muchos»,  murmuraban  los  jóvenes pensando en los campos de
batalla, en las ciudades bombardeadas... Pero los viejos respondían: «¡Igual que
siempre!» En el campo nada había cambiado; la gente esperaba. Esperaba el final
de la guerra, el final del bloqueo, el regreso de los prisioneros, la llegada del
buen tiempo.

«Este  año  no  habrá  primavera»,  suspiraban  las  mujeres  viendo  pasar
febrero  y  después  los  primeros  días  de  marzo  sin  que  las  temperaturas  se
suavizaran. La nieve se había fundido, pero la tierra, dura y gris, resonaba como
el hierro. Las patatas se helaban. Los animales se habían quedado sin forraje;
deberían haber buscado el alimento al aire libre, pero no se veía ni una brizna de
hierba. En la aldea de los Labarie, los viejos se atrincheraban tras las grandes
puertas de madera, que por la noche aseguraban con clavos. La familia se reunía
alrededor de la estufa y las mujeres tejían para los prisioneros sin despegar los
labios.  Las  dos  hermanas  hacían  camisitas  y  pañales  con  sábanas  viejas:
Madeleine se había casado con el Benoît en septiembre y esperaba un hijo. «¡Ah,
Dios mío, qué desgracia tan grande!», murmuraban las viejas cuando una ráfaga
de viento sacudía la puerta con violencia.

En la granja vecina se oía llorar a un niño que había nacido poco antes de
Navidad; la madre tenía otros tres hijos y el marido estaba prisionero. Era una
campesina alta y delgada, una mujer pudorosa, callada, reservada, que nunca se
quejaba. Cuando le decían: «¿Cómo se las va a arreglar, Louise, sin un hombre en
casa,  sin nadie que la ayude,  con cuatro criaturas y todo ese trabajo?»,  ella
sonreía débilmente, mientras sus ojos permanecían fríos y tristes, y respondía:
«No  queda  más  remedio...»  Por  la  noche,  cuando  los  pequeños  se  dormían,
aparecía por casa de los Labarie. Se sentaba con su labor muy cerca de la puerta,
para poder oír a sus hijos si se despertaban y la llamaban. Cuando nadie la veía,
levantaba furtivamente los ojos y miraba a Madeleine y a su joven marido, sin
envidia, sin maldad, con una tristeza muda; luego volvía a clavar los ojos en la
labor y, al cabo de un cuarto de hora, se levantaba, cogía sus zuecos y decía a
media voz: «Bueno, tengo que irme. Buenas noches a todos y hasta mañana.» Y
regresaba a su casa.

Era una noche de marzo. No podía dormir. Casi todas las noches se las
pasaba así, intentando conciliar el sueño en aquella cama vacía y helada. Alguna
vez  había  pensado  acostar  al  mayor  con  ella,  pero  una  especie  de  temor
supersticioso se lo había impedido: aquel sitio tenía que permanecer libre para el
ausente.

Esa noche soplaba un fuerte viento,  un vendaval  que cruzaba la región
procedente de las montañas de Morvan. «¡Mañana, otra vez nieve!», había dicho
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la gente. En su gran casa silenciosa,  que crujía como un barco a la deriva,  la
mujer se dejó ir por primera vez y lloró a lágrima viva. No le había ocurrido
cuando su marido se fue en 1939, ni cuando se marchaba después de un breve
permiso, ni cuando supo que lo habían hecho prisionero, ni cuando dio a luz sin él.
Pero  había  llegado  al  límite  de  sus  fuerzas:  tanto  trabajo...  El  pequeño,  tan
fuerte, que la agotaba con su apetito y su llanto; la vaca, que apenas daba leche
por culpa del frío; las gallinas, que ya no tenían grano y se negaban a poner; el
hielo del lavadero, que había que romper todos los días... Era demasiado, no podía
más, se había quedado sin energías, ya ni siquiera quería vivir... ¿Para qué? No
volvería a ver a su marido, que la echaba de menos tanto como ella a él y moriría
en Alemania... Qué frío hacía en aquella cama tan grande... Sacó la bolsa de agua
que  había  metido  hirviendo  entre  las  sábanas  dos  horas  antes  y  que  ya  no
conservaba ni una pizca de calor, la dejó con suavidad en el suelo y, al retirar la
mano, rozó las baldosas heladas, y aún tuvo más frío, un frío que le traspasó el
corazón. Los sollozos la agitaban de pies a cabeza.  ¿Qué podían decirle para
consolarla? «No eres la única...» Eso ya lo sabía, pero otras habían tenido más
suerte. Madeleine Labarie, por ejemplo... No le deseaba ningún mal, pero... ¡no era
justo!  El  mundo  era  demasiado  horrible.  Estaba  aterida.  Por  mucho  que  se
encogiera bajo las mantas y la colcha, el frío penetraba en su escuálido cuerpo y
la calaba hasta los huesos. «Todo esto pasará, la guerra acabará y tu marido
volverá», decía la gente. ¡No! ¡No! Ya no se lo creía, aquello duraría y duraría... Si
ni siquiera la primavera quería llegar... ¿Cuándo se había visto semejante tiempo
en marzo? El mes estaba a punto de acabar y la tierra seguía helada, helada
hasta el corazón, como ella. ¡Qué ventarrones! ¡Qué ruido! Seguro que arrancaba
un montón de tejas. Se incorporó en la cama, se quedó escuchando unos instantes
y, de pronto, su rostro, tenso y empapado de lágrimas, adquirió una expresión
más suave, incrédula. El viento había parado; se había ido por donde había venido.
Había roto ramas,  sacudido los tejados con ciega rabia y barrido los últimos
corros de nieve de las colinas; pero ahora la primera lluvia de primavera, densa y
todavía fría, caía con fuerza de un cielo sombrío y revuelto por la tormenta, y se
abría paso hasta las oscuras raíces de los árboles, hasta el negro y profundo
seno de la tierra.
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En casa de los Angellier estaban poniendo a buen recaudo los documentos
familiares,  la  plata  y  los  libros:  los  alemanes  habían  llegado  a  Bussy.  Era  la
tercera vez que ocupaban el pueblo desde la derrota. Ese domingo de Pascua, a la
hora  de  la  misa  mayor,  caía  una  lluvia  fría.  Ante  la  puerta  de  la  iglesia,  un
pequeño  melocotonero  agitaba  tristemente  sus  ramas  en  flor.  Los  alemanes
avanzaban en fila de a ocho; llevaban uniformes de campaña y cascos de metal.
Sus rostros tenían la expresión neutra e impenetrable del soldado en campaña,
pero sus ojos interrogaban furtivamente, con curiosidad, las grises fachadas del
pueblo en que iban a vivir. En las ventanas no se veía a nadie. Al pasar frente a la
iglesia oyeron los acordes del órgano y el rumor de las oraciones, pero un fiel se
asomó despavorido y cerró la puerta. El ruido de las botas reinó en solitario.
Tras el primer destacamento apareció un oficial a caballo; el hermoso animal de
pelo  tordo parecía  furioso  por  verse  forzado  a  mantener  un  paso  tan  lento;
posaba los cascos en el suelo con rabiosa precaución, se estremecía, relinchaba y
agitaba la orgullosa testa.  Enormes carros de combate grises martillearon el
empedrado. A continuación venían los cañones sobre sus plataformas giratorias,
en cada una de las cuales iba tumbado un soldado, con los ojos a la altura de la
cureña.  Había  tantos  que  en  las  bóvedas  de  la  iglesia  no  dejó  de  sonar  una
especie  de  ininterrumpido  trueno  durante  todo  el  sermón.  Las  mujeres
suspiraban en la penumbra. Cuando cesó aquel fragor de bronce, aparecieron los
motociclistas,  rodeando  el  coche  del  comandante.  Tras  ellos,  a  prudente
distancia,  los  camiones,  cargados hasta los topes de gruesos  chuscos  de pan
negro,  hicieron vibrar  las  vidrieras.  La mascota  del  regimiento,  un  delgado y
silencioso perro lobo adiestrado para la guerra, acompañaba a los jinetes que
cerraban la marcha y, fuera porque formaban un grupo privilegiado dentro del
regimiento o porque estaban muy lejos del comandante, que no podía verlos, o por
cualquier otra razón que escapaba a los franceses, se comportaban de un modo
más  natural,  más  relajado  que  sus  camaradas.  Hablaban  entre  sí.  Reían.  El
teniente que los mandaba miró sonriendo el humilde y tembloroso melocotonero
en flor, azotado por el áspero viento, y arrancó una ramita. A su alrededor no
veía  más que ventanas  cerradas.  Se creía  solo.  Pero,  detrás de cada postigo
entornado,  unos  ojos  de  anciana,  penetrantes  como  flechas,  espiaban  al
vencedor. En el fondo de habitaciones invisibles, las voces susurraban: 

-¡Lo que hay que ver!
-Estropear nuestros árboles... ¡Desgraciado! 
Una boca desdentada cuchicheó:
-Dicen que éstos son los peores. Dicen que han hecho barbaridades antes

de venir aquí.
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-Nos quitarán hasta las sábanas -pronosticó un ama de casa-. ¡Las sábanas
que heredé de mi madre, Dios mío! Se quedan todo lo bueno.

El  teniente gritó  una  orden.  Todos los  soldados  parecían  muy  jóvenes;
tenían la tez rubicunda y el pelo dorado; montaban magníficos caballos, rollizos,
bien alimentados, de anchas y relucientes grupas. Los dejaron atados alrededor
del  monumento a los caídos  de la  plaza,  rompieron filas  y  se  dispersaron.  El
pueblo se llenó de ruido de botas, sonido de palabras extranjeras, tintineo de
espuelas y entrechocar de armas. En las casas, las familias pudientes escondían
la ropa blanca.

Las  Angellier  -la  madre  y  la  mujer  de  Gastón  Angellier,  prisionero  en
Alemania- estaban acabando de esconderlo todo. La señora Angellier, una anciana
pálida,  arrugada,  frágil  y  seca,  guardaba  personalmente  los  volúmenes  de  la
biblioteca, tras leer en voz baja cada título y acariciar piadosamente cada tapa
con la palma de la mano.

-Ver los libros de mi hijo en manos de un alemán... -murmuró-. Antes los
quemo.

-Pero ¿y si piden las llaves de la biblioteca? -gimió la gruesa cocinera.
-Me la pedirán a mí -repuso la señora Angellier, e, irguiendo el cuerpo, se

dio un leve golpe en el bolsillo cosido en el interior de su falda de lana negra; el
manojo de llaves que siempre llevaba encima tintineó-. Y no me la pedirán dos
veces -añadió con expresión sombría.

Bajo su  dirección,  Lucile  Angellier,  su  nuera,  retiró las  chucherías  que
adornaban  la  repisa  de  la  chimenea,  pero  dejó  un  cenicero.  En  un  primer
momento, la señora Angellier se opuso.

-Arrojarán la ceniza a la alfombra -le hizo notar Lucile, y su suegra apretó
los labios, pero cedió.

La  anciana  tenía  una  cara  tan  blanca  y  transparente  que  parecía  no
quedarle una sola gota de sangre bajo la piel, cabellos blancos como la nieve y una
boca tan fina como el filo de un cuchillo y del color casi lila de una rosa marchita.
Un  cuello  alto,  a  la  antigua,  de  muselina  malva,  con  armazón  de  ballenas,
disimulaba sin ocultarlas las afiladas clavículas y una garganta que palpitaba de
emoción como el buche de un lagarto. Cuando se oían los pasos de un soldado
alemán junto a la ventana, la anciana se estremecía como una hoja, desde la punta
de  los  pequeños  pies,  calzados  con  puntiagudos  botines,  hasta  la  cabeza,
coronada por venerables crenchas.

-Deprisa, deprisa, ya vienen -susurraba.
En la sala no quedó más que lo estrictamente necesario; ni una flor, ni un

cojín ni un cuadro. El álbum familiar fue a parar al enorme armario de la ropa
blanca, para sustraer a las sacrílegas miradas del enemigo a la tía Adélaïde en
traje de primera comunión y al  tío Jules desnudo en un almohadón a los seis
meses.  Habían  puesto  a  cubierto  hasta  el  juego  de  chimenea,  así  como  dos
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floreros Louis-Philippe de porcelana con forma de papagayo y una guirnalda de
rosas en el pico, regalo de boda de una pariente que venía de visita de tarde en
tarde y a la que no se quería ofender haciéndolos desaparecer; sí, hasta esos dos
floreros, de los que Gastón solía decir: «El día que la criada los rompa de un
escobazo,  le  subo  el  sueldo.»  Habían  sido  regalados  por  manos  francesas,
contemplados  por  ojos  franceses,  desempolvados  por  plumeros  hechos  en
Francia, y jamás serían manchados por el contacto de un alemán. ¡Y el crucifijo!
¡Seguía en una esquina del dormitorio, encima del canapé! La señora Angellier en
persona lo retiró y se lo colgó sobre el pecho, bajo el pañuelo de encaje.

-Creo que está todo -dijo al fin.
La  anciana  recapituló  mentalmente:  los  muebles  del  salón  grande,

retirados; las cortinas, descolgadas; las provisiones, escondidas en el cobertizo
en  que  el  jardinero  guardaba  las  herramientas  -¡oh,  los  enormes  jamones
ahumados  y  cubiertos  de  ceniza,  las  jarras  de  mantequilla  fundida,  de
mantequilla  salada,  de fina y pura manteca de cerdo,  los  gruesos y veteados
salchichones!-, todos sus bienes, todos sus tesoros... El vino dormía enterrado en
la  bodega  desde  el  día  en  que  las  tropas  inglesas  habían  reembarcado  en
Dunkerque. El piano estaba cerrado con llave; la escopeta de caza de Gastón, en
un  escondite  inmejorable.  Todo  estaba  en  orden.  Sólo  quedaba  esperar  al
enemigo.  Pálida  y  muda,  la  anciana  señora  Angellier  entornó los  postigos  con
manos temblorosas,  como en la  habitación de un muerto,  y  salió  seguida  por
Lucile.

Lucile  era  una  joven  rubia  de  ojos  negros,  muy  hermosa  pero  callada,
discreta,  «un  tanto  distraída»,  según  su  suegra.  La  habían  escogido  por  las
relaciones de su familia y por su dote. Su padre era un gran terrateniente de la
región;  pero  se  había  embarcado  en  desafortunadas  especulaciones  y  había
comprometido su fortuna e hipotecado sus tierras, de modo que el matrimonio no
había sido el éxito que se esperaba. Además, no había tenido hijos.

Las dos mujeres entraron en el comedor. La mesa estaba puesta. Eran más
de las doce, pero sólo en la iglesia y el ayuntamiento, obligados a marcar la hora
alemana. Todos los hogares franceses retrasaban sus relojes sesenta minutos,
por sentido del honor, y todas las mujeres francesas decían en tono despectivo:
«En  nuestra  casa  no  vivimos  a  la  hora  de  los  alemanes.»  En  determinados
momentos  de  la  jornada,  esa  circunstancia  dejaba  grandes  lapsos  vacíos  sin
empleo, posible, como aquél,  que se extendía entre el  final  de la misa de los
domingos y el comienzo del almuerzo y se hacía interminable. No se podía leer.
En cuanto veía a Lucile con un libro en las manos, la anciana señora Angellier la
miraba con una expresión de asombro y desaprobación: «Pero bueno, ¿ya estás
leyendo? -Tenía una voz suave y distinguida, delicada como el suspiro de un arpa-.
¿Es  que  no  tienes  nada  que  hacer?»  Pues  no,  no  tenía  nada  que  hacer.  Era
domingo  de  Pascua.  Tampoco  se  podía  hablar.  Entre  aquellas  dos  mujeres,
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cualquier tema de conversación era como una zarza: si no había más remedio que
tocarlo, se hacía con infinita prudencia para no pincharse las manos. Cada palabra
que se pronunciaba en su presencia llevaba a la mente de la anciana el recuerdo
de  una  desgracia,  de  una  pelea  familiar,  de  una  antigua  afrenta  que  Lucile
ignoraba. Tras cada frase apenas musitada, la señora Angellier se interrumpía y
miraba  a  su  nuera  con  una  expresión  vaga,  dolorida  y  asombrada,  como  si
pensara:  «Su marido está prisionero de los alemanes,  ¿y ella puede respirar,
moverse, hablar, reír? Es extraño...» Apenas aceptaba que el nombre de Gastón
surgiera entre ellas. El tono de Lucile nunca era el que habría debido ser. Unas
veces le parecía demasiado triste: ¡ni que hablara de un muerto! Su deber de
mujer, de esposa francesa, era sobrellevar la separación con coraje, como ella,
que la había sobrellevado en 1914, y desde la mañana siguiente a su noche de
bodas,  o  casi.  En  cambio,  otras  veces,  cuando  Lucile  murmuraba  palabras  de
consuelo, la anciana pensaba con amargura: «¡Ah, cómo se nota que nunca lo ha
querido! Siempre lo había sospechado, pero ahora lo veo claro, estoy segura. Hay
tonos que no engañan. Es una mujer fría e indiferente. A ella no le falta de nada,
mientras que mi hijo, mi pobre niño...» Se imaginaba el campo de prisioneros, el
alambre de espino,  los carceleros,  los centinelas...  Los ojos se le llenaban de
lágrimas y, con voz ahogada, decía:

-No hablemos de él...
Y, sacando del bolso un pañuelo fino y limpio que siempre tenía a mano por

si  le  recordaban  a  Gastón  o  las  desgracias  de  Francia,  se  secaba  muy
delicadamente las comisuras de los ojos, con el mismo gesto con que se limpia una
mancha de tinta con papel secante.

Así  que,  inmóviles  y  silenciosas  junto  a  la  chimenea apagada,  suegra  y
nuera siguieron esperando.
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Los  alemanes  habían  tomado  posesión  de  sus  alojamientos  y  estaban
familiarizándose con el pueblo. Los oficiales iban solos o de dos en dos, haciendo
resonar  las  botas  sobre  el  empedrado  con  la  cabeza  muy  alta;  los  soldados
formaban grupos ociosos que recorrían la única calle de la localidad de punta a
punta o daban vueltas por la plaza, alrededor del viejo crucifijo. Cuando uno se
paraba, toda la cuadrilla lo imitaba, y la larga fila de uniformes verdes cerraba el
paso a los vecinos, que automáticamente se calaban la gorra todavía más, daban
media  vuelta  y  se  alejaban  a  la  chita  callando  por  las  pequeñas  y  tortuosas
callejas  que  llevaban  a  los  campos.  Vigilado  por  dos  suboficiales,  el  guarda
forestal pegaba carteles en los principales edificios del pueblo. Eran anuncios
diversos: unos representaban a un militar alemán muy rubio que sonreía de oreja
a oreja enseñando unos dientes perfectos mientras repartía pan con mantequilla
a un grupo de niños franceses; la leyenda decía: «¡Civiles abandonados, confiad
en los soldados del Reich!» Otros ilustraban la opresión ejercida por los ingleses
en el mundo y la odiosa tiranía de los judíos mediante caricaturas o gráficos.
Pero  la  mayoría  estaban  encabezados  por  la  palabra  Verboten:  «Prohibido»
Estaba prohibido circular por la calle entre las nueve de la noche y las cinco de la
mañana,  tener  armas  de  fuego en  casa,  prestar  «refugio,  ayuda  o  auxilio»  a
prisioneros  evadidos,  ciudadanos  de  países  enemigos  de  Alemania  o  militares
ingleses, escuchar emisoras extranjeras, rechazar el dinero alemán... Y al pie de
cada  cartel  se  leía  la  misma  advertencia,  escrita  en  caracteres  negros  y
subrayada dos veces: «Bajo pena de muerte.»

Entretanto, los comerciantes habían abierto sus tiendas. En la primavera
de  1941,  en  provincias,  los  productos  todavía  no  escaseaban.  La  gente  tenía
suficientes  existencias  de  telas,  zapatos  o  víveres,  y  estaba  dispuesta  a
venderlas. Los alemanes no eran exigentes; les colocarían todas las antiguallas:
corsés  que  databan  de  la  otra  guerra,  botines  de  1900,  ropa  interior  con
banderitas y torres Eiffel bordadas (originalmente destinadas a los ingleses)...
Todo les parecía bien.

A los habitantes de los países ocupados, los alemanes les inspiraban miedo,
aversión  y  el  socarrón  deseo  de  engañarlos,  de  aprovecharse  de  ellos,  de
sacarles el dinero.

«En  cualquier  caso  es  nuestro...  el  que  nos  han  quitado»,  se  decía  la
tendera ofreciendo una libra de ciruelas pasas agusanadas con su mejor sonrisa a
un militar del ejército invasor y cobrándole el doble de lo que valían.

El soldado examinaba la mercancía con cara de desconfianza; se olía el
fraude,  pero,  intimidado  por  la  imperturbable  expresión  de  la  tendera,  se
callaba. El regimiento había estado destinado en una pequeña ciudad del norte,
devastada y desprovista de todo desde hacía tiempo. En aquella rica región del
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centro, el soldado volvía a ver cosas que deseaba. Sus ojos se iluminaban ante los
escaparates.  Aquellos  muebles  de  pino  tea,  aquellos  trajes  de  confección,
aquellos juguetes, aquellos vestiditos rosa, le recordaban las dulzuras de la vida
civil.  La  tropa  iba  de  tienda  en  tienda,  seria,  pensativa,  haciendo  sonar  las
monedas  en  los  bolsillos.  A  espaldas  de  los  soldados,  o  por  encima  de  sus
cabezas,  de ventana a ventana,  los franceses intercambiaban escuetas señas,
alzaban los ojos al cielo, meneaban la cabeza, sonreían, esbozaban leves muecas
de burla o desafío, desplegaban todo un repertorio de gestos que expresaban,
alternativamente, que en trances así  había que tener fe en Dios, pero que el
propio Dios... Que no pensaban renunciar a su libertad, al menos, a su libertad de
pensar,  ya  que  no  a  la  de  hablar  o  actuar;  que  aquellos  alemanes  no  eran
demasiado listos, puesto que tomaban por auténtica la amabilidad con que los
trataban, con que se veían obligados a tratarlos, visto que eran los dueños de la
situación. «Nuestros dueños», decían las mujeres, y miraban al enemigo con una
especie  de  odio  concupiscente.  (¿Enemigos?  Por  supuesto,  pero  hombres,  y
jóvenes...) Sobre todo, les encantaba engañarlos. «Creen que los queremos, pero
a nosotras lo que nos interesa son los salvoconductos, la gasolina, los permisos»,
pensaban las que ya habían convivido con el ejército de ocupación en París o en
las  grandes  ciudades  de  provincias,  mientras  que  las  ingenuas  campesinas
bajaban tímidamente los ojos ante las miradas de los alemanes.

Nada  más  entrar  en  los  cafés  y  antes  de  sentarse,  los  soldados  se
desabrochaban los cinturones y los arrojaban sobre los veladores de mármol. En
el  Hôtel  des  Voyageurs,  los  suboficiales  reservaron  el  salón  principal  para
utilizarlo como comedor. Era una sala alargada y oscura de mesón de pueblo.
Sobre la pared del fondo,  dos banderas rojas adornadas con la cruz gamada
ocultaban  la  parte superior  del  marco dorado del  gran espejo,  esculpido  con
amorcillos  y  antorchas.  Pese  a  lo  avanzado  de  la  estación,  la  estufa  seguía
encendida. Varios hombres habían acercado las sillas y se calentaban con una
expresión  de  beatífica  modorra.  De  vez  en  cuando,  la  enorme  y  enrojecida
estufa negra quedaba envuelta en una acre humareda, pero los alemanes no se
inmutaban. Se acercaban todavía más para secarse el uniforme y las botas, y
miraban pensativamente alrededor,  con una expresión a un tiempo aburrida y
vagamente ansiosa que parecía decir: «Hemos visto tantas cosas... Veremos qué
pasa aquí...»

Eso, los más viejos, los más sensatos. Los jóvenes le guiñaban el ojo a la
criada, que, diez veces por minuto, levantaba la trampilla de la bodega, se perdía
en las tinieblas subterráneas y retornaba a la luz sujetando en una mano diez
botellas  de cerveza y  en  la  otra  una  caja  de  botellas  de  espumoso  («Sekt!-
reclamaban los alemanes-. Mademoiselle, por favor, champán francés... Sekt!»).

La criada -redonda, carillena y colorada- recorría las mesas a paso ligero.
Los  soldados  la  recibían  con  una  sonrisa.  Ella,  indecisa  entre  las  ganas  de
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devolvérsela porque eran jóvenes y el miedo al qué dirán porque eran alemanes,
fruncía el entrecejo y apretaba severamente los labios, sin poder evitar que el
regocijo interior le excavara dos hoyuelos en los carrillos.  ¡Cuántos hombres,
Dios  mío!  Cuántos  hombres para  ella  sola,  porque  en los  otros  sitios  quienes
servían eran las hijas de los dueños, que no les quitaban ojo, mientras que ella...
La miraban y hacían ruido de besos con los labios. Recurriendo a un resto de
pudor, ella fingía no oírlos y de vez en cuando respondía para su coleto:

-¡Vale, vale, ya va! ¡Sí que tenéis prisa!
Si le hablaban en alemán, replicaba, muy digna: 
-¿Entiendo yo vuestra jerigonza, eh?
Pero  las  puertas,  abiertas  de  par  en  par,  seguían  dejando  pasar  una

incesante sucesión de uniformes verdes, y la criada, que cada vez se sentía más
aturdida,  como  achispada,  sin  fuerzas  para  resistir,  ya  no  respondía  al
calenturiento asedio de la muchachería más que con débiles protestas:

-Pero bueno, ¿queréis dejarme en paz de una vez? ¡Menudos salvajes!
Otros militares hacían rodar las bolas de billar sobre el tapete verde. La

barandilla de la escalera, los alféizares de las ventanas y los respaldos de las
sillas estaban cubiertos de cinturones, gorras, pistolas y cartucheras.

Entretanto, las campanas tocaban a vísperas.
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Cuando las Angellier salían para asistir a vísperas, el oficial que se alojaría
en su casa entraba en ella. Se cruzaron en el umbral. El alemán dio un taconazo y
saludó. La anciana señora Angellier palideció aún más y, haciendo un esfuerzo, le
concedió  una muda inclinación de la  cabeza.  Lucile  levantó los ojos  y,  por un
instante, el oficial y ella se miraron. En un segundo, un tropel de ideas cruzó su
mente. «¿Y si  fuera él  quien hizo prisionero a Gastón? ¿A cuántos franceses
habrá  matado,  Dios  mío?  ¿Cuántas  lágrimas  se  habrán  vertido  por  su  culpa?
Aunque lo cierto es que, si la guerra se hubiera desarrollado de otro modo, ahora
Gastón podría estar entrando en una casa alemana como dueño y señor. Es la
guerra, este joven no tiene la culpa.»

Era delgado, de manos bonitas y ojos grandes. Lucile se fijó en sus manos
porque estaba sosteniéndoles la puerta. Llevaba un anillo con una piedra oscura y
opaca en el anular; un rayo de sol surgido entre dos nubes arrancó un destello
púrpura  a  la  piedra  y  acarició  aquel  rostro  de  piel  rojiza,  curtida  por  la
intemperie y cubierta de un vello suave como el de un melocotón de viña. Los
pómulos eran prominentes, de un modelado fuerte y delicado, y la boca, fina y
orgullosa. Lucile acortó el paso a su pesar; no podía dejar de mirar aquella mano
grande y suave de largos dedos (se la imaginaba sosteniendo un pesado revólver
negro, o una metralleta, o una granada, cualquier arma que repartiera muerte con
indiferencia), aquel uniforme verde (¿cuántos franceses habrían pasado la noche
en  vela  esperando  ver  aparecer  entre  las  sombras  de  unos  matorrales  un
uniforme  así?)  y  aquellas  relucientes  botas...  Se  acordó  de  los  soldados  del
derrotado ejército francés que, un año antes, habían atravesado el pueblo en su
huida, sucios, agotados, arrastrando por el polvo sus pesados zapatones. Oh, Dios
mío, eso era la guerra...  Un soldado enemigo nunca parecía estar solo -un ser
humano frente a otro ser humano-, sino acompañado, rodeado por un innumerable
ejército de fantasmas, el ejército de los ausentes y los muertos. No se hablaba
con un hombre, sino con una muchedumbre invisible; de tal  modo que ninguna
frase se decía sin más, y tampoco se escuchaba sin más; siempre se tenía esa
sensación  de  no  ser  más  que  una  boca  que  hablaba  por  muchas  otras  bocas
mudas.

«¿Y él? ¿Qué piensa él? -se preguntó Lucile-. ¿Qué siente al poner los pies
en esta casa francesa cuyo dueño está ausente, hecho prisionero por él o por sus
camaradas?  ¿Nos compadece? ¿Nos odia?  ¿O entra aquí  como en una  fonda,
pensando solamente si la cama será cómoda y la criada, joven?» Hacía rato que la
puerta se había cerrado detrás del  oficial;  Lucile había seguido a su suegra,
había  entrado en la  iglesia,  se había arrodillado  en su banco...  Pero no podía
olvidar al soldado enemigo. Ahora estaba solo en la casa; se había reservado el
despacho de Gastón, que tenía una salida independiente. Comería fuera; no lo
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vería, aunque oiría sus pasos,  su voz, su risa.  ¡Sí,  él  podía reír!  Estaba en su
derecho. Lucile miró a su suegra, que permanecía inmóvil, con la cara oculta entre
las manos, y por primera vez aquella mujer a la que no quería le inspiró piedad y
una vaga ternura. Se inclinó hacia ella y le dijo con suavidad:

-Recemos el rosario por Gastón, madre.
La anciana  asintió  con la  cabeza.  Lucile  empezó a rezar con un fervor

sincero, pero poco a poco sus pensamientos se le escapaban y regresaban a un
pasado cercano y lejano a un tiempo, sin duda debido al siniestro paréntesis de la
guerra. Volvía a ver a su marido, aquel hombre grueso y hastiado que sólo se
apasionaba por el dinero, las tierras y la política local. Nunca lo había amado. Se
había casado con él porque así lo deseaba su padre. Nacida y criada en el campo,
lo  único  que  conocía  del  mundo  era  lo  que  había  visto  durante  sus  breves
estancias en París, en casa de una pariente anciana. La vida en esas provincias del
centro  es  opulenta  y  salvaje;  cada  cual  vive  encerrado  en  su  casa,  en  su
propiedad, recoge su trigo y cuenta su dinero. Las largas comilonas y la partidas
de caza ocupan el tiempo libre. Para Lucile,  el  pueblo,  con sus adustas casas
protegidas  por  puertas  tan  gruesas  como  las  de  una  prisión,  sus  salones
atestados de muebles, siempre cerrados y helados para ahorrarse el fuego, era
la imagen de la civilización. Dejó la casa paterna, perdida en medio del bosque,
con un jubiloso entusiasmo ante la idea de vivir en el pueblo, de tener coche, de
ir  a  comer  a  Vichy  de  vez  en  cuando...  Educada  severa  y  religiosamente,  la
adolescente  no  había  sido  infeliz,  porque  para  entretenerse  le  bastaban  el
jardín, las tareas domésticas y una enorme y húmeda biblioteca llena de libros
apolillados que leía a escondidas. Se había casado; había sido una esposa dócil y
fría. Gastón Angellier sólo tenía veinticinco años en el momento de la boda, pero
aparentaba  esa  prematura  madurez  que  la  vida  sedentaria,  los  excelentes  y
pesados alimentos con que se atiborra, el abuso del vino y la falta de cualquier
emoción viva y auténtica dan al hombre de provincias. Es una seriedad engañosa
que sólo afecta a las costumbres y las ideas del individuo, en cuyo interior sigue
bullendo la espesa y caliente sangre de la juventud.

En uno de sus viajes de negocios a Dijon, donde había estudiado, Gastón
Angellier se encontró con una antigua amante, una modista con la que hacía años
que había roto; se encaprichó de ella por segunda vez y con más vehemencia que
la anterior; le hizo un hijo; le alquiló una casita en las afueras y se las arregló
para pasar la mitad de su vida en Dijon. Lucile lo sabía todo, pero callaba, por
timidez, desprecio o indiferencia. Después había estallado la guerra...

Y  ahora,  desde  hacía  un  año,  Gastón  estaba prisionero.  «Pobrecillo.  Lo
estará  pasando  mal  -pensaba  Lucile  mientras  las  cuentas  del  rosario  se
deslizaban  maquinalmente  entre  sus  dedos-.  ¿Qué  será  lo  que  más  echa  de
menos? Su mullida cama, sus buenas comidas, su amante...» Le habría gustado
poder darle todo lo que había perdido, todo lo que le habían quitado... Sí, todo,
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incluida aquella mujer... Eso, la espontaneidad y la sinceridad de ese sentimiento,
le hizo comprender el vacío de su corazón; nunca había estado henchido de amor
ni de celosa aversión. A veces, su marido la trataba con rudeza. Ella le perdonaba
sus infidelidades, pero él nunca había olvidado las especulaciones de su suegro.
Lucile volvió a oír las palabras que en más de una ocasión habían hecho que se
sintiera abofeteada:  «¡Anda,  que si  llego a saber antes que la moza no tenía
dinero!»

Lucile bajó la cabeza. No, en su corazón ya no había resentimiento. Lo que
su marido debía de haber pasado después de la derrota, los últimos combates, la
huida,  la captura,  las marchas forzadas,  el  frío, el  hambre,  los muertos a su
alrededor  y  ahora  el  campo  de  prisioneros,  lo  borraba  todo.  «Que  vuelva  y
recupere  todo  lo  que  le  gustaba:  su  habitación,  sus  zapatillas  forradas,  los
paseos por el jardín al amanecer, los melocotones frescos recién cogidos en la
espaldera  y  las  buenas  comidas,  los  grandes  fuegos  crepitantes,  todos  sus
placeres, los que ignoro y los que adivino, que los recupere! No pido nada para mí,
pero me gustaría verlo feliz. ¿Y yo?»

En su ensimismamiento,  el  rosario se le escapó de las manos y cayó al
suelo; de pronto, se dio cuenta de que todo el mundo estaba de pie, de que el
oficio tocaba a su fin. Fuera, los alemanes paseaban por la plaza. Los galones de
plata de sus uniformes, sus ojos claros, sus rubias cabezas, las hebillas metálicas
de sus cinturones brillaban al sol y daban al polvoriento terrero de delante de la
iglesia, encerrado entre altos muros (las ruinas de las antiguas murallas),  una
alegría,  una  animación,  una  vida  nueva.  Los  alemanes  paseaban  los  caballos.
Habían organizado una comida al aire libre: la mesa y los bancos estaban hechos
con  tablas  requisadas  en  el  taller  del  ebanista,  que  las  destinaba  a  hacer
ataúdes. Los soldados comían y miraban a los lugareños con divertida curiosidad.
Era evidente que los once meses de ocupación no habían bastado para aburrirlos
de los franceses; aún los observaban con el regocijado asombro de los primeros
días,  los encontraban graciosos,  raros,  no se acostumbraban a su atropellado
parloteo,  trataban  de  adivinar  si  los  odiaban,  los  toleraban,  los  apreciaban...
Sonreían a las chicas con disimulo, y ellas pasaban de largo, dignas y desdeñosas
(¡era el primer día!). Así que los alemanes bajaban los ojos hacia la chiquillería
que los rodeaba: todos los chavales del pueblo estaban allí, fascinados por los
uniformes, los caballos y las botas altas. Las madres se desgañitaban, pero no las
oían. Con los dedos sucios, tocaban furtivamente la gruesa tela de las guerreras.
Los alemanes les hacían señas de que se acercaran y les llenaban las manos de
caramelos y calderilla.

Pese  a  todo,  en  el  pueblo  reinaba  la  acostumbrada  paz  dominical;  los
alemanes ponían una nota extraña en el cuadro, pero el fondo seguía siendo el
mismo,  pensaba  Lucile.  Había  habido  momentos  de  tensión;  algunas  mujeres
(madres de prisioneros, como la señora Angellier, o viudas de la otra guerra)
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habían  vuelto  a  sus  casas  a  toda  prisa,  cerrado  las  ventanas  y  corrido  las
cortinas para no ver al enemigo. En pequeños cuartos oscuros, lloraban y releían
viejas  cartas,  besaban  amarillentas  fotos  adornadas  con  un  crespón  y  una
escarapela tricolor... Pero las más jóvenes seguían en la plaza, de cháchara, como
todos los domingos. No se iban a perder una tarde de fiesta y diversión por culpa
de  los  alemanes;  habían  estrenado  sombrero:  era  domingo  de  Pascua.  Los
hombres observaban a los alemanes disimuladamente. No había manera de saber
qué pensaban:  los rostros de los campesinos son impenetrables. Un alemán se
acercó a un grupo y pidió fuego; se lo dieron y respondieron a su saludo con leve
gesto; el  militar se alejó y los hombres siguieron hablando del precio de sus
bueyes. Como todos los domingos, el notario pasó camino del Hôtel des Voyageurs
para echar la  partida.  Varias familias  regresaban del  paseo semanal  hasta el
cementerio, casi una excursión campestre en aquella comarca que ignoraba las
diversiones.  La  gente  iba  en  grupo  y  recogía  flores  entre  las  tumbas.  Las
hermanas del patronato salieron de la iglesia con los niños e, imperturbables bajo
sus tocas, se abrieron paso entre los soldados.

-¿Se  quedarán  mucho  tiempo?  -le  susurró  el  recaudador  al  escribano,
señalando a los alemanes.

-Dicen que tres meses -respondió el otro en voz no menos baja.
El recaudador suspiró.
-Eso hará que suban los precios.
Y, maquinalmente, se frotó la mano inutilizada por el estallido de un obús

en 1915. Luego pasaron a otra cosa.
Las campanas, que habían anunciado la salida de vísperas, enmudecieron; el

débil eco de sus últimos tañidos se perdió en el aire de la tarde.
Para volver a casa, las Angellier hacían un sinuoso recorrido que Lucile se

sabía piedra a piedra. Avanzaban en silencio, respondiendo con leves movimientos
de la cabeza a los saludos de los campesinos. La señora Angellier no era muy
querida en la región, pero Lucile inspiraba simpatía, porque era joven, tenía el
marido prisionero y no se mostraba orgullosa.  En ocasiones, acudían a ella en
busca de consejo sobre la educación de los hijos o la compra de un corsé. O
cuando tenían  que mandar un paquete a Alemania.  Sabían que en casa de los
Angellier -la mejor del pueblo- se alojaba un oficial enemigo, y compadecían a las
dos mujeres.

-Menuda faena les han hecho -les susurró la modista al cruzarse con ellas.
-Esperemos  que  no  tarden en  irse por  donde han  venido  -les  deseó  la

farmacéutica.
Y una viejecilla que daba pasitos cortos detrás de una cabra de suave

pelaje blanco, se puso de puntillas para decirle al oído a Lucile:
-Dicen que son muy malos, que son unos demonios, que le hacen la vida

imposible a la pobre gente.
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La cabra dio un brinco y embistió la larga capa gris de un oficial alemán. El
militar se volvió, se echó a reír y quiso acariciar al animal, pero la cabra salió
huyendo. La horrorizada viejecilla puso pies en polvorosa y las Angellier cerraron
tras de sí la puerta de su casa.
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Era la casa más hermosa de la región; tenía cien años. Baja y alargada,
estaba construida en una piedra amarilla y porosa que, a la luz del sol, adquiría un
cálido tono dorado de pan recién horneado. Las ventanas que daban a la calle (las
de las habitaciones principales) estaban firmemente cerradas, con los postigos
echados  y  asegurados  contra  los  ladrones  con  barras  de  hierro.  La  pequeña
claraboya redonda del desván (donde permanecían ocultos los tarros, las jarras y
las garrafas que contenían los comestibles prohibidos) tenía una reja de gruesos
barrotes acabados en puntas con forma de flor de lis, que habían empalado a más
de un  gato errante.  La  puerta  de la  calle  estaba pintada de azul  y  tenía  un
cerrojo de prisión y una enorme llave que chirriaba quejumbrosamente. La planta
baja  exhalaba  un olor  a  cerrado,  un  olor  frío  a  casa  deshabitada,  pese  a  la
ininterrumpida presencia de sus propietarios. Para impedir que las colgaduras se
ajaran y preservar los muebles, el aire y la luz estaban proscritos. A través de la
puerta del vestíbulo, con su vidriera de cristales de colores que parecían culos
de botella,  se filtraba una luz glauca,  incierta,  que sumía en la penumbra los
arcones,  las cornamentas de ciervo colgadas en las paredes y los pequeños y
viejos grabados, descoloridos por la humedad.

En el comedor, el único sitio donde se ponía la estufa, y la habitación de
Lucile, que de vez en cuando se permitía encenderla a última hora de la tarde, se
respiraba el grato olor de los fuegos de leña, un aroma a humo y corteza de
castaño. Al otro lado del comedor, se extendía el jardín. En esa época del año
tenía un aspecto de lo más triste: los perales extendían sus crucificados brazos
sobre  alambres;  los  manzanos,  podados  en  cordón,  rugosos  y  atormentados,
estaban  erizados  de  punzantes  ramas;  de  la  viña  sólo  quedaban  sarmientos
desnudos. Pero, unos días de sol, y el pequeño y madrugador melocotonero de la
plaza de la iglesia no sería el único en cubrirse de flores; todos los árboles lo
imitarían. Desde su ventana, mientras se cepillaba el pelo antes de acostarse,
Lucile contemplaba el jardín a la luz de la luna. Los gatos maullaban encaramados
a la  tapia  baja.  Alrededor  se  veía  toda la  comarca,  salpicada  de  pequeños  y
frondosos valles, fértil, secreta, de un suave gris perla al claro de luna.

Al llegar la noche, Lucile se sentía rara en su enorme habitación vacía.
Antes, Gastón dormía allí, se desnudaba, gruñía, maltrataba los cajones... Era un
compañero, una criatura humana. Ahora hacía casi un año que estaba sola. No se
oía  un  ruido.  Fuera,  todo  dormía.  Inconscientemente,  Lucile  aguzó  el  oído,
esperando percibir algún signo de vida en la habitación contigua, ocupada por el
oficial alemán. Pero no oyó nada. Puede que todavía no hubiera vuelto, o que la
gruesa pared ahogara los sonidos, o que estuviera inmóvil y callado, como ella. Al
cabo de unos instantes percibió un roce, un suspiro, luego un tenue silbido, y se
dijo que estaba en la ventana, contemplando el jardín. ¿Qué estaría pensando?
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No  conseguía  imaginarlo;  por  más  que  lo  intentara,  no  podía  atribuirle  las
reflexiones,  los deseos naturales de un individuo normal.  No podía creer que
contemplara el jardín inocentemente, que observara el espejeo del vivero, en el
se adivinaban  silenciosas  formas plateadas:  las  carpas para la comida del  día
siguiente. «Está eufórico -se dijo Lucile-. Recordando sus batallas, los peligros
superados. Dentro de un rato escribirá a su casa, a Alemania, a su mujer... No, no
puede estar casado, es demasiado joven... Escribirá a su madre, a su novia, a su
amante...  Pondrá: "Vivo en una casa francesa; no hemos padecido en absoluto,
Amalia  -se  llamará  Amalia,  o  Cunegonde,  o  Gertrude,  pensó  Lucile,  buscando
expresamente nombres ridículos-, Porque somos los vencedores."»

Ahora ya no se oía nada. Había dejado de moverse; contenía la respiración.
«¡Croac!», se oyó un sapo en la oscuridad.
Era como una exhalación  musical  grave y dulce,  una  nota temblorosa y

pura, una burbuja de agua que estallaba con un sonido nítido.
«¡Croac, croac!»
Lucile entrecerró los ojos. Qué paz, qué triste y profunda paz... De vez en

cuando, algo despertaba en su interior, se rebelaba, exigía ruido, movimiento,
gente.  ¡Vida,  Dios  mío,  vida!  ¿Cuánto  duraría  aquella  guerra?  ¿Cuántos  años
habría  que  estar  así,  en  aquel  siniestro  letargo,  sometidos,  humillados,
acobardados como el ganado durante una tormenta? Echaba de menos el vivaz
parloteo de la radio, que permanecía oculta en la bodega desde la llegada de los
alemanes.  Se  decía  que  las  requisaban  y  destruían.  Lucile  sonrió.  «Las  casas
francesas deben de parecerle un tanto desamuebladas»,  se dijo  pensando en
todas las cosas que su suegra había escondido en los armarios y puesto bajo llave
para preservarlas del enemigo.

Durante la cena, el ordenanza del oficial había entrado en el comedor y les
había entregado una breve nota:

El  teniente  Bruno  von  Falk  presenta  sus  respetos  a  ambas  señoras
Angellier y les ruega tengan la bondad de entregar al soldado portador de
estas líneas las llaves del piano y la biblioteca. El teniente se compromete,
bajo palabra de honor, a no llevarse el instrumento y a no destrozar los
libros.

Pero a la señora Angellier la broma del teniente no le había hecho ninguna
gracia. Había alzado los ojos al techo, movido los labios como si musitara una
breve plegaria y se sometiera a la voluntad divina, y preguntado:

-La fuerza prevalece sobre el derecho, ¿no es eso?
Y el soldado, que no sabía francés, tras asentir con la cabeza vigorosa y

repetidamente, había sonreído de oreja a oreja y se había limitado a responder:
-Ja wohl.
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-Dígale al teniente Ven... Von... -farfulló la anciana con desdén- que ahora
es el dueño. -Y tras sacar las llaves solicitadas del llavero y arrojarlas sobre la
mesa, le susurró a su nuera con tono dramático-: Va a tocar la Wacht am Rhein...

-Creo que ahora tienen otro himno nacional, madre.
Pero  el  teniente  no  había  tocado  nada.  Siguió  reinando  un  profundo

silencio; luego, el ruido de la puerta cochera, que resonó como un gong en la paz
de la tarde, les hizo saber que el oficial salía; ambas mujeres habían soltado un
suspiro de alivio.

«Ahora  se  ha  apartado  de  la  ventana  -pensó  Lucile-.  Se  pasea  por  la
habitación.  Las  botas,  ese  ruido  de  botas...  Todo  esto  pasará.  La  ocupación
acabará. Llegará la paz, la bendita paz. La guerra y el desastre de 1940 no serán
más que un recuerdo, una página de la Historia, nombres de batallas y tratados
que los estudiantes recitarán en los institutos.  Pero yo recordaré este ruido
sordo de botas golpeando el suelo mientras viva. Pero ¿por qué no se acuesta?
¿Por qué no se pone zapatillas  en casa,  por la noche, como un civil,  como un
francés?...  Está bebiendo.» Lucile oyó el siseo del sifón de agua de Selz y el
débil chsss-chsss de un limón exprimido. Su suegra habría dicho: «Ahí tienes por
qué no encontramos limones.  ¡Nos lo quitan todo!» Ahora estaba hojeando un
libro.  ¡Oh,  qué  idea tan odiosa!  Lucile  se  estremeció.  Había abierto  el  piano;
reconocía el golpe de la tapa y el chirrido que producía el taburete al girar. «¡No!
¡Es capaz de ponerse a tocar en plena noche!» Aunque lo cierto es que sólo eran
las nueve de la noche. Puede que en el resto del mundo la gente no se acostara
tan  temprano...  Sí,  estaba  tocando.  Lucile  escuchó  con  la  cabeza  baja,
mordiéndose nerviosamente el labio inferior. No fue tanto un arpegio como una
especie de suspiro que ascendía del teclado, una palpitación de notas; las rozaba,
las acariciaba, y acabó con un trino leve y rápido como el canto de un pájaro.
Luego, todo quedó en silencio.

Lucile permaneció inmóvil largo rato, con el pelo suelto sobre los hombros
y el cepillo en la mano. Al fin, suspiró y pensó vagamente: «Lástima...» (¿Lástima
que el silencio fuera tan profundo? ¿Que quien estaba allí fuera él, el invasor, el
enemigo,  y  no  otro?)  Hizo  un  leve  gesto  de  irritación  con  la  mano,  como  si
apartara capas de aire demasiado denso, irrespirable. Lástima... Y se acostó en la
gran cama vacía.
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Madeleine Labarie estaba sola en casa,  sentada en la sala donde Jean-
Marie había vivido durante unas semanas. Todos los días hacía la cama en la que
dormía el convaleciente.

-¡Déjalo ya! -le decía Cécile, irritada-. Si nadie se acuesta en ella, no sé
qué  necesidad  tienes  de  cambiar  las  sábanas,  como  si  esperaras  a  alguien.
¿Esperas a alguien?

Madeleine no respondía, y a la mañana siguiente volvía a sacudir el enorme
colchón de plumas.

Estaba contenta de haberse quedado sola con el bebé, que mamaba con la
mejilla apoyada contra su pecho desnudo. Cuando lo cambiaba de lado, tenía una
parte de la cara húmeda, roja y brillante como una cereza, y la forma del pecho
impresa en la piel. Madeleine lo besó con ternura. «Me alegro de que sea un chico
-se dijo por enésima vez-. Los hombres sufren menos.»

Se estaba amodorrando frente al fuego: nunca dormía lo suficiente. Había
tanto trabajo que rara vez se acostaban antes de las diez o las once, y a veces
volvían a levantarse en plena noche para escuchar la radio inglesa.  Había que
estar en pie a las cinco de la madrugada para dar de comer a los animales. Era
agradable poder echar una cabezadita esa mañana, con la comida en el fuego, la
mesa puesta y todo en orden a su alrededor. La pálida luz de un lluvioso mediodía
de primavera iluminaba el verde nuevo de los campos y el gris del cielo. En el
corral, los patos parpaban bajo la lluvia y las gallinas y los pavos, pequeñas bolas
de hirsutas plumas, se cobijaban tristemente bajo el cobertizo. Madeleine oyó
ladrar al perro.

«¿Ya vuelven?», se preguntó.
Benoît había llevado la familia al pueblo.
Alguien cruzó el patio, alguien que no llevaba zuecos como Benoît. Cada vez

que Madeleine oía pasos que no eran los de su marido u otro habitante de la
granja, cada vez que veía a lo lejos una silueta desconocida, en el momento mismo
en que pensaba febrilmente: «No es Jean-Marie, no puede ser él, estoy loca;
primero, porque no volverá, y después, porque si volviera, ¿qué más daría, si me
he casado con Benoît? No espero a nadie; al contrario, ruego a Dios que Jean-
Marie no vuelva jamás, porque poco a poco me acostumbraré a mi marido y seré
feliz... Dios mío, no sé qué me digo, no sé dónde tengo la cabeza. Si soy feliz...»,
en  el  mismo  momento  en  que  se  decía  todo  eso,  su  corazón,  que  era  menos
razonable que ella, comenzaba a palpitar con tal violencia que ahogaba todos los
sonidos exteriores, hasta el punto de que Madeleine dejaba de oír la voz de su
marido, el llanto del niño y el viento bajo la puerta, y el estruendo de sus latidos
la ensordecía, como cuando nos zambullimos bajo una ola. Por unos instantes era
como si perdiese el conocimiento; luego, cuando volvía en sí, veía al cartero, que
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traía un muestrario de semillas (y que ese día estrenaba zapatos), o al vizconde
de Montmort, el propietario.

-Pero bueno, Madeleine, ¿no das los buenos días? -le preguntaba la señora
Labarie, extrañada.

-Creo que la he despertado -decía el visitante, mientras ella se excusaba
débilmente y murmuraba:

-Sí, me ha sobresaltado... 
¿Despertarla? ¿De qué sueño?
Una vez más, Madeleine fue presa de esa agitación interior, de ese pánico

que la paralizaba a la vista del desconocido que entraba (o regresaba) a su vida.
Se levantó a medias de la silla y clavó los ojos en la puerta. ¿Un hombre? Eran
pasos de hombre, una tosecilla masculina, un aroma a tabaco de calidad...  Una
mano de hombre, cuidada y blanca, sobre el picaporte; luego, un uniforme alemán.
Como  siempre,  al  ver  que  quien  entraba  no  era  Jean-Marie,  se  llevó  una
decepción tan grande que se quedó aturdida unos instantes; ni  siquiera se le
ocurrió abotonarse la blusa. El alemán, un oficial, un joven que no tendría más de
veinte años, con el rostro muy pálido y las pestañas, el pelo y el corto bigote
igual de claros, de un rubio pajizo y brillante, miró el pecho desnudo, sonrió y
saludó con una corrección exagerada, casi insultante. Algunos alemanes sabían
imprimir en sus saludos a los franceses una cortesía afectada (¿o tal vez sólo era
la  impresión del  vencido,  agriado,  humillado,  lleno de cólera?).  Ya no era una
muestra de consideración hacia un semejante,  sino la  que se testimonia a un
cadáver, como el «¡Presenten armas!» ante el cuerpo del condenado al que se
acaba de ejecutar.

-¿Puedo ayudarlo en algo, señor? -preguntó al fin Madeleine, cubriéndose
rápidamente.

-Tengo  una  boleta  de  alojamiento  en  la  granja  de  los  Nonnain,  señora
-respondió  el  joven,  que  hablaba  un  francés  excelente-.  Perdone  que  la
importune, pero ¿sería tan amable de mostrarme mi habitación?

-Nos  habían  dicho  que  tendríamos  soldados  rasos  -repuso  Madeleine
tímidamente.

-Yo soy teniente intérprete en la Kommandantur.
-Estará  usted  lejos  del  pueblo,  y  me  temo  que  la  habitación  no  es

demasiado buena para un oficial. Esto no es más que una granja; aquí no tendrá
agua corriente, ni electricidad ni nada de lo que un caballero necesita.

El joven paseó la mirada por la sala. Examinó el suelo de gastadas baldosas
rojizas, casi rosa en algunos sitios, el enorme hogar que ocupaba el centro de la
habitación; la cama de vela en un rincón, la rueca que habían bajado del granero,
donde languidecía  desde  la  otra guerra,  porque  ahora  todas  las  chicas  de  la
región aprendían a hilar la lana, puesto que ya no podía comprarse en madejas...
El  alemán  siguió  observando  con  atención  las  fotografías  enmarcadas  de  las
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paredes,  los  premios  de  concursos  agrícolas,  la  pequeña  hornacina  vacía,  que
antaño  había  albergado  la  imagen  de  una  santa,  y  las  delicadas  y  desvaídas
pinturas que formaban un friso a su alrededor. Por fin, volvió a posar los ojos en
la joven campesina y la criatura que tenía en brazos, y sonrió.

-No se preocupe por mí. Estaré perfectamente.
Su voz tenía un timbre extrañamente duro y vibrante que recordaba a un

crujido metálico. Los ojos gris acero, las angulosas facciones y el peculiar color
rubio  del  pelo,  pálido,  lustroso y liso  como un casco,  daban a aquel  joven un
aspecto  inquietante  a  los  ojos  de  Madeleine;  su  apariencia  física  tenía  algo
perfecto, preciso, deslumbrante, que hacía pensar más en una máquina que en un
ser  humano,  se  dijo,  fascinada  a  su  pesar  por  las  botas  y  la  hebilla  de  su
cinturón: el cuero y el acero resplandecían.

-Espero que tenga ordenanza -dijo Madeleine-.  Aquí  nadie podría sacar
tanto brillo a sus botas.

El alemán se echó a reír y repitió: 
-No se preocupe por mí.
Madeleine había acostado al niño. La imagen del alemán se reflejó en el

espejo inclinado que colgaba sobre la cama. Madeleine sorprendió su mirada y su
sonrisa. «Si le da por rondarme, ¿qué dirá Benoît?», pensó con temor. El joven le
desagradaba y le daba un poco de miedo, pero no podía evitar sentirse atraída
por cierto parecido con Jean-Marie; no con Jean-Marie en tanto que hombre,
sino en tanto que burgués,  que «señorito». Los dos iban bien afeitados,  eran
educados  y  tenían  manos  blancas  y  piel  fina.  Madeleine  comprendió  que  la
presencia de aquel alemán sería doblemente odiosa para Benoît: porque era un
enemigo y porque no era un campesino como él; sobre todo, porque detestaba lo
que en Madeleine revelaba interés,  curiosidad por la  clase superior,  hasta el
punto de que, desde hacía algún tiempo, le arrancaba de las manos las revistas de
moda  o,  cuando  ella  le  pedía  que  se  afeitara  o  se  cambiara  de  camisa,  le
espetaba: «En esta vida hay que elegir. Tú has elegido a un hombre del campo, a
un destripaterrones...  Yo no tengo modales refinados», con tanto rencor, con
unos celos tan exacerbados, que Madeleine se olía lo que había ocurrido: Cécile
se había ido de la lengua. Cécile tampoco era la misma con ella. Suspiró. Cuántas
cosas había cambiado aquella maldita guerra...

-Le enseñaré su habitación -murmuró al fin.
Pero el alemán cogió una silla y se sentó junto a la estufa. 
-Luego, si no le importa. Antes presentémonos. ¿Cómo se llama usted?
-Madeleine Labarie.
-Yo, Kurt Bonnet. Como ve, es un apellido francés. Mis antepasados debían

de ser compatriotas suyos, expulsados de Francia en tiempos de Luis XIV En
Alemania hay sangre francesa, y palabras francesas en nuestro idioma.
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«En Francia también hay sangre alemana -le habría gustado responderle-,
pero en la tierra, y desde 1914.» Pero no se atrevió; lo mejor era callarse. Era
extraño: no odiaba a los alemanes, no odiaba a nadie, pero cada vez que veía
aquel  uniforme parecía  convertirse,  ella,  que  tan libre y  orgullosa  había  sido
siempre,  en  una  especie  de  astuta,  cautelosa  y  asustada  esclava,  llena  de
habilidad  para  adular  al  vencedor  y  luego  escupir  a  sus  espaldas:  «¡Ojalá
revientes!», como hacía su suegra, que al menos no sabía fingir ni contemporizar
con el invasor, se dijo Madeleine, avergonzada de sí misma. Arrugó la frente,
adoptó una expresión glacial y apartó un poco la silla para darle a entender que
no deseaba seguir hablando con él y que su presencia la incomodaba.

Él,  en  cambio,  la  miraba  complacido.  Como  muchos  hombres  jóvenes,
sometidos  desde  la  infancia  a  una  dura  disciplina,  se  había  acostumbrado  a
ocultar su ser íntimo tras una rígida arrogancia exterior. Opinaba que un hombre
digno de ese nombre debía ser de hierro. Por lo demás, así era como se había
mostrado  en  la  guerra,  en  Polonia  y  Francia,  y  durante  la  ocupación.  Pero
obedecía  no  tanto  a  unos  principios  como  a  la  impetuosidad  de  la  extrema
juventud. (Madeleine le calculaba unos veinte años, pero aún tenía menos: había
cumplido los diecinueve durante la campaña de Francia.) Se mostraba benévolo o
cruel según la impresión que le causaran las cosas y las personas.  Si le cogía
ojeriza a alguien, se las arreglaba para hacerle la vida imposible. Tras la debacle
del ejército francés, le encomendaron conducir a Alemania el lamentable rebaño
de prisioneros y, durante esas terribles jornadas, en las que la orden era abatir
a los que flaquearan, a los que no caminaran lo bastante deprisa, lo había hecho
sin  remordimientos,  e  incluso  de  buena  gana  con  quienes  le  resultaban
antipáticos. En cambio, se había mostrado infinitamente humano y compasivo con
ciertos prisioneros que le cayeron en gracia, y que en algunos casos le debían la
vida.  Era  cruel,  pero  con  la  crueldad  de  la  adolescencia,  producto  de  una
imaginación muy viva y sensible, totalmente ensimismada, absorta en su propia
alma: el adolescente no se compadece de las desgracias ajenas, no las ve, sólo se
ve a sí mismo. En esa crueldad había una parte de afectación, debida a su edad
tanto como a cierta inclinación al sadismo. De tal modo que, si bien se mostraba
implacable  con  los  hombres,  era  extraordinariamente  considerado  con  los
animales.  A su  inspiración se  debía  una  orden de  la  Kommandantur  de  Calais
fechada unos meses antes. Bonnet había observado que, los días de mercado, los
campesinos  llevaban  los  pollos  cabeza  abajo,  agarrados  por  las  patas.  «Por
motivos  humanitarios»,  tal  comportamiento quedó terminantemente prohibido.
Los campesinos no hicieron el menor caso, lo que aumentó la aversión de Bonnet
por los franceses, «incivilizados y vanos», que por su parte estaban indignados
ante semejante bando, colocado junto a otro que informaba de la ejecución de
ocho hombres en represalia por una acción de sabotaje. En la ciudad del norte
donde había estado acantonado, Bonnet se había encariñado con su patrona por
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la  sencilla razón de que,  un día que tenía gripe, la mujer se había tomado la
molestia de llevarle el desayuno a la cama. Bonnet se acordó de su madre y de su
infancia,  y  con  lágrimas  en  los  ojos  dio  las  gracias  a  la  señora  Lili,  antigua
madame de un burdel.  A partir de ese día hizo todo lo que pudo por ella:  le
conseguía vales de gasolina y permisos de todo tipo, pasaba las veladas con la
antigua  alcahueta  porque,  según  decía  el  joven,  estaba  sola,  era  mayor  y  se
aburría, y siempre que iba a París por asuntos del servicio le traía algún regalo,
que le salía caro, porque no era rico.

En ocasiones, esas simpatías tenían su origen en reminiscencias musicales,
literarias o, como la mañana de primavera en que se presentó en casa de los
Labarie, pictóricas: Bonnet era un joven muy culto y dotado para todas las artes.
La granja de los Labarie, con aquella atmósfera un tanto lúgubre y húmeda que le
daba el  día  lluvioso,  con sus gastadas  baldosas  rojizas,  su pequeña hornacina
vacía, en la que el joven teniente imaginaba una estatua de la Virgen retirada
durante la última revolución, con la rama de boj bendecida encima de la cuna y el
brillo de un calentador de cobre en la penumbra, tenía algo que recordaba un
«interior» de la escuela flamenca. Aquella joven sentada en un sillita baja, con su
hijo en brazos y un delicioso pecho medio desnudo y reluciendo en la penumbra,
aquel rostro encantador de mejillas sonrosadas y frente y barbilla muy pálidos,
se merecían por sí solos un cuadro. Contemplándolos, admirándolos, casi se sentía
como en  un  museo  de  Munich  o  Dresde,  solo  ante  una  de  esas  telas  que  le
producían  una  incomparable  embriaguez  sensual  e  intelectual  aun  tiempo.  A
partir de ese momento, esa mujer podría mostrarse fría u hostil hacía él; no le
afectaría, ni siquiera lo advertiría. Lo único que le pedía, a ella como a todo lo que
la rodeaba, era que le procuraran un placer puramente estético, que conservaran
aquella  iluminación  de  obra  maestra,  aquella  luminosidad  de  la  carne,  aquel
terciopelo del fondo.

En  ese  instante,  el  enorme  reloj  dio  las  doce.  Bonnet  sonrió  casi  con
placer. Aquel sonido grave,  profundo y un tanto cascado,  que saca de aquella
vieja máquina con la caja pintada, era el mismo que en más de una ocasión había
creído oír mientras contemplaba un cuadro de algún pintor holandés e imaginaba
el olor de los arenques preparados por la señora de la casa o el ruido de la calle
que se adivinaba tras una ventana de cristales verdosos;  en aquellos lóbregos
interiores siempre había un reloj así.

No obstante, quería hacer hablar a Madeleine, deseaba volver a oír su voz
fresca y melodiosa.

-¿Vive aquí sola? ¿Tiene al marido prisionero, quizá? 
-¡No, no! -se apresuró a responder Madeleine.
Al  recordar  que  Benoît  se  había  escapado  de  los  alemanes,  volvió  a

asustarse; de pronto, temió que el alemán lo adivinara y detuviera al fugitivo.
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«Mira que soy idiota», se dijo, pero instintivamente suavizó su actitud: había que
ser amable con el vencedor. Adoptando un tono ingenuo y obsequioso, preguntó:

-¿Se quedarán ustedes mucho tiempo? Dicen que tres meses. 
-No  lo  sabemos  ni  siquiera  nosotros  -explicó  Bonnet-.  Es  la  vida  del

soldado: dependemos de una orden, del capricho de los generales o del azar de la
guerra. íbamos camino de Yugoslavia, pero allí todo ha terminado.

-¡Ah! ¿Ha terminado?
-Es cuestión de días. De todas formas, hubiésemos llegado después de la

victoria.  Así que creo que nos tendrán aquí  todo el verano,  a no ser que nos
envíen a África o Inglaterra.

-Y... ¿le gusta esa vida? -preguntó Madeleine con fingida candidez, pero
sintiendo un leve estremecimiento de repugnancia, como si le hubiera preguntado
a un caníbal: «¿Es verdad que le gusta la carne humana?»

-El hombre ha nacido para ser guerrero, como la mujer para el descanso
del guerrero -respondió Bonnet, y sonrió, porque encontraba divertido citar a
Nietzsche ante aquella bonita campesina francesa-. Seguro que su marido, si es
joven, piensa lo mismo.

Madeleine no respondió. En el fondo, sabía muy poco sobre las ideas de
Benoît, se dijo, pese a que se habían criado juntos. Benoît era taciturno y estaba
revestido  de  una  triple  armadura  de  pudor:  masculino,  campesino  y  francés.
Madeleine no sabía ni qué odiaba ni qué amaba, sólo que era capaz de amar y de
odiar. «Dios mío, que no le coja manía a este alemán», pensó.

Madeleine prestaba atención al joven oficial, pero estaba pendiente de los
ruidos  del  camino  y  apenas  le  respondía.  Las  carretas  pasaban  de  largo;  las
campanas tocaban el ángelus; sonaban una tras otra en el  silencio del campo:
primero, la de la pequeña capilla de Montmort, alegre como un cascabel de plata;
luego, el grave tañido de la iglesia del pueblo, y por último el apresurado repique
de Sainte-Marie, que sólo se oía cuando hacía mal tiempo y el viento soplaba de
lo alto de las colinas.

-Mi familia no tardará en llegar -murmuró,  colocando sobre la mesa un
jarrito  de  porcelana  crema  lleno  de  nomeolvides-.  Usted  no  comerá  aquí,
¿verdad? -le preguntó de improviso.

El alemán se apresuró a tranquilizarla.
-¡No, no! Las comidas las haré en el pueblo. Sólo necesito el café con leche

del desayuno.
-Eso es bien fácil. Si no es más que eso, teniente...
Era una frase hecha de la región; la gente la decía sonriendo y con voz

melosa, pero no significaba absolutamente nada: era una fórmula cortés que no
engañaba a nadie ni comprometía a nada, una simple muestra de amabilidad. Si al
final  la  promesa  quedaba  en  nada,  existía  otra  fórmula  ad  hoc,  que,  por  el
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contrario, se pronunciaba en tono de pesar y disculpa: «¡Ah, no siempre puede
hacer uno lo que le gustaría!» Pero el alemán se quedó encantado.

-¡Qué amable es todo el mundo en este pueblo! -exclamó ingenuamente.
-¿Usted cree, teniente?
-¿Y me subirá el desayuno a la cama?
-Eso sólo se hace con los enfermos -replicó Madeleine con tono burlón.

Bonnet intentó cogerle las manos, pero ella las apartó bruscamente-. Aquí llega
mi marido.

Todavía  no  era  él,  pero  no  tardaría  en  aparecer.  Madeleine  había
reconocido el paso de la yegua en el camino. Salió al patio; seguía lloviendo. El
viejo break, que no se había usado desde la otra guerra y que ahora sustituía al
coche,  inutilizable,  cruzó el  portón.  Benoît  iba en el  pescante y las  mujeres,
sentadas bajo los chorreantes paraguas. Madeleine corrió hacia su marido y le
echó los brazos al cuello.

-Hay un boche -le susurró al oído. 
-¿Se va alojar aquí?
-Sí. 
-Maldita sea...
-¡Bah,  si  los  sabes manejar  no son  malas  personas!  -dijo  Madeleine-.  Y

pagan bien.
Benoît desenganchó la yegua y la llevó a la cuadra. Cécile, intimidada por el

alemán pero consciente de su buen aspecto -llevaba el vestido de los domingos,
sombrero y medias de seda-, entró muy tiesa en la sala.
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El regimiento pasó  bajo las  ventanas  de Lucile.  Los soldados cantaban;
tenían muy buenas voces, pero formaban un coro grave, amenazador y triste que
parecía más religioso que guerrero y desconcertaba a los franceses. «¿Serán
cánticos suyos?», se preguntaban las mujeres.

La tropa volvía de las maniobras;  era tan temprano que todo el  pueblo
dormía. Algunas mujeres se habían despertado sobresaltadas y reían asomadas a
las  ventanas.  ¡Qué  mañana  tan  pura  y  fresca!  Los  gallos  hacían  sonar  sus
trompetas,  enronquecidas  por  el  relente  de  la  noche.  El  aire  inmóvil  estaba
teñido  de  rosa  y  plata.  Una  luz  inocente  bañaba  los  felices  rostros  de  los
hombres que desfilaban (¿cómo no ser feliz en una primavera tan hermosa?),
hombres altos y bien plantados, de facciones duras y voces armoniosas, a los que
las mujeres seguían con la mirada largo rato. Los vecinos empezaban a reconocer
a algunos soldados, que ya no formaban la masa anónima de los primeros días,
aquella marea de uniformes verdes en la que ningún rasgo se distinguía de los
demás, del mismo modo que en el mar ninguna ola posee fisonomía propia, sino
que se confunde con las que la preceden y la siguen. Ahora aquellos soldados
tenían nombres:  «Mira -decía ¡agente-,  ése es el  rubito que vive en casa del
almadreñero;  sus  compañeros  lo  llaman  Willy.  Aquel  pelirrojo  es  el  que  pide
tortillas de ocho huevos y se bebe doce vasos de aguardiente de un tirón, sin
emborracharse ni ponerse malo. Y ese tan joven y tan tieso es el intérprete, el
que  hace  y  deshace  en  la  Kommandantur.  Y  por  ahí  viene  el  alemán  de  las
Angellier.»

Y, del mismo modo que a los granjeros se los llamaba por el nombre de la
propiedad  en  que  vivían,  hasta  el  punto  de  que  el  cartero,  descendiente  de
antiguos aparceros de los Montmort, seguía apodándose Auguste de Montmort,
los alemanes heredaron en cierta medida los apellidos de sus anfitriones. Y así,
se decía: «Fritz de Durand, Ewald de la Forge, Bruno de los Angellier...»

Este  último  iba  a  la  cabeza  de  su  destacamento  de  caballería.  Los
animales, fogosos y bien alimentados, que caracoleaban y miraban a la gente con
ojos vivos, impacientes y orgullosos, eran la admiración de los campesinos. «¿Has
visto, mamá?», exclamaban los niños.

El  caballo del  teniente tenía el  pelaje  castaño dorado,  con reflejos de
satén. Ninguno de los dos parecía insensible a los murmullos y las exclamaciones
de admiración de las mujeres. El hermoso corcel arqueaba el pescuezo y sacudía
furiosamente el bocado. El oficial esbozaba una leve sonrisa y de vez en cuando
producía con la lengua un pequeño chasquido cariñoso que resultaba más efectivo
que la fusta.

-¡Qué bien monta ese boche! -exclamó una chica asomada a su ventana, y el
teniente se llevó la enguantada mano a la gorra y saludó muy serio.
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Detrás de la chica, se oyó un agitado cuchicheo.
-Sabes perfectamente que no les gusta que los llamen así. ¿Es que te has

vuelto loca?
-Bueno, ¿y qué? Se me había olvidado -se defendió la chica, roja como un

tomate.
Al llegar a la plaza, el destacamento se dispersó. Los soldados regresaron

a sus alojamientos haciendo resonar las botas y las espuelas. Un sol radiante y
casi  estival  empezaba  a  calentar  con  fuerza.  En  los  patios,  los  soldados  se
lavaban; sus desnudos torsos estaban enrojecidos, curtidos por la intemperie y
empapados en sudor. Un soldado había colgado un pequeño espejo en el tronco de
un árbol y se estaba afeitando; otro sumergía la cabeza y los brazos en un cubo
de agua fresca; un tercero exclamaba:

-¡Bonito día, señora!
-Vaya, ¿habla usted mi idioma?
-Un poco.
Se cruzaban miradas y se cambiaban sonrisas. Las mujeres se acercaban a

los aljibes y soltaban las largas y chirriantes cadenas. Cuando el cubo volvía a
aparecer, lleno de un agua helada y temblorosa en la que el cielo se veía de un
azul más oscuro, siempre había algún soldado que acudía a toda prisa para aliviar
de  su  carga  a  la  mujer.  Unos,  para  mostrarle  que,  aunque  alemanes,  eran
educados; otros, por bondad natural, y la mayoría, porque el buen tiempo y una
especie  de  plenitud  física  causada  por  el  aire  libre,  el  sano  cansancio  y  la
perspectiva del descanso les producía esa exaltación, esa sensación de fuerza
interior que induce al hombre a ser más blando con los débiles y más duro con los
fuertes (sin duda, el mismo instinto que en primavera lleva a los machos a luchar
entre sí,  mordisquear  el  suelo,  jugar  y revolcarse en el  polvo delante de las
hembras).

Un joven soldado acompañó a una mujer hasta su casa;  le  llevaba,  muy
serio, dos botellas de vino blanco que ella acababa de sacar del aljibe. No era
más  que  un  muchacho,  de  ojos  claros,  nariz  respingona  y  grandes  y  fuertes
brazos.

-Muy bonitas  -decía  mirando  las  piernas  de  la  francesa-.  Muy bonitas,
señora...

La mujer se volvió y se llevó un dedo a los labios. 
-Chist... Mi marido...
-Ah, marido, böse... malo -murmuró él fingiéndose asustado.
Al otro lado de la puerta, el marido lo oía todo, pero, como confiaba en su

mujer, lejos de encolerizarse sentía una especie de orgullo. «¡Claro, como que
nuestras mujeres son unas reales hembras!», se decía. Y esa mañana el vasito de
vino blanco aún le supo mejor.
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Dos soldados entraron en la tienda del almadreñero, que era mutilado de
guerra y en ese momento estaba trabajando en su banco. En el aire flotaba un
penetrante  olor  a  madera  recién  cortada;  los  tarugos  de  pino  aún  lloraban
lágrimas de resina.  En un estante se veían zuecos acabados y adornados con
quimeras,  serpientes o  cabezas  de  buey.  Un par  estaba tallado  en forma de
morro de cerdo. Uno de los alemanes se quedó admirándolo.

-Obra excelente -murmuró.
El enfermizo y taciturno almadreñero no dijo nada,  pero su mujer, que

estaba poniendo la mesa, no pudo resistirse a la curiosidad y preguntó:
-¿Qué era usted en Alemania?
El  soldado  no  comprendió  de  inmediato,  pero  acabó  contestando  que

cerrajero. La mujer del almadreñero se quedó pensativa. 
-Deberíamos enseñarle la llave del aparador, que está rota -le dijo al oído

a su marido-. A lo mejor la arregla.
-Deja, deja -contestó él frunciendo el entrecejo. 
-¿Ustedes, desayunar? -dijo el soldado señalando el pan blanco colocado

en un plato floreado-. Pan francés, ligero... No llena estómago...
El  alemán quería  decir  que  aquel  pan  le  parecía  poco nutritivo,  que  no

alimentaba,  pero  los  franceses  no  podían  concebir  que  alguien  fuera  tan
ignorante como para no reconocer la excelencia de uno de sus alimentos, y más
de aquellas hogazas rubias, de aquellos grandes panes en forma de corona, que,
según decían, pronto serían reemplazados por una mezcla de salvado y harina de
calidad inferior. Y como no podían creerlo, tomaron las palabras del alemán por
un cumplido y se  sintieron halagados.  Hasta  el  almadreñero suavizó su  hosca
expresión.  El  matrimonio se sentó a la mesa con el  resto de la familia  y  los
alemanes se acomodaron aparte, en los taburetes de la tienda.

-¿Y qué,  les gusta el  pueblo? -siguió preguntando la mujer,  que era de
carácter sociable y sobrellevaba como podía los largos silencios de su marido.

-¡Oh, sí, bonito!
-¿Y su tierra? ¿Se parece a esto? -le preguntó la mujer al otro soldado.
La frente del joven se cubrió de arrugas; era evidente que buscaba con

desesperación palabras para describir su región natal, sus campos de lúpulo o sus
profundos bosques. Pero, al no encontrarlas, se limitó a abrir los brazos.

-Grande...  buena tierra...  -Y  tras  dudar  un  instante,  soltó  un  suspiro  y
añadió-: Lejos...

-¿Tiene usted familia?
El soldado asintió. En ese momento, el almadreñero le susurró a su mujer:
-No tienes por qué hablar con ellos.
Avergonzada, la mujer acabó de preparar el desayuno en silencio, sirvió el

café y cortó rebanadas de pan para los niños.
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De la  calle  llegaba un  alegre guirigay.  Las  risas,  el  entrechocar de las
armas, el resonar de las botas y las voces de los soldados formaban un risueño
bullicio. Todo el mundo estaba contento, sin saber por qué. ¿Tal vez porque hacía
buen  tiempo?  Aquel  cielo  tan  azul  parecía  inclinarse  dulcemente  sobre  el
horizonte para abrazar la tierra. Agachadas en el suelo, las gallinas dormitaban y
de vez en cuando agitaban las alas y cloqueaban perezosamente. Briznas de paja
y plumones volaban por el aire mezclados con un polen impalpable. Era la época de
los nidos.

El  pueblo  llevaba  tanto  tiempo sin  hombres que,  pese a  ser  invasores,
hasta éstos parecían estar en su sitio. Ellos lo sentían y se dejaban acariciar por
el sol. Al verlos, las madres de los prisioneros y de los caídos en combate los
maldecían entre dientes. Pero las jóvenes los miraban.
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Las señoras del pueblo y varias granjeras ricas de la comarca se habían
reunido en un aula de la escuela religiosa para la reunión mensual del «paquete
para el prisionero». El municipio había tomado bajo su protección a los huérfanos
que vivían en la región antes de las hostilidades y habían sido hechos prisioneros.
La presidenta de la obra era la señora vizcondesa de Montmort, una joven tímida
y fea que sufría horrores cada vez que tenía que hablar en público: se le trababa
la  lengua,  le  sudaban  las  manos,  le  temblaban  las  piernas  y  no  sabía  dónde
meterse.  Pero  consideraba  que  cumplía  con  un  deber,  que  el  cielo  le  había
encargado a ella en persona iluminar a aquellas burguesas y aquellas campesinas,
llevarlas por el buen camino, hacer germinar la semilla del bien en su interior.

-Mira, Amaury -le había explicado la vizcondesa a su marido-, yo no puedo
creer que entre ellas  y yo exista una diferencia esencial.  Por mucho que me
decepcionen, porque no te imaginas lo groseras y mezquinas que pueden llegar a
ser,  sigo  buscando  alguna  luz  en  su  interior.  ¡No  -exclamó  alzando  los  ojos,
arrasados en lágrimas, hacia el vizconde (lloraba con facilidad)-, Nuestro Señor
no habría muerto por sus almas si en ellas no hubiera algo! Pero la ignorancia, mi
querido Amaury, la ignorancia en la que viven es espantosa. Así que, al comienzo
de cada reunión,  les dirijo una breve alocución para que comprendan por qué
están  siendo  castigadas;  puedes  reírte,  Amaury,  pero  a  veces  he  visto  un
destello de inteligencia en sus toscos rostros. Cuánto lamento no haber podido
seguir mi vocación... -murmuró la vizcondesa pensativamente-. Me habría gustado
evangelizar una región remota,  ser la mano derecha de algún misionero en la
sabana o en una selva virgen. En fin, no le demos más vueltas. Nuestra misión se
encuentra allí donde el Señor nos ha puesto.

Ahora, la vizcondesa estaba de pie en la pequeña tarima de un aula de la
escuela de la  que se habían sacado los pupitres a  toda prisa;  una docena de
alumnas,  elegidas  entre  las  más  aplicadas,  habían  obtenido  el  privilegio  de
escuchar  las  palabras  de  la  señora  de  Montmort.  Rascaban  el  suelo  con  sus
zuecos y miraban al vacío con sus grandes e inexpresivos ojos, «como las vacas»,
pensó,  no  sin  cierta  irritación,  la  vizcondesa,  y  decidió  dirigirse  a  ellas
especialmente.

-Vosotras, mis queridas niñas -empezó-, habéis sufrido precozmente los
dolores de la Patria... -Una de las niñas escuchaba con tal atención que se cayó
del  taburete  en  que  estaba  sentada;  las  otras  once  ahogaron  la  risa  en  los
delantales.  La  vizcondesa  frunció  el  entrecejo  y  elevó  el  tono  de  voz-:  Os
entregáis a los juegos de vuestra edad. Parecéis despreocupadas, pero vuestros
corazones  están  henchidos  de  dolor.  ¡Cuántas  oraciones  eleváis  a  Dios
Todopoderoso mañana y noche para que se apiade de los infortunios de nuestra
querida Francia!
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La vizcondesa se interrumpió para dirigir un seco saludo a la maestra de la
escuela laica, que acababa de entrar: era una mujer que no asistía a misa y había
enterrado a su marido por lo civil; sus alumnos incluso aseguraban que no estaba
bautizada, lo que era menos escandaloso que inverosímil, casi como decir que un
ser humano había nacido con cola de pez. La vizcondesa la detestaba tanto más
cuanto que su conducta era irreprochable, «porque -como le decía al vizconde- si
bebiera o tuviera amantes, se podría explicar por su irreligiosidad; pero date
cuenta, Amaury, de la confusión que puede causar en el ánimo del pueblo ver
gente que no piensa como es debido pero practica la virtud». Como la presencia
de  la  maestra  le  resultaba odiosa,  la  vizcondesa dejó  que su  voz trasluciera
parte del encendido calor que la aparición de un enemigo suele verternos en el
corazón y siguió hablando con verdadera elocuencia:

-Pero las oraciones y las lágrimas no bastan. No lo digo sólo por vosotras;
lo  digo  también  por  vuestras  madres.  Debemos  practicar  la  caridad.  Y  sin
embargo, ¿qué veo? Que nadie la practica. Nadie se sacrifica por los demás. Lo
que os pido no es dinero; por desgracia, ahora el dinero ya no sirve para gran
cosa -añadió con un suspiro, pensando en los ochocientos cincuenta francos que
le habían costado los zapatos que llevaba (afortunadamente, el vizconde era el
alcalde del municipio y ella tenía todos los bonos para calzado que quisiera)-. No,
no es dinero, sino los frutos que el campo produce en tanta abundancia y con los
que  me  gustaría  llenar  los  paquetes  para  nuestros  prisioneros.  Cada  una  de
vosotras piensa en los suyos, en el marido, el hijo, el hermano o el padre cautivo;
a ése no le falta de nada, se le envía mantequilla, chocolate, azúcar, tabaco...
Pero ¿y los que no tienen familia? ¡Ay, señoras! ¡Piensen, piensen en la suerte de
esos desdichados que nunca reciben paquetes ni noticias! Veamos, ¿qué podemos
hacer por ellos? Acepto todos los donativos y los centralizo; luego los envío a la
Cruz Roja, que los reparte en los distintos campos de prisioneros. Las escucho,
señoras. -Se produjo un silencio. Las granjeras miraban a las señoras del pueblo
y las señoras del pueblo apretaban los labios y miraban a las campesinas-. Está
bien, empezaré yo -dijo la vizcondesa con benevolencia-. Esta es mi idea: en el
próximo paquete se podría incluir una carta escrita por una de estas niñas. Una
carta  en  la  que,  con  palabras  sencillas  y  enternecedoras,  deje  hablar  a  su
corazón  y  exprese  su  dolor  y  su  patriotismo.  Piensen  -prosiguió  con  voz
vibrante-, piensen en la alegría de ese pobre hombre abandonado cuando lea esas
líneas, en las que en cierto modo palpitará el alma del país y que le recordarán a
los hombres, las mujeres, los niños, los árboles; las casas de su querida patria
chica, que, como dijo el poeta, nos hace amar todavía más a la grande. Sobre
todo, mis queridas niñas, dad rienda suelta a vuestros corazones. No busquéis
efectos  de  estilo;  que  el  talento  epistolar  calle  y  hable  el  corazón.  ¡Ah,  el
corazón! -exclamó la vizcondesa entrecerrando los ojos-. ¡Nada hermoso, nada
grande puede hacerse sin él! Podríais meter en vuestra carta alguna florecilla
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silvestre, una margarita, una prímula... No creo que las normas lo prohíban. ¿Les
gusta la idea? -preguntó la vizcondesa ladeando ligeramente la cabeza con una
graciosa sonrisa-. ¡Vamos, vamos, que yo ya he hablado bastante! Ahora les toca
a ustedes.

La mujer del notario, una señora bigotuda de facciones duras, dijo con voz
agria:

-No es que no queramos mimar a nuestros queridos prisioneros. Pero ¿qué
podemos hacer nosotros, los pobres vecinos del pueblo? No tenemos nada. No
tenemos grandes propiedades como usted, señora vizcondesa, ni las hermosas
granjas de la gente del campo. Nos las vemos y deseamos para poder comer. Mi
hija, que acaba de dar a luz, no puede encontrar leche para alimentar a su hijo.
Los huevos se venden a dos francos la pieza, y eso cuando se encuentran.

-¿Y qué quiere decir con eso, que nosotros participamos en el mercado
negro? -replicó Cécile Labarie,  que cuando se encolerizaba hinchaba el  cuello
como un pavo y enrojecía como un tomate. 

-No quiero decir eso, pero...
-¡Señoras,  señoras!  -rogó  la  vizcondesa,  pensando  con  desánimo:

«Decididamente, no hay nada que hacer, no escuchan nada, no comprenden nada,
son espíritus groseros. ¡Qué digo! ¿Espíritus? Barrigas parlantes, eso es lo que
son.»

-Es  una  vergüenza  -prosiguió  Cécile,  meneando  la  cabeza-,  es  una
vergüenza ver casas donde tienen de todo y aún se quejan. ¡Vamos, todo el mundo
sabe que a los del pueblo no les falta de nada! ¡Sí, lo han oído bien, de nada!
¿Creen que no sabemos quién arrambla con toda la carne? Es bien sabido que
acaparan los vales. A cinco francos el vale de carne. A los que tienen dinero no
les falta de nada, como siempre, pero los pobres...

-Nosotros también necesitamos carne, señora -dijo la mujer del notario
muy digna, pero pensando con angustia que dos días antes la habían visto salir de
la  carnicería  con  una  pierna  de  cordero  (la  segunda  de  la  semana)-.  Porque
nosotros  no  matamos  cerdos.  Nosotros,  en  nuestras  cocinas,  no  tenemos
jamones, montones de tocino y salchichones que se resecan y que se prefiere ver
agusanados antes que dárselos a la pobre gente de las ciudades.

-Señoras, señoras... -suplicó la vizcondesa-. Piensen en Francia, eleven sus
corazones...  ¡Domínense!  Acallen  esos  lamentables  desacuerdos.  ¡Piensen  en
nuestra situación!  Estamos arruinados,  vencidos...  Sólo nos queda un consuelo:
nuestro querido Mariscal... ¡Y se ponen a hablar de huevos, de leche y de cerdos!
¿Qué importa la comida? ¡Por amor de Dios, señoras, todo eso es una vulgaridad!
Como si no tuviéramos suficientes motivos para estar tristes... En el fondo, ¿de
qué  se  trata?  De  un  poco  de  solidaridad,  de  un  poco  de  tolerancia.
Permanezcamos unidas, como lo estaban nuestros padres en las trincheras, como
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lo  están,  no  me cabe  duda,  nuestros  prisioneros  tras  las  alambradas,  en  los
campos de internamiento...

Qué  extraño...  Hasta  ese  momento,  apenas  le  habían  hecho  caso.  Sus
exhortaciones  eran  como  los  sermones  del  párroco,  que  se  escuchan  sin
entenderlos.  Pero  la  imagen  de  un  campo en  Alemania,  con  aquellos  hombres
encerrados tras alambradas de espino, las conmovió. Todas aquellas fuertes y
pesadas criaturas tenían un ser querido en alguno de aquellos campos; trabajaban
para él y ahorraban para él, para que a su regreso dijera: «Has conseguido que
todo siguiera funcionando, mujer.» Cada una vio con los ojos de la imaginación al
ausente, a un solo hombre, al suyo; cada una se figuró a su manera el sitio en que
estaba prisionero. Fulana imaginaba un bosque de pinos; mengana, una habitación;
zutana, los muros de una fortaleza; pero todas acababan viendo kilómetros de
alambradas que encerraban a sus hombres y los separaban del mundo. Burguesas
y campesinas sintieron que los ojos se les llenaban de lágrimas. 

-Yo le traeré alguna cosa -dijo una.
-Yo también encontraré algo -suspiró otra.
-Veré lo que puedo hacer -prometió la mujer del notario. 
La  señora  de  Montmort  se  apresuró  a  anotar  los  donativos.  Todas  las

presentes fueron levantándose de sus asientos, acercándose a la presidenta y
susurrándole algo al oído, porque ahora estaban conmovidas y querían dar algo, no
sólo para los hijos y los maridos, sino también para los desconocidos, para los
huérfanos. Pero desconfiaban de la vecina; no querían parecer más ricas de lo
que eran; temían que las denunciaran. Las familias se ocultaban lo que tenían;
madres e hijas se espiaban y se denunciaban unas a otras;  las amas de casa
cerraban la puerta de la cocina a la hora de las comidas para que el  olor no
traicionara el tocino que crepitaba en la sartén, ni el filete de carne prohibida, ni
el  pastel  hecho  con  harina  prohibida.  La  vizcondesa  escribía:  «La  señora
Bracelet,  granjera  de  Roches,  dos  salchichones crudos,  un  tarro  de  miel,  un
tarro  de  chicharrones...  La  señora  Joseph,  de  la  propiedad  de  Rouet,  dos
pintadas en escabeche, mantequilla salada, chocolate, café, azúcar...»

-Cuento con ustedes, ¿verdad, señoras? -preguntó al final. 
Las campesinas la miraron asombradas: la palabra era sagrada. Una tras

otra,  empezaron  a  desfilar;  tendían  a  la  señora  de  Montmort  una  mano
enrojecida, agrietada por el frío del invierno, por el trabajo con los animales, por
la  lejía,  y  en  cada  ocasión  la  vizcondesa  tenía  que  hacer  un  esfuerzo  para
estrechar aquella mano,  cuyo contacto le resultaba físicamente desagradable.
Pero  dominaba  ese  sentimiento  contrario  a  la  caridad  cristiana  y,  como
mortificación, se obligaba a besar a los niños que acompañaban a sus madres.
Todos estaban gordos y sonrosados, hermosos y sucios como lechones. Al fin, el
aula quedó vacía. La maestra había hecho salir a las niñas; las granjeras se habían
marchado. La vizcondesa soltó un suspiro, pero no de cansancio sino de desánimo.
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¡Qué vulgar y desagradable era la humanidad! Cuánto costaba hacer brotar un
destello de amor en aquellas tristes almas...

-¡Puaj! -dijo en voz alta.
Pero acto seguido ofreció a Dios los esfuerzos y sinsabores de ese día,

como le había recomendado su director espiritual.
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-¿Y qué piensan los franceses del desenlace de la guerra, señor? -preguntó
Bonnet.

Las mujeres se miraron, indignadas. Eso no se hacía. Con un alemán no se
hablaba de la guerra, ni de ésta ni de la otra, ni del mariscal Pétain, ni de Mers-
el-Kebir,  ni  de  la  partición  de  Francia  en  dos  pedazos,  ni  de  las  tropas  de
ocupación, ni de nada importante. Sólo podía adoptarse una actitud: fingir la fría
indiferencia del tono con que respondió Benoît alzando su vaso de vino tinto:

-Les importa un carajo, señor.
Estaba  anocheciendo.  El  ocaso,  puro  y  frío,  presagiaba  una  helada

nocturna, pero sin duda al día siguiente haría un tiempo espléndido. Bonnet, que
había pasado todo el día en el pueblo, había vuelto para dormir; pero antes de
subir a su habitación, por condescendencia, bondad natural, ganas de hacerse
notar o deseo de calentarse a la lumbre de la chimenea, se había sentado un
momento en la sala. La cena estaba acabando; Benoît se había quedado solo a la
mesa;  las  mujeres,  ya en pie,  ordenaban la sala  y fregaban los cacharros.  El
alemán miró con curiosidad la enorme cama del rincón.

-Ahí no duerme nadie, ¿verdad? ¿Nunca se utiliza? Qué curioso...
-Se utiliza a veces -respondió Madeleine, pensando en Jean-Marie.
Creía que nadie lo adivinaría, pero Benoît frunció el entrecejo cada alusión

a la aventura del reciente verano le traspasaba el corazón con la rapidez y la
fuerza de una flecha; pero eso era asunto suyo, sólo suyo. Atajó con una mirada
la risita de Cécile y respondió al alemán con mucha educación:

-A veces puede ser útil.  Nunca se sabe.  Por ejemplo,  si  le  ocurriera a
usted una desgracia (y no es que se lo desee)... Aquí acostamos a los muertos en
esas camas.

Bonnet lo miró con una expresión divertida y una pizca de esa compasión
despectiva que se siente al ver una fiera enseñando los dientes tras los barrotes
de una jaula. «Por suerte -se dijo-, el hombre estará trabajando y no lo veré a
menudo... Las mujeres son más accesibles.» Sonrió y dijo:

-En tiempo de guerra, ninguno de nosotros espera morir en una cama.
Entretanto, Madeleine había salido al jardín y regresado con un ramo de

flores para adornar la chimenea. Eran las primeras lilas; blancas como la nieve y
rodeadas de pequeños brotes verdes todavía cerrados, desplegaban sus corolas
en perfumados racimos. Bonnet hundió el pálido rostro en el ramo.

-Es maravilloso... Y qué bien sabe usted arreglar las flores... 
Por un instante se quedaron de pie el uno junto al otro, sin decir nada.

Benoît  pensaba  que  su  mujer  (su  Madeleine)  siempre  parecía  estar  en  su
elemento  cuando  hacía  cosas  de  señorita:  recoger  flores,  limarse  las  uñas,
peinarse  de  un  modo  distinto  al  de  las  mujeres  de  la  región,  hablar  con  un
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extraño, leer un libro... «Es mejor no casarse con una inclusera, no hay forma de
saber de dónde viene», se dijo una vez más con amargura; con «de dónde viene»,
lo que imaginaba, lo que temía, no era que descendiera de alcohólicos o ladrones,
sino  aquello,  aquella  sangre  de  burgués  que  la  hacía  suspirar:  «¡Ah,  cómo se
aburre una en el  campo!» o  «Echo de menos tantas cosas  bonitas...  »,  y  que
establecía  -o  eso  le  parecía  a  él-  una  oscura  complicidad  entre  ella  y  un
desconocido, un enemigo, con tal  de que fuera un «señorito»,  llevara ropa de
calidad y tuviera las manos finas. Benoît apartó la silla con brusquedad y salió
fuera. Era la hora de encerrar a los animales. Permaneció largo rato en la tibia
penumbra del establo. El día anterior había parido una vaca, que ahora lamía con
ternura a un becerrillo de cabeza grande y delgadas y vacilantes patas. Otra
resoplaba suavemente en su rincón. Benoît se quedó escuchando sus profundas y
tranquilas respiraciones. Desde allí podía ver la puerta de la casa, que estaba
abierta. En el umbral apareció una figura. Alguien, extrañado de su tardanza, lo
buscaba. ¿Su madre? ¿Madeleine? Su madre, seguro... Sí, sólo era su madre, que
al poco volvió a entrar. El no pensaba moverse de allí  hasta que el alemán se
hubiera  ido  a  dormir.  Lo  sabría  cuando  encendiera  la  luz.  Claro,  como  la
electricidad no la pagaba él... Instantes después, una luz iluminó la ventana. En
ese preciso momento, Madeleine salió de la casa y corrió hacia él, ligera. Benoît
sintió que el  corazón se le ensanchaba,  como si  de pronto una mano invisible
hubiera levantado un peso que le aplastaba el pecho desde hacía tiempo.

-¿Estás ahí, Benoît? 
-Sí, aquí estoy. 
-¿Qué haces? Tenía miedo. Estaba asustada. 
-¿Miedo? ¿De qué? No seas tonta.
-No lo sé. Vamos. -Espera. Espera un poco.
Benoît la atrajo hacia sí. Ella se debatía y reía, pero una especie de rigidez

que  tensaba  todo  su  cuerpo  decía  a  Benoît  que  reía  sin  ganas,  que  no  lo
encontraba divertido, que no le gustaba que la echaran sobre el heno y la paja
fresca, que no quería... No, no lo amaba, no lo deseaba.

-Entonces, ¿no quieres? -le susurró con voz ronca.
-Sí, sí que quiero... Pero no aquí, así, Benoît. Me da vergüenza.
-¿De quién? ¿De las vacas que te miran? -replicó él con dureza-. ¡Anda,

vete!
Ella adoptó aquel tono de queja afligida que le daba ganas de llorar y de

matarla a la vez.
-¿Por qué me hablas así? A veces parece que te hubiera hecho algo. ¿Qué?

Es Cécile la que... -Benoît le tapó la boca con la mano, pero Madeleine apartó la
cara bruscamente y terminó la frase-: Es ella quien te calienta la cabeza.

-A mí no me calienta la cabeza nadie. Yo no veo por los ojos de los demás.
Sólo sé que, cuando me acerco a ti, siempre es lo mismo: «Espera. Otro día. Esta
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noche no, el niño me ha dejado agotada.» ¿A quién esperas? -rugió él de pronto-.
¿Para quién te reservas? ¿Eh? ¿Eh?

-¡Suéltame!  -gimió  Madeleine  rechazándolo  mientras  él  le  apretaba  los
brazos y las caderas-. ¡Suéltame! Me haces daño... 

Benoît la empujó con tanta fuerza que ella se golpeó la frente contra el
dintel de la puerta. Por un instante se miraron sin decir nada. Luego, él cogió una
horca y empezó a remover la paja con furia. 

-Haces mal -dijo al fin Madeleine; y con voz dulce murmuró-: Benoît... mi
pobre Benoît... Haces mal en pensar cosas raras. Vamos, soy tu mujer, soy tuya.
Si a veces te parezco fría, es porque el niño me deja agotada. Nada más.

-Salgamos de aquí -dijo él-. Vámonos a la cama. 
Cruzaron la cocina, que ya estaba desierta y a oscuras. Aún quedaba luz,

pero sólo en el cielo y la copa de los árboles. Lo demás, la tierra, las casas, los
campos,  todo,  estaba  envuelto  en  una  fresca  oscuridad.  Se  desnudaron  y  se
metieron en la cama. Esa noche, él no intentó poseerla. Permanecieron separados,
inmóviles, despiertos, escuchando la respiración del alemán y los crujidos de su
cama sobre sus cabezas. En la oscuridad, Madeleine buscó la mano de su marido y
se la apretó con fuerza.

-Benoît... 
-¿Sí?
-Benoît, ahora que lo pienso... Hay que esconder la escopeta. ¿Has leído los

carteles en el pueblo?
-Sí -respondió él con sorna-. Verboten, verboten! ¡La muerte! Esos boches

no saben decir otra cosa.
-¿Dónde podríamos esconderla?
-En ningún sitio. Está bien donde está.
-¡No  seas  cabezón,  Benoît!  Es  peligroso.  Ya  sabes  a  cuánta  gente  han

fusilado por no entregar las armas en la Kommandantur. 
-¿Quieres que vaya a entregarles mi escopeta? ¡Eso lo hacen los cobardes!

Yo  no  les  tengo  miedo.  No  sabes  cómo  escapé  hace  dos  veranos,  ¿verdad?
Matando a dos. No dijeron esta boca es mía. Y aún quitaré de en medio a unos
cuantos más -gruñó Benoît con rabia, agitando el puño en dirección al alemán.

-No te digo que la entregues, sino que la escondas, que la entierres... Hay
muchos sitios donde ocultarla.

-No puede ser. 
-¿Por qué?
-He de tenerla a mano. ¿Crees que voy a dejar que los zorros y demás

alimañas apestosas se acerquen a nuestra casa? Allá arriba, en el parque de los
Montmort, los hay a cientos. El vizconde está muerto de miedo. Se caga en los
pantalones. No matará ni uno. Ese es uno de los que han entregado la escopeta en
la  Kommandantur,  y  encima  saludando  con  mucha  educación.  «Se  lo  ruego,
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caballeros,  háganme el  favor...»  Suerte que  unos amigos  y  yo nos  damos una
vuelta por su parque alguna noche que otra. Si no, arruinarían toda la comarca.

-¿No oyen los tiros?
-¡Quia! Es inmenso, un auténtico bosque.
-¿Vas a menudo? -le preguntó Madeleine con curiosidad-. No tenía ni idea.
-Hay muchas cosas que no sabes, cariño mío... Vamos por sus tomateras y

sus  remolachas,  su  fruta  y  todo  lo  que  no  quiere  vender.  El  vizconde...  -Se
interrumpió con aire pensativo y añadió-: El vizconde es uno de los peores.

Los Labarie habían sido aparceros en tierras de los Montmort de padres a
hijos. Y, de padres a hijos, las dos familias se odiaban mutuamente. Los Labarie
decían que los Montmort eran despiadados con los pobres, soberbios y falsos, y
los Montmort acusaban a sus aparceros de tener «mala voluntad». Lo decían en
voz  baja,  meneando  la  cabeza  y  alzando  los  ojos  al  cielo,  y  la  expresión
significaba aún más cosas de lo que los propios Montmort creían. Sugería una
manera de concebir la pobreza,  la riqueza,  la paz,  la  guerra,  la libertad y la
propiedad que en sí misma no era menos razonable que la de los Montmort, pero
se oponía a ésta como la noche al día. Y ahora, a los antiguos agravios se habían
sumado otros. Benoît era un soldado de esta guerra y, a los ojos del vizconde,
había  sido  precisamente  la  indisciplina,  la  falta  de  patriotismo,  la  «mala
voluntad» de los soldados, lo que había llevado a la derrota, mientras que Benoît
veía en Montmort a uno de aquellos elegantes oficiales de polaina amarilla que
habían huido hacia la frontera española en sus cómodos coches, con sus mujeres
y sus maletas, durante las jornadas de junio. Por no hablar del colaboracionismo...

-Les lame las botas a los alemanes -murmuró Benoît en tono sombrío.
-Ten cuidado -dijo  Madeleine-.  Dices las  cosas tal  como te vienen a la

cabeza. Y no seas maleducado con el alemán de ahí arriba...
-Como se le ocurra acercarse a ti, te juro... 
-¡No digas tonterías!
-Tengo ojos en la cara.
-¿Ahora también vas a estar celoso de éste? -exclamó Madeleine, y se

arrepintió apenas las palabras salieron de su boca. No había que dar cuerpo y
nombre a las fantasías de un celoso. Pero, después de todo, ¿para qué callar lo
que ambos sabían?

-Para mí -respondió Benoît-, los dos son lo mismo.
La clase de hombre bien afeitado, bien lavado, de palabra fácil y ligera, al

que las chicas miran sin querer, porque les halaga ser las elegidas, las cortejadas
por un «señorito»... Eso era lo que Benoît quería decir, pensó Madeleine. ¡Si él
supiera! Si sospechara que había amado a Jean-Marie desde el primer instante,
desde  que  lo  vio  tendido  en la  camilla,  extenuado,  cubierto de barro,  con el
uniforme ensangrentado... Sí, lo había amado. En la oscuridad, en el secreto de su
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corazón, para sí misma, se repitió una y mil veces: «Lo amaba. Sí. Y todavía lo
amo. No puedo remediarlo.»

Cuando el primer canto del gallo anunció el alba, Madeleine y Benoît se
levantaron sin haber pegado ojo. Ella fue a calentar el café y él, a dar de comer a
los animales.
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Lucile Angellier se había sentado a la sombra de un cerezo, con un libro y
la  labor.  Aquélla  era  la  única  parte  del  huerto  en  que  habían  dejado  crecer
árboles y plantas sin preocuparse del provecho que se les pudiera sacar, porque
lo  cierto era que aquellos  cerezos apenas  daban  fruta.  Pero era la  época de
floración. Recortadas contra un cielo de un azul puro y homogéneo, el azul de
Sèvres,  cálido y brillante a un tiempo, de ciertas porcelanas finas,  las ramas
parecían cubiertas de nieve; la brisa que las agitaba ese día de mayo aún era
fría;  los  pétalos  se  defendían  débilmente,  se  encogían  con  una  especie  de
friolera coquetería y volvían su corazón de rubios pistilos hacia la tierra. El sol
atravesaba algunos y revelaba un entramado de minúsculas y delicadas venas, que
destacaban en la blancura del pétalo y añadían a la fragilidad, a la inmaterialidad
de la flor, algo vivo, casi humano, en la medida en que el adjetivo humano implica
a  un tiempo debilidad y firmeza;  no resultaba  extraño  que  el  viento pudiera
agitar a aquellas maravillosas criaturas sin destruirlas, sin siquiera ajarlas; se
dejaban  mecer  soñadoramente;  parecían  a  punto  de  caer,  pero  estaban
firmemente unidas  a  las  delgadas,  lustrosas  y  duras  ramas,  unas  ramas cuyo
aspecto tenía algo metálico, como el propio tronco, esbelto, liso, de un solo fuste
con  reflejos  grises  y  purpúreos.  Entre  los  blancos  racimos  se  veían  hojitas
alargadas y cubiertas de un vello plateado; a la sombra, eran de un verde suave;
al  sol,  parecían  de  color  rosa.  El  jardín  se  extendía  a  lo  largo  de  una  calle
estrecha, una calleja de pueblo bordeada de casitas, en una de las cuales habían
instalado su polvorín los alemanes. Un centinela caminaba de un lado a otro bajo
un cartel rojo que, en gruesas letras negras, rezaba: VERBOTEN. Y debajo, en
francés, con caracteres más pequeños: «Prohibido acercarse a este local bajo
pena de muerte.»

Los soldados cepillaban los caballos y silbaban, y los caballos se comían los
brotes  verdes  de  los  árboles  jóvenes.  Por  todas  partes  se  veían  hombres
trabajando  apaciblemente  en  los  jardines  que  flanqueaban  la  calleja.  Con
sombreros  de  paja,  en  mangas  de  camisa  y  pantalones  de  pana,  cavaban,
descocaban,  regaban,  sembraban,  plantaban...  De  vez  en  cuando,  un  militar
alemán abría la verja de uno de aquellos jardincillos y entraba a pedir fuego para
su pipa, o un huevo fresco, o un vaso de cerveza. El jardinero le daba lo que
pedía;  luego,  apoyado  pensativamente  en  la  azada,  lo  observaba  alejarse  y
después  reanudaba  la  tarea  con  un  encogimiento  de  hombros,  que  sin  duda
resumía un mundo de pensamientos, tan numerosos, tan profundos, tan serios y
extraños, que no encontraba palabras para expresarlos.

Lucile daba una puntada al bordado y volvía a dejarlo. Sobre su cabeza, las
flores  de  cerezo  atraían  avispas  y  abejas.  Se  las  veía  ir,  venir,  revolotear,
introducirse en los cálices y succionar golosamente con la cabeza hacia abajo y el
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cuerpo estremecido por una especie de espasmódico alborozo, mientras, como si
se burlara de aquellas ágiles obreras, un grueso y dorado abejorro se mecía en el
ala del viento como en una hamaca, sin apenas moverse y llenando el aire con su
apacible y monótono zumbido.

Desde donde estaba sentada, Lucile podía ver a través de una ventana al
alemán que se alojaba en la casa. Desde hacía unos días, tenía con él al perro
pastor del regimiento. Estaba en el despacho de Gastón Angellier, sentado al
escritorio Luis XIV, vaciando las cenizas de la pipa en la taza de porcelana en
que la anciana señora Angellier solía servir la tisana a su hijo; distraídamente,
golpeaba con el pie los adornos de bronce dorado que sostenían la mesa. De vez
en cuando, el perro, que tenía el hocico apoyado en la pierna del oficial, ladraba y
tiraba de su correa. Entonces,  en francés y lo bastante alto para que Lucile
pudiera oírlo (en la calma del jardín, todos los sonidos flotaban largo rato, como
mecidos por la suave brisa), el alemán le decía:

-No,  Bubi, no vas a ir a pasear. Te comerías todas las lechugas de esas
señoras, y a ellas no les haría ni pizca de gracia; dirían que somos unos soldados
groseros y mal educados. Tenemos que quedarnos aquí, Bubi, mirando ese bonito
jardín. -«¡Qué crío!», pensó Lucile sonriendo a su pesar-. Es una pena, ¿verdad,
Bubi? -añadió el alemán-. Te encantaría hacer agujeros en la tierra con el hocico,
ya lo sé. Si en la casa hubiera algún niño pequeño, no habría ningún problema. Nos
haría señas para que fuéramos. Siempre hemos hecho muy buenas migas con los
niños, pero aquí solo hay dos señoras muy serias, muy calladas y... ¡Más vale que
nos quedemos donde estamos, Bubi! -Hizo una pausa y, como Lucile no decía nada,
decepcionado, se asomó a la ventana, le dirigió un aparatoso saludo y le preguntó
ceremoniosamente-: ¿Tendría usted algún inconveniente en que recogiera unas
fresas de su jardín, señora?

-Está usted en su casa -respondió Lucile con irónica vivacidad.
El oficial volvió a saludar.
-No me atrevería a pedírselo si fueran para mí, se lo aseguro, pero a este

perro le encantan las fresas. Por cierto, me permito señalarle que el perro es
francés. Fue encontrado en un pueblo abandonado de Normandía,  durante los
combates,  y  recogido  por  mis  camaradas.  No negará  usted unas  fresas  a  un
compatriota... 

«Parecemos un par de idiotas», pensó Lucile, pero se limitó a responder:
-Vengan su perro y usted y cojan lo que quieran.
-¡Gracias, señora! -exclamó alegremente el oficial, y saltó por la ventana

seguido por el perro.
Se acercaron a Lucile. El alemán le sonrió.
-No se enfade conmigo por ser tan indiscreto, señora, pero para un pobre

militar este jardín, con estos cerezos, es como un rincón del paraíso.
-¿Ha pasado usted el invierno en Francia? -preguntó Lucile. 
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-Sí, en el norte, retenido por el mal tiempo en el cuartel y en un café. Me
alojaba en casa de una pobre chica que dos semanas después de casarse tenía al
marido prisionero. Cuando nos cruzábamos en el pasillo, ella se echaba a llorar y
yo me sentía como un criminal. Sin embargo, no es culpa mía... Y habría podido
decirle  que  también  yo  estoy  casado  y  separado  de  mi  mujer  a  causa  de  la
guerra. 

-¿Está casado?
-Sí. ¿Le sorprende? Cuatro años de casado, cuatro años de soldado.
-¡Es usted tan joven!
-Tengo veinticuatro años, señora.
Guardaron silencio. Lucile volvió a coger la labor. El oficial hincó una rodilla

en el suelo y empezó a recoger fresas; las iba amontonando en la palma de la
mano y Bubi se acercaba y las cogía con su negro y húmedo hocico.

-¿Vive aquí sola con su señora madre?
-Es mi suegra; mi marido está prisionero. Puede pedir un plato en la cocina

para las fresas.
-¡Ah, muy bien! Gracias, señora...
Al cabo de unos instantes, el oficial volvió con un gran plato azul y siguió

con su recogida. Luego ofreció el plato a Lucile, que cogió unas cuantas fresas y
le dijo que se comiera las otras. El estaba de pie frente a ella, con la espalda
apoyada contra el tronco de un cerezo.

-Tiene una casa preciosa, señora.
El cielo se había cubierto de tenues vapores que tamizaban la luz y daban

a la casa un tono ocre, casi rosa, que recordaba el color de algunas cáscaras de
huevo; de pequeña, Lucile los llamaba huevos rubios y los prefería a los otros,
blancos como la nieve, que ponían la mayoría de las gallinas y le parecían menos
sabrosos.  El recuerdo la hizo sonreír; miró la casa, con su tejado de azulada
pizarra,  sus dieciséis ventanas con los postigos prudentemente entrecerrados
para que el sol primaveral no ajara los tapizados, su gran campana oxidada, que
ya  nunca  se  tocaba,  en  lo  alto  del  frontón,  y  su  marquesina  de  cristal,  que
reflejaba el cielo.

-¿De verdad le gusta?
-Parece la casa de un personaje de Balzac. Debió de mandarla construir un

rico notario de provincias retirado al campo. Me lo imagino por las noches, en la
habitación que ocupo, contando luises de oro. Era librepensador, pero su mujer
iba todas las mañanas a la primera misa, a la que oigo llamar cuando vuelvo de las
maniobras nocturnas. A la mujer la imagino rubia, de cara sonrosada y con un
gran chal de cachemira.

-Le preguntaré a mi suegra quién hizo construir esta casa -dijo Lucile-.
Los  padres  de  mi  marido  eran  terratenientes,  pero  seguro  que  en  el  siglo
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diecinueve  en  la  familia  hubo  notarios,  abogados,  médicos  y,  antes  de  eso,
campesinos. Sé que aquí, hace ciento cincuenta años, se alzaba su granja.

-¿Se lo preguntará? ¿No lo sabe? ¿Es que no le interesa, señora? 
-No demasiado -respondió Lucile-; podría decirle cuándo y por quién fue

construida la casa donde nací. Yo no nací aquí, sólo vivo.
-¿Y dónde nació?
-No muy lejos de aquí,  pero en otra provincia.  En una casa rodeada de

bosque... donde los árboles crecen tan cerca del salón que en verano su verde
sombra lo baña todo, como en un acuario.

-En mi tierra también hay bosques -dijo el oficial-. Bosques grandes, muy
grandes.  La  gente  se  pasa  el  día  cazando.  Un  acuario...  Tiene  usted  razón
-murmuró tras reflexionar un instante-. Los espejos del salón son todos verdes y
oscuros,  y  turbios  como el  agua.  En  mi  tierra  también hay lagos,  en  los  que
cazamos patos salvajes.

-¿Tendrá pronto un permiso para volver a casa? 
Un destello de alegría iluminó los ojos del oficial.
-Me voy dentro de diez días, señora, la semana que viene. Desde el inicio

de la guerra sólo he tenido un breve permiso por Navidad, menos de una semana.
¡No sabe usted cómo se esperan esos permisos,  señora!  Cómo se cuentan los
días... ¡Qué largos se hacen! Y luego uno llega y se da cuenta de que ya no habla el
mismo idioma.

-A veces -murmuró Lucile. 
-Siempre.
-¿Todavía viven sus padres?
-Sí. En estos momentos,  mi madre debe de estar sentada en el jardín,

como usted, con un libro y una aguja.
-¿Y su mujer?
-Mi mujer me espera.  O más bien espera a alguien que se marchó por

primera vez hace cuatro años y que jamás volverá... tal como era. ¡La ausencia es
un fenómeno muy curioso!

-Sí -suspiró Lucile.
Y  pensó  en  Gastón.  «Aunque  hay  quienes  esperan  que  vuelva  el  mismo

hombre y quienes esperan que vuelva un hombre diferente al que se marchó -se
dijo-, y todas se llevan una decepción.» Se esforzó en imaginarse a su marido,
separado de ella desde hacía un año, tal como debía de estar ahora, sufriendo,
muriéndose de añoranza (pero ¿añoraba a su mujer o a la modista de Dijon?). Era
injusta; Gastón debía de estar muy afectado por la humillación de la derrota, por
la pérdida de tantas cosas... De repente, ver al alemán (no, no al alemán, sino su
uniforme,  aquel  verde  almendra  tirando  a  gris,  su  dormán,  el  brillo  de  sus
botas...) se le hizo insoportable. Pretextó que tenía cosas que hacer y entró en la
casa.
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Desde su habitación, lo observó ir y venir por el estrecho sendero, entre
los grandes perales que extendían sus brazos cargados de flores. Qué día tan
bonito... La luz iba debilitándose poco a poco y las ramas de los cerezos se volvían
azuladas y etéreas como borlas de maquillaje llenas de polvos. El perro caminaba
mansamente junto al oficial, y de vez en cuando le tocaba la mano con la punta
del  hocico;  el  joven lo acarició  cariñosamente en varias  ocasiones.  Llevaba la
cabeza descubierta y su pelo, de un rubio metálico, brillaba al sol. Lucile lo vio
mirar hacia la casa.

«Es inteligente y educado -se dijo-, pero me alegro de que tenga que irse
pronto; mi pobre suegra no soporta verlo instalado en la habitación de su hijo.
Los  seres  apasionados  son  simples;  ella  lo  odia,  y  ya  está.  Dichosos  los  que
pueden amar y odiar sin disimulos, sin vacilaciones, sin matices. Entretanto, aquí
estoy, encerrada en la habitación un día precioso porque al señor vencedor le ha
dado por pasearse. Es ridículo...»

Cerró la ventana, se tumbó en la cama y reanudó la lectura. La continuó
hasta la hora de la cena, pero agotada por el calor y la luminosidad del día y
adormilándose sobre el libro. Cuando entró en el comedor, encontró a su suegra
sentada en el sitio de costumbre, frente a la silla vacía de Gastón. Tenía los ojos
enrojecidos y estaba tan pálida, tan rígida, que Lucile se alarmó.

-¿Qué ha pasado? -le preguntó.
-Me pregunto... -murmuró la señora Angellier entrelazando las manos con

tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos-. Me pregunto por qué te
casaste con Gastón.

Nada más constante en un ser humano que su forma de expresar la cólera;
habitualmente, la de la señora Angellier era sinuosa y sutil como el siseo de una
víbora. Lucile, que nunca había recibido un ataque tan brusco y duro, se sintió
menos indignada que apenada, y de pronto comprendió lo mucho que sufría su
suegra. Se acordó de la gata negra, siempre quejosa, hipócrita y zalamera, que
arañaba  a  traición  sin  dejar  de  ronronear.  Hasta  que  saltó  a  la  cara  de  la
cocinera y estuvo a punto de dejarla ciega. Ese mismo día habían ahogado a sus
gatitos recién nacidos. No volvieron a verla.

-¿Qué he hecho ahora? -repuso Lucile en voz baja. 
-¿Cómo has podido...? Aquí, en su casa, ante sus ventanas, mientras él está

ausente, prisionero, quizá enfermo, maltratado por esos botarates... ¿Cómo has
podido sonreírle a un alemán, hablar despreocupadamente con un alemán? ¡Es
inconcebible!

-Me ha pedido permiso para bajar al jardín y coger unas fresas. No podía
negarme. Olvida usted que, por desgracia, ahora quien manda es él. Guarda las
formas, pero podría hacer lo que quisiera, entrar donde le apeteciera, incluso
echarnos a la calle... Ejerce sus derechos de conquista con guante blanco. No
puedo reprochárselo. Creo que tiene razón: el campo de batalla no está aquí. Uno
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puede  guardar  en  su  interior  todos  los  sentimientos  que  quiera,  pero,
exteriormente al menos, ¿por qué no ser educado y benévolo? Esta situación es
inhumana. ¿Por qué empeorarla? No es... ¡no es razonable, madre! -exclamó Lucile
con una vehemencia que a ella misma la sorprendió.

-¿Razonable? -exclamó la señora Angellier-. Basta esa palabra, mi querida
Lucile, para probar que no quieres a tu marido, que nunca lo has querido y que no
lo  echas  de  menos.  ¿Crees que yo razono? ¡No puedo ver  a  ese alemán!  ¡Me
gustaría arrancarle los ojos! Me gustaría verlo muerto. No será justo, ni humano
ni cristiano, pero soy una madre, sufro por mi hijo, odio a los que me lo han
quitado,  y  si  tú  fueras  una  verdadera  mujer  no  habrías  podido  soportar  la
compañía de ese alemán. No habrías tenido miedo de parecer vulgar, maleducada,
ridícula...  Te  habrías  levantado,  y  con  excusas  o  sin  ellas,  lo  habrías  dejado
plantado.  ¡Dios  mío!  Ese  uniforme,  esas  botas,  ese  pelo  rubio,  esa  voz,  ese
aspecto saludable, feliz, mientras mi pobre hijo... -La anciana se interrumpió y
prorrumpió en sollozos.

-Vamos, madre...
Pero la señora Angellier reaccionó con redoblada furia.
-¡Me pregunto por qué te casaste con él! -repitió-. Por el dinero y por las

propiedades, claro, pero entonces...
-¡Eso no es cierto! ¡Sabe usted perfectamente bien que no es cierto! Me

casé porque era una pava, porque papá me dijo: «Es un buen chico. Te hará feliz.»
¡No esperaba que me engañara desde el día siguiente a la boda con una modista
de Dijon!

-Pero ¿qué...? ¿Qué historia es ésa?
-Es la historia de mi matrimonio -respondió Lucile con amargura-. En este

momento hay una mujer en Dijon que teje un jersey para Gastón, que le prepara
dulces, que le envía paquetes y que probablemente le escribe: «No sabes cuánto
me aburro, sola en nuestra camita todas las noches, mi tigre enjaulado.»

-Una  mujer  que  lo  quiere  -murmuró  la  señora  Angellier,  y  sus  labios
adquirieron  el  color  de  una  hortensia  marchita,  finos  y  cortantes  como  un
cuchillo.

«Ahora mismo me echaría de casa y pondría a la modista en mi lugar»,
pensó Lucile y, con la perfidia que nunca abandona ni a la mejor de las mujeres,
dejó caer:

-Es  cierto  que  lo  quiere  mucho...  Muchísimo.  No  hay  más  que  ver  las
matrices de su talonario. Lo encontré en su escritorio cuando se marchó.

-¿Es que le paga? -exclamó la señora Angellier, horrorizada. 
-Sí, aunque eso a mí me da igual.
Se produjo un largo silencio. Se oían los sonidos habituales del anochecer:

la  radio  del  vecino,  que  desgranaba  una  sucesión  de  notas  tan  monótonas,
quejumbrosas y chirriantes como la música árabe o el chirrido de las cigarras -la
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BBC de Londres, enturbiada por las ondas enemigas-, el misterioso murmullo de
una fuente perdida en el campo, el insistente y sediento croar de un sapo que
suplicaba lluvia...  En la  sala,  la  antigua  lámpara colgante de  cobre,  frotada y
bruñida durante generaciones hasta perder su brillo de oro rosa y adquirir un
rubio pálido de luna en cuarto creciente, iluminaba la mesa y a las dos mujeres.
Lucile sentía tristeza y remordimientos.

«Pero ¿qué mosca me ha picado? -pensó-. Debería haber escuchado sus
reproches y haberme callado. Ahora aún se atormentará más. Querrá justificar
a su hijo, reconciliarnos... ¡Qué pesadilla, Dios mío!»

La señora Angellier no volvió a dirigirle la palabra en toda la cena. Luego,
las dos mujeres se instalaron en el salón, donde la cocinera les anunció la visita
de  la  señora  vizcondesa  de  Montmort.  La  aristócrata  no  frecuentaba  a  las
señoras del pueblo ni las invitaba a su casa, como tampoco a las granjeras, pero,
cuando necesitaba algún favor, iba a pedirlo a domicilio con una tranquilidad, un
candor  y  una  ingenua  insolencia  que  habrían  bastado  para  certificar  la
autenticidad de su casta.  Llegaba muy sencillita,  vestida como una doncella y
tocada con un fieltro rojo adornado con una pluma de faisán que había conocido
tiempos mejores. Las burguesas ignoraban que esa falta de elegancia remarcaba
mejor  que  la  altivez  o  unas  maneras  ceremoniosas  el  profundo  desdén  que
profesaban a las campesinas; emperifollarse por ellas era tan innecesario como
arreglarse para entrar en una granja a pedir un vaso de leche. Desarmadas, se
decían: «No es orgullosa.» Lo que no obstaba para recibirla con una dignidad
extraordinaria, tan inconsciente como la pretendida sencillez de la vizcondesa.

La  señora  de  Montmort  entró  en  el  salón  de  las  Angellier  con  paso
decidido y las saludó cordialmente. No se disculpó por presentarse a una hora
tan tardía, sino que cogió el libro de Lucile y leyó el título en voz alta:

-Conaissance de l'Est, de Paul Claudel...  ¡Esto está muy bien! -le dijo con
una sonrisa de aprobación, como habría hecho con una niña de la escuela si la
hubiera encontrado leyendo Historia de Francia sin que se lo hubieran mandado-.
Veo que le gustan las lecturas serias. Eso está bien -repitió, y se agachó para
recoger la madeja de lana que acababa de caérsele a la anciana Angellier.

«Ya ven -pareció decir con su gesto- que me enseñaron a respetar a las
personas  de  edad.  Para  mí,  su  origen,  su  educación  y  su  fortuna  no  tienen
importancia. Sólo veo sus canas.»

No obstante, mientras indicaba a la vizcondesa que tomara asiento con una
gélida inclinación de la cabeza y separando apenas los labios, todo en la anciana
señora Angellier clamaba silenciosamente, por así decirlo: «Si cree usted que voy
a  mostrarme halagada  por  su  visita,  está  muy  equivocada.  Es  posible  que  mi
tatarabuelo  fuera  el  granjero  de  los  vizcondes  de  Montmort,  pero  eso  es
historia antigua y nadie lo sabe, mientras que todo el mundo conoce el número de
hectáreas que su difunto suegro, que andaba escaso de dinero, le cedió a mi
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difunto marido; además, su marido se las ha apañado para volver de la guerra,
mientras que mi hijo está prisionero. Me debe usted el respeto que merece una
madre que sufre.»

A las preguntas de la vizcondesa, respondió con voz débil que seguía bien
de salud y que había tenido noticias de su hijo recientemente.

-¿Tiene  usted esperanzas?-quiso  saber  la  vizcondesa,  que  se  refería  a
«esperanzas de verlo pronto a su lado». La anciana meneó la cabeza y alzó los
ojos al cielo-. ¡Qué triste, Dios mío! -exclamó la vizcondesa-. ¡A qué pruebas nos
vemos sometidos! -añadió.

Decía «nos» por ese sentimiento de pudor que nos impulsa a fingir males
similares  a  los  del  desventurado  que  tenemos  delante  (aunque  el  egoísmo
deforma nuestras mejores intenciones tan ingenuamente que somos capaces de
decir a un tuberculoso en fase terminal, con la mayor inocencia: «Lo compadezco,
porque  sé  lo  que  es:  tengo  un  reuma que  no  me deja  vivir  desde  hace  tres
semanas»).

-Muy duras, señora -murmuró la señora Angellier con frialdad y tristeza-.
Como ya sabe, tenemos compañía -añadió indicando la habitación contigua con una
amarga  sonrisa-.  Uno  de  esos  caballeros...  Usted  también  alojará  a  alguno,
imagino...  -añadió,  pese a saber por la  vox populi que, gracias a las relaciones
personales del vizconde, la mansión de los Montmort estaba virgen de alemanes.

En lugar de responder a la pregunta, la vizcondesa exclamó indignada:
-¡Jamás adivinarían ustedes lo que han tenido la desfachatez de reclamar!

¡Acceso al lago para nadar y pescar! Y yo que me pasaba las horas muertas en el
agua... Ya puedo despedirme para todo el verano.

-¿Le  han  prohibido  ir?  Desde  luego,  es  indignante...  -dijo  la  anciana
Angellier, ligeramente reconfortada por la humillación infligida a la vizcondesa.

-No, no -la corrigió ésta-. Al contrario. Se mostraron muy correctos: «Ya
nos comunicará a qué hora podemos ir para no molestarla», me dijeron. Pero ¿me
ve usted dándome de bruces con uno de esos caballeros en ropa de verano?
¿Saben que  se medio desnudan  hasta  para  comer? Han ocupado  la  escuela  y
comen en el patio, con el torso y las piernas desnudos, ¡sin más ropa que una
especie de taparrabos! Tenemos que cerrar los postigos del aula de las mayores,
que da justo a ese patio, para que las niñas no vean... lo que no deben. Y con este
calor, imagínese lo bien que estamos.

La  vizcondesa  suspiró:  se  encontraba  en  una  situación  muy  difícil.  Al
estallar la guerra se había mostrado ardientemente patriótica y antialemana, no
porque odiara a los alemanes más que al resto de los extranjeros (los englobaba
a todos en un mismo sentimiento de aversión, desconfianza y desprecio), sino
porque  en  el  patriotismo  y  la  germanofobia,  como,  por  otro  lado,  en  el
antisemitismo y, más tarde, en la devoción por el mariscal Pétain, había algo que
la hacía vibrar afectadamente.  En 1939, ante un auditorio compuesto por las
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monjitas del hospital, algunas señoras del pueblo y varias granjeras ricas, había
pronunciado una serie de conferencias populares en torno al tema de la psicología
hitleriana, en las que describía a todos los alemanes sin excepción como locos,
sádicos y asesinos.  En los momentos inmediatamente posteriores a la derrota
había perseverado en su actitud,  porque para cambiar de chaqueta con tanta
rapidez  habría  necesitado  una  flexibilidad  y  una  agilidad  mental  de  las  que
carecía. En esa época, había mecanografiado y distribuido personalmente por la
comarca varias  decenas de ejemplares  de las famosas  predicciones  de santa
Obdulia,  que  profetizaba  la  aniquilación  de  los  alemanes en  1941.  Pero  había
pasado el tiempo, el año había acabado y los alemanes seguían allí, y además el
vizconde había sido nombrado alcalde del pueblo y se había convertido en un
personaje oficial, obligado a seguir los dictados del gobierno, que por otro lado
cada día se inclinaba un poco más hacia la llamada «política de colaboración». De
modo que, cada vez que tenía que hablar de los acontecimientos recientes, la
señora vizcondesa se veía obligada a echar agua al vino.

Y una vez más, recordó que no debía manifestar malos sentimientos hacia
el  vencedor  (después  de  todo,  ¿no  ordenó  Nuestro  Señor  que  amáramos  a
nuestros enemigos?). Así pues, dijo con indulgencia:

-De todas formas, comprendo que vayan ligeros de ropa después de sus
agotadoras maniobras. A fin de cuentas, son hombres como los demás.

Pero la señora Angellier se negó a seguirla por ese camino. 
-Son unos facinerosos y nos detestan. Dijeron que no pararían hasta que

vieran a los franceses comiendo hierba.
-Qué atrocidad -repuso la vizcondesa,  sinceramente indignada.  Y como,

después de todo,  la política de colaboración no tenía más que unos meses de
existencia, mientras que la germanofobia databa de hacía casi un siglo, retornó
instintivamente al lenguaje de antaño-: Nuestro pobre país... Expoliado, oprimido,
desorientado...  ¡Y qué de tragedias!  Ahí tienen a la familia del herrero. Tres
hijos: el uno muerto, el otro prisionero, y el tercero desaparecido en Mers-el-
Kebir...  En  cuanto  a  los  Bérard  de  la  Montagne  -prosiguió,  yuxtaponiendo  al
apellido de los aparceros el nombre de la propiedad en que vivían, según el uso de
la región-, desde que tiene al marido prisionero, la pobre mujer se ha vuelto loca
de agotamiento y preocupación. Sólo quedan el abuelo y una niña de trece años
para llevar la granja. En casa de los Clément, la madre murió trabajando; a las
cuatro criaturas las recogieron los vecinos. Tragedias y más tragedias... ¡Pobre
Francia!

Con los pálidos labios apretados, la anciana señora Angellier tejía y asentía
con la cabeza. Sin embargo, las dos mujeres no tardaron en dejar de hablar de
las desgracias ajenas para ocuparse de las propias. Lo hicieron en un tono vivo y
vehemente que contrastaba con el lento, enfático y solemne murmullo que habían
utilizado para evocar los padecimientos del prójimo, de modo parecido al colegial
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que recita con seriedad, respeto y apatía el episodio de la muerte de Hipólito,
que le  es indiferente,  pero recupera milagrosamente el  calor y la persuasión
cuando se interrumpe para quejarse al maestro de que le han robado las canicas.

-Es  vergonzoso,  vergonzoso...  -dijo  la  señora  Angellier-.  La  libra  de
mantequilla me cuesta veintisiete francos. Todo va a parar al mercado negro. Las
ciudades tienen que vivir, claro que sí, pero...

-¡Ay,  no  me  hable!  Me  gustaría  saber  a  qué  precio  se  venden  los
comestibles en París...  Para los que tienen dinero, perfecto; pero también hay
pobres, me parece a mí -observó compasivamente la vizcondesa, disfrutando del
placer de ser buena, de demostrar que no se olvidaba de los desheredados, un
placer sazonado por la seguridad de que, gracias a su inmensa fortuna, nunca se
vería en la situación de que la compadecieran a ella-. Nadie se acuerda de los
pobres -constató.

Pero todo eso no era más que un preámbulo; había llegado el momento de
abordar el asunto que la había llevado allí: necesitaba trigo para sus gallinas. El
corral de la vizcondesa era famoso en la comarca. En 1941, todo el trigo debía
ser entregado a las autoridades; en principio, estaba prohibido alimentar con él a
las gallinas, pero «prohibido» no significaba «imposible», sino sólo «difícil»; era
cuestión de tacto, oportunidad y dinero. La vizcondesa había escrito un articulito
que había sido aceptado por el periódico local, una hoja conservadora en la que
también colaboraba el párroco. El artículo se titulaba «Todo por el Mariscal» y
empezaba así: «¡Que corra la voz, que resuene bajo las techumbres de paja y en
las veladas en torno a los rescoldos que arden bajo las cenizas! ¡Ningún francés
digno de ese nombre volverá a arrojar a sus gallinas un solo grano de trigo, ni
entregará una sola patata a sus cerdos, sino que guardará su avena y su centeno,
su cebada y su colza, y, tras reunir todas esas riquezas, frutos de su trabajo
regados con su sudor, hará con ellas una gavilla anudada con una cinta tricolor,
símbolo de su patriotismo, y las llevará a los pies del Venerable Anciano que nos
ha devuelto la esperanza!» Pero, naturalmente, de todos esos corrales en los que,
según la vizcondesa, no debía quedar un solo grano de trigo, quedaba exceptuado
el suyo, que era su orgullo y el objeto de sus más tiernos cuidados, y en el que
había  ejemplares  únicos,  premiados  en  los  grandes  concursos  agrícolas  de
Francia  y  del  extranjero.  La  dama  era  dueña  de  las  mejores  tierras  de  la
comarca,  pero  no  se  atrevía  a  dirigirse  a  los  campesinos  para  tan  delicada
transacción:  no había que ponerse en manos de los proletarios,  que le harían
pagar cara cualquier complicidad de ese tipo. Pero con la señora Angellier era
distinto. Siempre se podrían entender.

-Quizá un par de sacos... -dijo la anciana tras soltar un profundo suspiro-.
Por su parte, señora vizcondesa, a través del señor alcalde, ¿no podría hacer que
nos dieran un poco de carbón? En principio no nos corresponde, pero...
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Lucile las dejó solas y se acercó a la ventana. Los postigos aún no estaban
cerrados. El salón daba a la plaza. El banco frente al monumento a los caídos
estaba envuelto en sombras. Todo parecía dormido. Era una espléndida noche de
primavera y el cielo estaba tachonado de estrellas de plata. Los tejados de las
casas vecinas brillaban débilmente en la oscuridad: la herrería, donde un anciano
lloraba la pérdida de sus tres hijos; la tiendecilla del zapatero, muerto en la
guerra, en la que una pobre mujer y un chico de dieciséis años se ganaban la vida
como podían.  Aguzando el  oído,  de cada una de aquellas  oscuras  y tranquilas
casitas bajas debería haberse elevado una queja, pensó Lucile. Pero ¿qué oía? De
las tinieblas brotó una risa, seguida de un roce de faldas. Y una voz de hombre,
una voz con acento, preguntó:

-¿Cómo en francés, eso? ¿Beso? ¿Sí? ¡Oh, gusta!
Un  poco  más  allá  se  movían  unas  sombras;  se  distinguía  vagamente  la

blancura de una blusa, un lazo en unos cabellos sueltos, el brillo de una bota y un
cinturón...  El  centinela  seguía  yendo  y  viniendo  ante  el  lokal al  que  estaba
prohibido acercarse bajo pena de muerte, mientras sus camaradas disfrutaban
de su tiempo libre y de la hermosa noche. Dos soldados le cantaban a un grupo de
chicas jóvenes:

Trink’mal noch ein Trdpfchen.l 
Ach! Suzanna...

Y a continuación, las chicas lo tarareaban por lo bajo.
En determinado momento, la señora Angellier y la vizcondesa se quedaron

calladas, y las últimas notas de la canción llegaron a sus oídos.
-¿Quién puede cantar a estas horas? 
-Mujeres con soldados alemanes.
-¡Qué vergüenza! -exclamó la vizcondesa con un gesto de horror y asco-.

Me gustaría saber quiénes son esas frescas. Se lo diría al señor cura -añadió
asomándose a la ventana y escrutando ávidamente la oscuridad-. No se las ve. A
la luz del día no se atreverían... ¡Ah, señoras, esto es todavía peor! ¡Ahora se
dedican a pervertir a las francesas!  Lo que hay que ver: sus hermanos y sus
maridos, prisioneros, y ellas, confraternizando con los alemanes. Pero ¿qué es lo
que  tienen  algunas  mujeres  en  el  cuerpo?  -exclamó  la  vizcondesa,  que  tenía
numerosos motivos para sentirse indignada: el patriotismo herido, el respeto a
las  conveniencias,  las  dudas  sobre  la  eficacia  de  su  papel  social  (todos  los
sábados  impartía  conferencias  sobre  «La  verdadera  joven  cristiana»;  había
creado una biblioteca rural y a veces invitaba a la juventud de la comarca a su
casa  para  asistir  a  la  proyección  de  películas  instructivas  y  edificantes  con
títulos como Un día en la abadía de Solesmes o De la oruga a la mariposa. Y todo,
¿para qué, para dar al mundo una imagen vergonzosa, degradante, de la mujer

226



francesa?) y, por último, el sofoco de un temperamento al que ciertas imágenes
turbaban sin que pudiera esperar ningún apaciguamiento de parte del vizconde,
poco inclinado hacia las mujeres en general y hacia la suya en particular-. ¡Es un
escándalo! -tronó.

-Es triste -dijo Lucile, pensando en todas aquellas chicas que veían con
impotencia cómo se les escapaba la juventud.  Los hombres estaban ausentes,
prisioneros o muertos. El enemigo ocupaba su lugar. Era deplorable, pero mañana
no lo sabría nadie. Sería una de esas cosas que la posteridad ignoraría, o de la
que se desentendería por pudor.

La señora Angellier tiró de la campanilla. La cocinera acudió a cerrar los
postigos y las ventanas, y la noche se lo tragó todo: las canciones, el susurro de
los besos, el acariciante titilar de las estrellas, los pasos del soldado vencedor
por el empedrado y el suspiro del sapo sediento que pedía lluvia al cielo, en vano.
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Lucile y el alemán habían coincidido una o dos veces en la penumbra del
vestíbulo. Cuando Lucile cogía el sombrero de paja, hacía tintinear un plato de
cobre que adornaba la pared justo debajo de la cornamenta de ciervo que hacía
las veces de colgador. El alemán, que parecía estar al acecho de ese débil ruido
en el silencio de la casa, abría la puerta e iba a ayudarla; le llevaba al jardín el
cesto,  las  tijeras de podar,  el  libro,  la labor o la hamaca,  pero ella ya no le
hablaba; se limitaba a darle las gracias con un gesto de la cabeza y una sonrisa
apurada, creyendo sentir sobre sí los ojos de la señora Angellier, al acecho tras
una persiana. El alemán lo comprendió y dejó de mostrarse. Salía de maniobras
con su regimiento casi todas las noches. No volvía hasta las cuatro de la tarde y
se encerraba con su perro en la habitación. A veces, cuando Lucile cruzaba el
pueblo al anochecer, lo veía en un café, solo, con un libro en las manos y una
cerveza en la mesa. Él evitaba saludarla y miraba a otro lado con el entrecejo
fruncido. Lucile contaba los días:  «Se irá el  lunes. Puede que a su regreso el
regimiento se haya marchado del pueblo. De todas maneras, ha comprendido que
no volveré a dirigirle la palabra.»

Todas las mañanas le preguntaba a la cocinera: 
-¿El alemán sigue aquí, Marthe?
-Ya  lo  creo,  señora  -respondía  la  anciana-.  Parece  un  buen  chico.  Ha

preguntado si a la señora le gustaría un poco de fruta. Se la daría con mucho
gusto. ¡Caray, a ellos no les falta de nada! Tienen cajas de naranjas. Son muy
refrescantes -añadió Marthe, dividida entre la benevolencia hacia el oficial que
le ofrecía naranjas y que siempre se mostraba, como ella decía, «tan simpático y
tan tratable; a éste no hay que tenerle miedo», y la cólera por el hecho de que
los franceses estuvieran privados de esa fruta. Esta última idea se impuso sin
duda, porque la mujer acabó diciendo con repugnancia-: En cualquier caso, ¡son
gentuza! Yo al oficial le quito todo lo que puedo: pan, azúcar, las pastas que le
mandan de su casa, y que son de harina buena, créame, señora, y el tabaco, que
se lo mando a mi prisionero. 

-Eso no está bien, Marthe...
Pero la vieja cocinera se encogió de hombros. 
-Ellos nos lo quitan todo, así que...
Una noche, cuando Lucile salía del comedor, Marthe abrió la puerta de la

cocina y la llamó:
-¿Podría venir un momento, señora? Hay alguien que quiere verla.
Lucile entró temiendo que la sorprendiera la señora Angellier, a la que no

le gustaba ver a nadie ni en la cocina ni en la despensa, no porque sospechara
realmente  que  Lucile  le  robaba  la  mermelada  -aunque  en  su  presencia
inspeccionaba  los  armarios  ostensiblemente-,  sino  más  bien  porque  sentía  el
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pudor  de  un  artista  sorprendido  en  su  taller  o  una  mujer  mundana  ante  su
tocador:  la  cocina  era  un  santuario  que  le  pertenecía  en  exclusiva.  Marthe
llevaba veintisiete años con ella; y la señora Angellier, otros veintisiete haciendo
todo lo que estaba en su mano para que Marthe jamás olvidara que no estaba en
su  propia  casa,  sino en la  de otros,  y  que en cualquier  momento podía  verse
forzada a separarse de sus plumeros, sus cacerolas y su horno, del mismo modo
que el fiel, según los ritos de la religión cristiana, debe recordar constantemente
que los bienes de este mundo sólo le han sido concedidos a título temporal y
pueden serle arrebatados de la noche a la mañana por un capricho del Creador.

Marthe cerró la puerta tras Lucile y, en tono tranquilizador, le comunicó:
-La señora está en misa.
La cocina era casi tan grande como un salón de baile y tenía dos grandes

ventanas  que  daban  al  jardín;  estaban  abiertas.  Sentado a  la  mesa  había  un
hombre, y sobre el mantel de hule, entre una hogaza de pan blanco y una botella
de  vino  medio  vacía,  un  magnífico  lucio;  los  últimos  espasmos  de  la  agonía
estremecían su plateado cuerpo. El hombre alzó la cabeza. Lucile reconoció a
Benoît Labarie.

-¿De dónde ha salido eso, Benoît? 
-Del lago de los Montmort.
-Uno de estos días conseguirá que lo atrapen.
Labarie no respondió. Levantó por las agallas el enorme pez, que apenas

boqueaba pero seguía balanceando su transparente cola. 
-¿Es un regalo? -preguntó Marthe, que era pariente de los Labarie.
-Si lo quieren...
-Trae aquí, Benoît. ¿Sabe la señora que han vuelto a reducir la ración de

carne? Esto va a ser la muerte y el fin del mundo -dijo la cocinera meneando la
cabeza y colgando un gran jamón de un gancho que pendía del techo-. Benoît,
aprovecha que no está la señora para decir por qué has venido.

-Señora -dijo Benoît tras una breve vacilación-, en casa hay un alemán que
ronda a mi mujer. El intérprete de la Kommandantur, un chico de diecinueve años.
Ya no puedo soportarlo.

-Pero ¿qué puedo hacer yo?
-Uno de sus camaradas se aloja aquí... 
-Nunca hablo con él.
-No me diga eso -murmuró Benoît alzando la vista hacia ella. Se acercó al

horno y, maquinalmente, dobló el atizador y volvió a enderezarlo; era un hombre
muy fuerte-. El otro día la vieron con él en el jardín, hablando, riendo y comiendo
fresas. No se lo reprocho, es asunto suyo; pero se lo suplico: haga que convenza a
su camarada para que se busque otro alojamiento.

«¡Qué pueblo éste! -pensó Lucile-. Aquí las paredes tienen ojos.»
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De pronto, la tormenta que amenazaba desde hacía horas estalló y, tras un
solo trueno breve y solemne, una lluvia fría y torrencial descargó con violencia. El
cielo se ennegreció, las luces se apagaron, como ocurría nueve de cada diez días
de fuerte viento, y Marthe dijo con satisfacción:

-Ahora la señora no podrá salir de la iglesia.
Y aprovechó la coyuntura para servir una taza de café caliente a Benoît.
Los  relámpagos  iluminaban  la  cocina;  por  los  cristales  de  las  ventanas

chorreaba un agua brillante que, a aquella luz sulfurosa, parecía verde. La puerta
se abrió y el oficial alemán, ahuyentado de su habitación por la tormenta, entró a
pedir velas.

-¡Ah, está usted ahí, señora! -exclamó al reconocer a Lucile-. Perdone, con
esta oscuridad no la había visto.

-No hay  velas  -gruñó  Marthe-.  Desde  que  llegaron  ustedes,  no  quedan
velas en toda Francia.

Le molestaba ver al  alemán en su cocina; en las demás habitaciones su
presencia  era  llevadera,  pero  allí,  entre  el  horno  y  la  alacena,  le  parecía
escandalosa, casi sacrílega: estaba profanando el corazón de la casa.

-Deme al  menos  una  cerilla  -le  suplicó  el  oficial  con  voz  fingidamente
quejumbrosa para ablandarla.

Pero la cocinera sacudió la cabeza. 
-Tampoco quedan cerillas. 
Lucile se echó a reír.
-No le haga caso. Mire, ahí las tiene, detrás de usted, encima del horno.

Precisamente  aquí  hay  alguien  que  quería  hablar  con  usted,  teniente;  quiere
quejarse de un soldado alemán.

-¿Ah,  sí?  Lo  escucho  -se  apresuró  a  responder  el  oficial-.  Somos  los
primeros interesados en que los soldados de la Reichswehr muestren un trato
exquisito con la población.

Pero Benoît no abrió la boca. Fue Marthe quien tomó la palabra:
-Ronda a su mujer -dijo en un tono que no permitía adivinar qué prevalecía

en ella: si la virtuosa indignación o la pena por haber superado la edad de verse
en semejantes trances.

-Pero, joven, tiene usted una idea exagerada del poder de los mandos en el
ejército alemán. Por supuesto, puedo castigar al muchacho por importunar a su
mujer, pero si a ella le gusta...

-¡No bromee! -bramó Benoît dando un paso hacia el oficial. 
-¿Le gusta?
-Que no bromee, le he dicho. No necesitábamos que los sucios...  -Lucile

ahogó un grito de miedo y advertencia. Marthe le dio un codazo a Benoît; sabía
que iba a decir la palabra prohibida, «boche», que los alemanes castigaban con la
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prisión. Benoît se mordió la lengua-. No necesitábamos que ustedes vinieran a
rondar a nuestras mujeres.

-No,  amigo  mío,  era  antes  cuando  había  que  defender  a  sus  mujeres
-respondió el  oficial  con voz tranquila.  Se había puesto muy rojo y su rostro
había adquirido una expresión altanera y desagradable.

Lucile decidió intervenir.
-Se lo ruego -le dijo en voz baja-. Este hombre está celoso. Sufriendo. No

le haga perder los estribos.
-¿Cómo se llama ese soldado? 
-Bonnet.
-¿El intérprete de la Kommandantur?  No está sometido a mi autoridad.

Tenemos la misma graduación. No puedo intervenir. 
-¿Ni como amigo?
El oficial meneó la cabeza. 
-Imposible. Ya le explicaré por qué.
La voz de Benoît, tranquila pero agria, lo interrumpió.
-No  hacen  falta  explicaciones.  A  un  soldado,  a  un  pobre  diablo,  se  le

pueden imponer prohibiciones. Verboten, como dicen ustedes en su lengua. Pero
¡cómo van a privar de sus entretenimientos a los señores oficiales! En todos los
ejércitos del mundo pasa lo mismo.

-No pienso hablar con él.  Sería echar leña al  fuego y hacerle un flaco
favor a usted -respondió el alemán y, dando la espalda a Benoît, se acercó a la
mesa-. Sea buena, Marthe, y hágame un café. Salgo dentro de una hora.

-¿Otra  vez  de  maniobras?  ¡Ya  van  tres  noches  seguidas!  -exclamó  la
cocinera, que no acababa de aclararse sobre sus sentimientos hacia el enemigo;
cuando veía volver al regimiento al amanecer, tan pronto decía con satisfacción:
«Qué calor pasan, qué cansados están... ¡Cuánto me alegro!», como se olvidaba de
que eran alemanes y añadía,  con una especie de ternura maternal:  «De todas
maneras, vaya vida, los pobrecillos...» Por alguna oscura razón, fue ese instinto
protector lo que prevaleció en esta ocasión-.  Está bien,  vamos a hacerle ese
café. Siéntese ahí. Usted también tomará una taza, ¿verdad, señora?

-No, no... -murmuró Lucile.
Entretanto, Benoît había desaparecido por la ventana sin hacer ruido.
-Vamos, se lo ruego -le dijo el alemán en voz baja-. Ya no la molestaré

durante mucho tiempo.  Me voy pasado mañana y se dice que cuando regrese
mandarán el regimiento a África. No volveremos a vernos, y me gustaría pensar
que no me odia.

-No lo odio, pero...
-Lo sé. No hace falta profundizar. Pero acepte acompañarme... 
Mientras  tanto,  Marthe,  con  una  sonrisa  enternecida,  cómplice  y

escandalizada a un tiempo, como si estuviera dándole un dulce a escondidas a un
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niño  castigado,  ponía  la  mesa:  sobre  un  paño  limpio,  dos  grandes  cuencos
floreados, la cafetera y un viejo quinqué, que había sacado de un armario, cebado
y  encendido.  La  tenue  llama  amarilla  iluminaba  las  paredes,  cubiertas  de
cacharros de cobre que el oficial miraba con curiosidad.

-¿Cómo se llama eso, señora? 
-Calentador.
-¿Y eso?
-Un aparato para hacer gofres. Tiene casi cien años. Ya no se utiliza.
Marthe dejó en la mesa un azucarero monumental que parecía una urna

funeraria, con sus patas de bronce y su tapadera labrada, y un cuenco de cristal
tallado lleno de mermelada.

-Entonces -dijo Lucile-, pasado mañana a estas horas, ¿estará tomando una
taza de café con su mujer?

-Eso espero. Le hablaré de usted. Y le describiré la casa. 
-¿Ella no conoce Francia?
-No, señora.
Lucile  habría  querido  saber si  al  enemigo le  gustaba Francia,  Pero una

especie de púdico orgullo retuvo las palabras en sus labios. Siguieron tomando el
café en silencio y sin mirarse.

Luego, el alemán le habló de su país, de las grandes avenidas de Berlín, que
en invierno se cubren de nieve, del frío y cortante viento que sopla sobre las
llanuras de Europa Central, de los profundos lagos, de los bosques de abetos y
los arenales.

Marthe se moría de ganas de entrar en la conversación.
-Y esta dichosa guerra, ¿va a durar mucho tiempo? -preguntó al fin.
-No lo sé -respondió el  alemán, sonriendo y encogiendo ligeramente los

hombros.
-Pero ¿qué piensa usted? -insistió Lucile.
-Señora, yo soy un soldado. Los soldados no piensan. Me dicen que vaya a

un sitio, y allí voy. Que luche, y lucho. Que me juegue la vida, y me la juego.
Ejercitar  el  pensamiento  haría  las  batallas  más  difíciles  y  la  muerte,  más
terrible.

-Pero el entusiasmo...
-Perdóneme, señora, pero ésa es una palabra de mujer. Un hombre cumple

con su deber incluso sin entusiasmo. Precisamente en eso se reconoce que es un
hombre, un hombre de verdad. 

-Puede ser.
Se oía el rumor de la lluvia en el jardín; las últimas gotas caían lentamente

de las lilas; el agua rebosaba del vivero con un murmullo perezoso. De pronto se
oyó la puerta de la calle.
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-¡La señora! ¡Corran! -susurró Marthe asustada, empujando hacia la puerta
a  Lucile  y  al  oficial-.  ¡Vayan  por  el  jardín!  ¡La  que  me  va  a  armar,  Virgen
misericordiosa! -exclamó, apresurándose a tirar el resto del café por el desagüe
del fregadero, esconder las tazas y apagar el quinqué-. ¡Vamos, deprisa! ¡Menos
mal que es de noche!

Al punto se encontraron en el jardín. El oficial sonreía y Lucile temblaba
un poco. Al amparo de la oscuridad, vieron a la señora Angellier atravesar la casa
precedida por Marthe, que llevaba una lámpara. Luego, los postigos se cerraron y
se aseguraron con las barras de hierro; al oír el chirrido de los goznes, un ruido
de cadenas oxidadas y el fúnebre sonido de los cerrojos de las grandes puertas,
el alemán comentó:

-Esto parece una prisión. ¿Y ahora cómo entrará, señora?
-Por la puerta de la antecocina. Marthe la habrá dejado abierta. ¿Y usted?
-Bah, saltaré la tapia. -Y eso hizo, con extraordinaria agilidad.  Luego le

dijo con suavidad-: Gute Nacht. Schlafen sie wohl. 
-Gute Nacht -respondió ella.
Su acento hizo reír al alemán. Lucile se quedó un instante en la oscuridad,

escuchando aquella risa que se alejaba.  Una ráfaga de viento agitó las ramas
mojadas de las lilas sobre sus cabellos. Se sentía alegre y ligera. Echó a correr y
entró en la casa.
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La señora Angellier visitaba sus propiedades todos los meses. Elegía un
domingo  para  encontrar  a  «la  gente»  en  casa,  lo  que  sacaba  de  quicio  a  los
aparceros,  que  al  verla  venir  escondían  a  toda  prisa  el  café,  el  azúcar  y  el
aguardiente  de  la  sobremesa:  la  señora  Angellier  era  de  la  vieja  escuela;
consideraba que todo lo que consumía «su» gente era parte de lo que habría
debido acabar en su bolsillo y, en la carnicería, hacía agrios reproches a los que
compraban carne de primera calidad. En el pueblo, tenía «su» policía, como ella
decía,  y pobre de los aparceros cuyas mujeres o  hijas compraban medias de
seda, perfumes, polveras o novelas demasiado a menudo: duraban poco tiempo en
sus  tierras.  La  señora  de Montmort  gobernaba sus  dominios  de  acuerdo con
principios  análogos,  pero,  como  era  aristócrata  y  sentía  más  aprecio  por  los
valores espirituales que la ávida y materialista burguesía a la que pertenecía la
señora Angellier, le preocupaba sobre todo el aspecto religioso de la cuestión; se
informaba sobre si todos los niños habían sido bautizados, si todos los miembros
de la familia comulgaban dos veces al año, y si las mujeres iban a misa (en lo
tocante a los hombres hacía la vista gorda; era mucho pedir). Así que, de las dos
familias que se repartían la región, los Montmort y los Angellier, la más odiada
seguía siendo la primera.

La  señora  Angellier  se  puso  en  camino  con  la  anubarrada  aurora.  La
tormenta del día anterior había alterado el tiempo: caía agua helada a cántaros.
Con  el  coche  no  se  podía  contar,  porque  no  tenía  permiso  para  circular  ni
gasolina, pero la anciana había hecho exhumar del cobertizo en que reposaba
desde hacía treinta años una especie de victoria que, enganchada a un buen par
de caballos, cumplía su papel. Toda la casa se había levantado para despedir a la
señora. En el último minuto, y a regañadientes, confió sus llaves a Lucile. Luego
abrió el paraguas. El aguacero arreciaba.

-La señora debería dejarlo para mañana -opinó la cocinera. 
-No tengo más remedio que ocuparme yo de todo, puesto que el amo está

prisionero de estos señores -respondió la anciana en tono sarcástico y voz muy
alta,  sin duda para avergonzar a dos soldados alemanes que en ese momento
pasaban por allí.

Acto seguido, les lanzó una mirada como la que Chateaubriand atribuye a
su  padre  diciendo:  «Sus  centelleantes  pupilas  parecían  salir  disparadas  y
atravesar  a  la  gente  como  balas.»  Pero  los  soldados,  que  no  sabían  francés,
debieron de tomar aquella mirada por un homenaje a su buena planta, su porte
marcial y su irreprochable uniforme, porque le sonrieron con tímida efusividad.
Exasperada, la señora Angellier cerró los ojos. El coche se puso en marcha. El
viento sacudía las portezuelas.
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Unas horas después, Lucile fue a casa de la modista, una mujer joven de la
que se murmuraba que intimaba con alemanes. Le llevaba un retal de tela para
que le hiciera un peinador.

-Tiene usted suerte de disponer todavía de una seda como ésta -le dijo la
chica asintiendo apreciativamente-. ¡Qué más quisiéramos las demás! -Al parecer
no  lo  decía  con  envidia,  sino  con  admiración,  como  si  le  reconociera  no  una
prerrogativa  de  burguesa,  sino  una  especie  de  astucia  natural  para  que  la
sirvieran antes que a las demás, del mismo modo que el habitante del llano dice
del montañés: «¡Ése no hay peligro de que se despeñe! Lleva subiendo a los Alpes
desde  que  nació.»  Y  tal  vez  también  pensaba  que  Lucile,  por  un  don  de
nacimiento, ancestral, era más hábil que ella para violar las leyes y sortear los
reglamentos, porque, tras guiñarle el ojo y dedicarle la mejor de sus sonrisas,
añadió-: Sabe usted apañárselas, sí señora. Eso está bien.

En ese instante, Lucile vio el cinturón de un soldado alemán encima de la
cama. Los ojos de las dos mujeres se encontraron. Los de la costurera tenían una
mirada astuta,  vigilante e impertérrita; parecía una gata que tiene un pájaro
entre las zarpas y, si alguien intenta quitárselo, levanta el hocico y maúlla con
arrogancia, como diciendo: «¡Que te has creído tú eso! ¿Quién lo ha cazado, tú o
yo?» 

-¿Cómo puede...? -murmuró Lucile.
La costurera dudó entre varias actitudes. Su rostro pasó de la insolencia a

la candidez y de la candidez al disimulo. Pero, de pronto, bajó la cabeza.
-Bueno,  ¿y  qué?  Alemán  o  francés,  amigo  o  enemigo,  ante  todo  es  un

hombre, y yo, una mujer. Es amable conmigo, cariñoso, atento... Es un chico de
ciudad que se cuida, no como los de aquí; tiene la piel suave y los dientes blancos.
Cuando me besa, el aliento no le huele a alcohol como a los mozos del pueblo. Para
mí eso es suficiente. No busco nada más. Nos complican demasiado la vida con las
guerras y todas esas mandangas. Entre un hombre y una mujer, eso no cuenta
para nada. Si fuera inglés o negro y me atrajera, también me daría el gusto, si
pudiera.  ¿Le  parece  mal?  Claro,  usted  es  rica  y  tiene  diversiones  que  yo  no
tengo...

-¡Diversiones!  -exclamó Lucile  con involuntaria  amargura,  preguntándose
qué podía encontrar divertido la costurera en una vida como la de las Angellier;
seguramente, visitar propiedades y contar dinero.

-Usted  tiene  cultura.  Trata  con  gente  fina.  Para  los  demás,  todo  es
trabajar y matarse. Si no existiera el amor, más valdría tirarse de cabeza a un
pozo. Y cuando digo amor no crea que sólo pienso en lo que ya sabe. Mire, el otro
día  ese alemán estuvo en Moulins:  pues  me compró un bolso de imitación de
cocodrilo. Otra vez me trajo flores, un ramo que me compró en la ciudad, como a
una señorita. Parece una idiotez, porque aquí en el campo lo que sobra son flores;
pero es un detalle bonito. Hasta ahora, para mí los hombres sólo habían sido para
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lo que ya sabe. Pero éste... no sé cómo decirle... Haría cualquier cosa por él, lo
seguiría a cualquier parte. Y sé que él  me quiere...  He tratado con bastantes
hombres como para saber cuándo te mienten. Así que, como comprenderá, que
me digan «¡Es un alemán, es un alemán!» no me da ni frío ni calor. Es una persona
como las demás.

-Claro que sí, mujer, pero cuando se dice «Es un alemán», ya se sabe que
no  es  más  que  un  hombre,  ni  mejor  ni  peor  que  los  demás,  pero  lo  que  se
sobreentiende, lo que es terrible, es que ha matado a franceses, que los suyos
tienen a los nuestros prisioneros, que nos hacen pasar hambre...

-¿Y cree que yo nunca lo pienso? A veces, estoy echada a su lado y me
digo: «¿Y si quien mató a mi padre fue el suyo?» A mi padre, como quizá usted
sepa, lo mataron en la otra guerra. Pues claro que lo pienso; pero luego, en el
fondo, me da igual. A un lado estamos él y yo, y al otro la gente. A la gente no le
importamos; nos bombardean y nos hacen sufrir. Nos matan peor que si fuéramos
conejos. Bueno, pues a nosotros tampoco nos importan ellos. Mire, si hubiera que
vivir  pendiente del  qué dirán,  estaríamos peor que los animales.  En el  pueblo
dicen que soy una perra. ¡Pues no! Los perros son ellos, que van en manada y, si
les mandan morder, muerden. Willy y yo... -La chica se interrumpió y soltó un
suspiro-. Nos queremos -dijo al fin.

-Pero el regimiento se irá...
-Ya lo sé, señora; pero Willy dice que cuando acabe la guerra vendrá a

buscarme.
-¿Y tú le crees?
-Sí, le creo -respondió la chica en tono desafiante.
-Pues estás loca -dijo Lucile-. Se olvidará de ti en cuanto se vaya. Tienes

hermanos prisioneros y cuando vuelvan... Hazme caso: ten cuidado, lo que haces
es muy peligroso. Es peligroso y está mal -añadió.

-Cuando vuelvan...
Las dos mujeres se miraron en silencio. En aquella habitación cerrada y

llena de muebles anticuados y aparatosos, flotaba un olor profundo y secreto que
turbaba a Lucile y le producía un extraño malestar.

En  la  escalera,  unos  críos  churretosos  pasaron  junto  a  ella  como  una
exhalación.

-¿Adónde vais tan deprisa?
-A jugar al jardín de los Perrin.
Los Perrin era una familia acomodada que había huido en junio de 1940

presa del pánico, dejando la casa abandonada, las puertas abiertas de par en par,
la plata en los cajones y la ropa en las perchas.

Los alemanes habían saqueado la vivienda.  En cuanto al  extenso jardín,
desatendido, pisoteado, devastado, parecía una selva. 

-¿Os dejan entrar los alemanes?
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Por  toda  respuesta,  los  chiquillos  se  echaron  a  reír  y  se  alejaron
corriendo.

Lucile regresó a casa bajo un chaparrón. Por el camino, pasó por delante
del jardín de los Perrin. Entre las ramas,  pese a la fría tromba, se veían los
delantales  azules  y  rosa  de  los  niños  del  pueblo,  que  aparecían  y  volvían  a
desaparecer. De vez en cuando, una sucia y lustrosa mejilla chorreante de lluvia
relucía como un melocotón. Los chiquillos arrancaban las lilas y las flores de los
cerezos y se perseguían por el césped. Encaramado a un cedro, un renacuajo en
pantalón rojo silbaba como un mirlo.

Estaban  acabando  de  destrozar  lo  que  quedaba  del  jardín,  antaño  tan
cuidado, tan apreciado por los Perrin, quienes ya no salían a sentarse en las sillas
de hierro al  atardecer,  los hombres en traje negro y las mujeres con largos
vestidos de crujiente seda, para ver madurar en familia las fresas y los melones.
Un mocoso de delantal rosa hacía equilibrios sobre la verja de hierro, con los
pies entre las puntas de lanza de los barrotes

-Te vas a caer, por travieso.
El chiquillo se quedó mirándola sin decir nada. De repente, Lucile envidió a

aquellos  niños  que  se  divertían  ajenos  al  tiempo,  la  guerra  y  las  desgracias.
Parecían los únicos libres en una nación de esclavos. «Libres de verdad», se dijo.

A regañadientes,  siguió  su  camino  hacia  la  taciturna  y  silenciosa  casa,
impasible bajo el temporal.
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Lucile se quedó sorprendida al ver al cartero, con el que se cruzó en la
puerta:  apenas  recibían  correspondencia.  En  la  mesa  del  vestíbulo  había  una
carta a su nombre.

Señora, ¿se acuerda usted del matrimonio mayor al que acogió en su casa
el pasado junio? Nosotros hemos pensado en usted muchas veces, en su
amable hospitalidad, en ese alto en su casa durante un viaje espantoso.
Nos gustaría mucho tener noticias suyas. ¿Ha regresado su marido sano y
salvo de la guerra? Por nuestra parte, hemos tenido la enorme dicha de
recuperar a nuestro hijo. Reciba, señora, nuestros respetuosos saludos.

Jeanne y Maurice Michaud 
Rue de la Source 12, París (XVI°) 

Lucile  se  quedó  encantada.  Qué grata  sorpresa,  qué  buenas  personas...
Desde luego eran más felices que ella. Se querían, habían afrontado y superado
juntos todos los peligros... Escondió la carta en su secreter y fue al comedor.
Decididamente, era un buen día aunque no parara de llover: en la mesa sólo había
un  plato.  Lucile  volvió  a  alegrarse  de  la  ausencia  de  su  suegra:  podría  leer
mientras  comía.  Almorzó  a  toda  prisa  y  luego  se  acercó  a  la  ventana  para
contemplar  la  lluvia.  Era una «cola  de tormenta»,  como decía la cocinera.  En
cuarenta y ocho horas, el tiempo había pasado de la primavera más radiante a
una  estación  indeterminada,  cruel,  extraña,  en  la  que  las  últimas  nieves  se
mezclaban con las primeras flores; los manzanos habían perdido las flores en una
noche,  los  rosales  estaban  negros  y  helados  y  el  viento  había  derribado  las
macetas de geranios y guisantes de olor.

-Se va a perder todo, nos quedaremos sin fruta -gimió Marthe mientras
recogía la mesa-. Voy a encender fuego en la sala -añadió-. Hace un frío que no se
puede estar. El alemán me ha pedido que le encienda la chimenea, pero no está
deshollinada y se va a atufar. Allá él. Se lo he dicho, pero ni caso. Cree que es
mala voluntad, como si después de todo lo que nos han quitado le fuese a negar
un par de troncos. ¿Lo oye? ¡Ya está tosiendo! Jesús, Jesús... ¡Qué cruz, tener
que servir a los boches! ¡Ya va, ya va! -gruñó la cocinera. Lucile la oyó abrir la
puerta del despacho y hablar con el alemán, que parecía irritado-: ¡Oiga, que ya
se lo he dicho! Con este viento, cualquier chimenea sin deshollinar echa el humo
para dentro.

-¿Y  por  qué  no  la  han  deshollinado,  mein  Gott?  -replicó  el  alemán,
exasperado.

-¿Que por qué? ¡Y a mí qué me cuenta! Yo no soy la dueña. ¿Cree usted que
con su dichosa guerra se puede hacer algo a derechas?
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-Mire, buena mujer, si cree usted que voy a dejarme ahumar aquí dentro
como un conejo, está muy equivocada. ¿Dónde están las señoras? Si no pueden
proporcionarme una habitación confortable, no tienen más que instalarme en el
salón. Encienda fuego en el salón.

-Lo siento, teniente, pero eso es imposible -terció Lucile acercándose a
ellos-. En nuestras casas de provincias, el salón es una pieza en la que se recibe,
pero donde no se puede acomodar a nadie. La chimenea es falsa, como puede
comprobar.

-¿Qué? ¿Ese monumento de mármol blanco con amorcillos que se calientan
los dedos...?

-Nunca ha calentado nada -completó Lucile con una sonrisa-. Pero si quiere,
venga a la sala; la estufa está encendida. La verdad es que aquí no hay quien esté
-hubo de reconocer al ver la nube de humo que flotaba en la habitación.

-¡Como que por poco muero asfixiado, señora! ¡Desde luego, el oficio de
soldado está lleno de peligros! Pero por nada del mundo quisiera molestarla. En el
pueblo hay un par de cafés cochambrosos con billar en los que flotan nubes de
tiza... Su señora suegra...

-Estará ausente todo el día.
-¡Ah! Entonces se lo agradezco mucho, señora Angellier. No la molestaré.

Tengo trabajo urgente que terminar -dijo el teniente, y mostró un mapa y unos
planos.

El se sentó a la mesa, que ya estaba recogida, y ella en un sillón, frente a
la estufa. De vez en cuando extendía las manos hacia el fuego y se las frotaba
distraídamente. «Tengo gestos de vieja -se dijo de pronto con tristeza-. Gestos
y vida de vieja. » Y dejó caer las manos sobre las rodillas. Al levantar la cabeza,
vio  que  el  oficial  había  dejado  los  mapas,  se  había  acercado  a  la  ventana  y
apartado  la  cortina.  Estaba  contemplando  los  perales,  crucificados  bajo  el
encapotado cielo.

-Qué sitio tan triste... -murmuró.
-¿Y a usted qué más le da? -respondió Lucile-. Se va mañana. 
-No, no me voy.
-¡Ah! Creía...
-Han suspendido todos los permisos. 
-Vaya... ¿Y eso?
El alemán encogió ligeramente los hombros.
-No lo sabemos. Suspendidos, y punto. Es la vida del militar. 
Lucile lo sintió por él: estaba tan contento con su permiso... 
-Qué lástima -murmuró compadecida-, pero sólo es un aplazamiento.
-De tres meses, de seis, para siempre... Si lo siento es por mi madre. Está

mayor y delicada. Es una viejecita de pelo muy blanco, con su eterno sombrero de
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paja, a la que tumbaría el menor soplo de viento. Me espera mañana por la noche,
y no recibirá más que un telegrama.

-¿Es usted hijo único?
-Tenía tres hermanos. Uno cayó durante la campaña de Polonia, otro hace

un año, justo cuando entramos en Francia, y el tercero está en África.
-Es muy triste, y para su mujer también...
-Bueno,  mi  mujer...  mi  mujer  se  consolará.  Nos  casamos  muy  jóvenes;

éramos casi unos niños. ¿Qué opina usted de esos matrimonios que se celebran
tras quince días de amistad y de excursiones por los lagos?

-No sabría decirle. En Francia no se hace así.
-Pero tampoco será como antaño, cuando la gente se casaba después de

verse un par de veces en casa de unos amigos de la familia, como en las novelas
de Balzac...

-Puede que no del todo, pero, al menos en provincias, la diferencia no es
tan grande...

-Mi  madre  me  desaconsejó  que  me  casara  con  Edith.  Pero  yo  estaba
enamorado.  Ach, Liebe... Deberían darnos la oportunidad de crecer juntos, de
envejecer  juntos...  Pero  llega  la  separación,  la  guerra,  las  dificultades,  y
descubres  que  estás  casado  con una  niña  que  sigue teniendo dieciocho años,
mientras que tú...  -Levantó los brazos y los dejó caer de nuevo-.  Unas veces
tienes doce y otras cien...

-Vamos, no exagere...
-No, no... Para unas cosas, el soldado sigue siendo un niño, y en cambio,

para otras,  es tan viejo,  tan viejo...  No tiene edad.  Es contemporáneo de las
cosas más antiguas del mundo, del asesinato de Abel por Caín, de los festines de
los caníbales, de la Edad de Piedra... En fin, no sigamos hablando de esas cosas.
El  caso es que aquí  estoy,  encerrado en este sitio  que es como una  tumba...
Bueno, una tumba en un cementerio en medio del campo, lleno de flores, pájaros
y fantasmas encantadores, pero tumba al fin... ¿Cómo puede usted vivir aquí todo
el año?

-Antes de la guerra hacíamos alguna que otra salida... 
-Pero apuesto a que nunca viajaban. No conoce ni Italia, ni Europa Central,

París  apenas...  Piense en todo lo  que falta aquí...  los  museos,  los  teatros,  los
grandes conciertos...  ¡Ah, lo que más echo de menos son los conciertos!  Y no
dispongo más que de un mísero instrumento, que encima no me atrevo a tocar por
miedo a herir sus legítimas susceptibilidades francesas -añadió con una pizca de
resentimiento.

-Pero  toque  cuanto  quiera,  teniente...  Mire,  está  usted  triste,  y  yo
tampoco es que esté muy alegre. Siéntese al piano y toque. Nos olvidaremos del
mal tiempo, de la soledad y de todas nuestras desgracias...
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-¿De verdad no le importa? Pero tengo trabajo... -Lanzó una mirada a los
mapas-. ¡Bah! Coja la labor o un libro, siéntese junto al piano y óigame tocar. Sólo
toco bien cuando tengo público. Soy un... ¿cómo dicen ustedes? ¡Un farolero, eso
es!

-Sí, farolero. Mis felicitaciones por su conocimiento de nuestro idioma.
El teniente se sentó al piano. La estufa crepitaba suavemente, difundiendo

un agradable calorcillo y un grato olor a humo y castañas asadas. Las gotas de
lluvia  resbalaban  por  los  cristales  como  gruesas  lágrimas.  La  casa  estaba
silenciosa y vacía, pues la cocinera había ido a vísperas.

«Yo  también  debería  ir  -se  dijo  Lucile-.  Pero  no  me  apetece.  Sigue
lloviendo.»

Sus ojos seguían las finas y blancas manos del alemán, que brincaban por el
teclado.  El anillo adornado con una piedra granate que llevaba en el anular le
molestaba para tocar; se lo quitó mecánicamente y se lo tendió a Lucile, que lo
cogió y lo tuvo un instante en la mano; todavía estaba tibio. Hizo espejear la
piedra  a  la  mortecina  luz  que  entraba  por  la  ventana.  Bajo  la  piedra  se
transparentaban dos letras góticas y una fecha. Lucile supuso que era una prenda
de amor. Pero no: la fecha era de 1775 o 1795, no se distinguía bien. Una joya de
familia, sin duda. La dejó en la mesa con cuidado, diciéndose que seguramente
muchas tardes tocaba para su mujer tal como hacía ahora para ella. ¿Cómo había
dicho  que  se llamaba  su  esposa?  ¿Edith?  Qué bien tocaba...  Lucile  reconocía
algunos fragmentos.

-Es Bach, ¿verdad? ¿Mozart? -preguntó tímidamente. 
-¿Toca usted también?
-¡No, no! Antes de casarme tocaba un poco, pero ya se me ha olvidado. No

obstante, me gusta la música. ¡Tiene usted mucho talento, teniente!
Él la miró muy serio.
-Sí, creo que tengo talento -murmuró con una tristeza que la sorprendió, y

arrancó al teclado una serie de rápidos y juguetones arpegios-. Ahora escuche
esto -dijo y, sin dejar de tocar, siguió hablando en voz baja-: Esto es el tiempo
de la paz, la risa de las chicas, los alegres sonidos de la primavera, el vuelo de las
primeras golondrinas que regresan del sur... Estamos en un pueblo de Alemania,
en marzo, cuando la nieve apenas ha empezado a fundirse. Éste es el ruido que
hace la nieve cayendo en las viejas calles del pueblo. Y ahora la paz ha acabado...
Los tambores, los camiones, el paso de los soldados... ¿Los oye? ¿Los oye? Esas
pisadas  lentas,  sordas,  inexorables...  Un  pueblo  en  marcha...  El  soldado  está
perdido entre los demás... Aquí entrará un coro, una especie de cántico religioso,
que todavía no está terminado. ¡Ahora, escuche! Es la batalla...

La música era grave, profunda, terrible...
-¡Oh, qué hermoso! -murmuró Lucile, arrobada-. ¡Qué hermoso!
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-El soldado muere, pero antes de morir oye de nuevo ese coro, que ya no
viene de este mundo, sino de la milicia de los ángeles... Algo así, escuche... Tiene
que ser suave y vibrante a la vez. ¿Oye usted las trompetas celestiales? ¿Oye el
clamor de esos metales que derriban las murallas? Pero todo se aleja, se debilita,
cesa, desaparece... El soldado ha muerto.

-¿Lo ha compuesto usted? ¿Es suyo? 
-¡Sí! Yo iba para músico... Pero se acabó. 
-¿Por qué? La guerra...
-La música es una amante exigente. No puedes abandonarla cuatro años.

Cuando quieres volver junto a ella, ha huido. ¿En qué está pensando? -preguntó al
ver que Lucile lo miraba fijamente.

-Pienso... que no se debería sacrificar así al individuo. Me refiero a todos
nosotros. ¡Nos lo han quitado todo! El amor, la familia... ¡No es justo!

-Ya,  señora  Angellier...  Pero  ése  es  el  principal  problema  de  nuestro
tiempo, individuo o comunidad, porque la guerra es la obra común por excelencia,
¿no le parece? Nosotros, los alemanes, creemos en el espíritu de la comunidad,
en el mismo sentido en que se dice que entre las abejas existe el «espíritu de la
colmena». Se lo debemos todo: néctares, luces, aromas, mieles... Pero ésos son
asuntos demasiado serios. ¡Escuche, voy a tocarle una sonata de Scarlatti! ¿La
conoce?

-¡No, creo que no!
Entretanto, Lucile pensaba: «¿Individuo o comunidad? ¡Ay, Dios mío! Eso

no  es  nuevo,  los  alemanes  no  han  inventado  nada.  Nuestros  dos  millones  de
muertos  en  la  otra  guerra  también  se  sacrificaron  por  el  "espíritu  de  la
colmena". Murieron, y veinticinco años después...  ¡Qué mentira! ¡Qué fatuidad!
Hay  leyes  que  rigen  el  destino  de  las  colmenas  y  los  pueblos,  ¡y  ya  está!
Seguramente,  el  espíritu  del  pueblo  está  gobernado  por  leyes  que  se  nos
escapan,  o  por  caprichos  que  ignoramos.  Pobre  mundo,  tan  hermoso  y  tan
absurdo... Pero si algo hay seguro es que dentro de cinco, diez o veinte años, este
problema, que, según él, es el de nuestro tiempo, habrá dejado de existir, habrá
cedido el sitio a otros... Mientras que esta música, ese repiqueteo de la lluvia en
los cristales, esos ruidosos y fúnebres crujidos del cedro del jardín de enfrente,
esta hora tan maravillosa, tan extraña en mitad de la guerra, esto, todo esto, no
cambiará... Es eterno...»

De pronto, el teniente dejó de tocar y la miró.
-¿Está usted llorando? -Ella se secó los ojos a toda prisa-. Le ruego que

me perdone.  La música es indiscreta.  Puede que la mía le recuerde a alguien
ausente...

-¡No,  a  nadie!  -murmuró ella  a  su  pesar-.  Eso es precisamente lo  que...
Nadie...

Se quedaron callados. El teniente bajó la tapa del piano. 
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-Señora,  después  de  la  guerra  volveré.  Permítame  volver.  Todas  las
disputas entre Francia y Alemania serán antiguallas, estarán olvidadas... al menos
durante quince años. Una tarde, llamaré a la puerta. Usted me abrirá y no me
reconocerá, porque iré de paisano. Entonces le diré: Soy el oficial alemán... ¿Se
acuerda?  Es  tiempo  de  paz,  de  felicidad,  de  libertad.  He  venido  por  usted.
Venga,  vayámonos  juntos.  La  llevaré  a  visitar  un  montón  de  países.  Yo,
naturalmente, seré un compositor célebre y usted estará tan guapa como ahora...

-¿Y su mujer y mi marido? ¿Qué hacemos con ellos? -le preguntó Lucile,
esforzándose por reír.

El teniente silbó por lo bajo.
-¡A saber dónde estarán! Y dónde estaremos nosotros...  Pero se lo digo

muy en serio, señora: volveré.
-Siga tocando -murmuró ella tras un breve silencio
-¡No, se acabó! El exceso de música es  gefährlich, peligroso. Ahora, sea

una señora de mundo. Invíteme a tomar el té.
-En Francia ya no queda té, mein Herr. Puedo ofrecerle vino de Frontignan

y bizcochos. ¿Le apetece?
-¡Ya lo creo! Pero, por favor, no llame a su criada. Permítame ayudarla a

poner  la  mesa.  Dígame,  ¿dónde  están  los  manteles?  ¿En  ese  cajón?  Déjeme
escoger: ya sabe que nosotros los alemanes no tenemos ni pizca de tacto. Elijo el
rosa, no, el blanco con florecitas bordadas... ¿por usted, tal vez?

-¡Pues sí!
-En cuanto a lo demás, usted manda.
-Menos mal -respondió ella riendo-. ¿Dónde está su perro? Hace días que

no lo veo.
-De permiso. Pertenece a todo el regimiento, a todos los camaradas. Uno

de ellos, Bonnet, el intérprete, ese del que vino a quejarse su amigo el rústico, se
lo  llevó  consigo.  Salieron  hace  tres  días  hacia  Munich,  pero  las  nuevas
disposiciones los obligarán a volver. 

-A propósito de Bonnet, ¿ha hablado con él?
-Señora, mi amigo Bonnet no es un alma cándida. Si el marido lo exaspera,

puede que lo que hasta ahora no era más que una diversión inocente se convierta
en algo más pasional,  con más  Schadenfreude, ¿me comprende? Puede incluso
enamorarse de verdad, y si esa joven no es seria...

-No es el caso -respondió Lucile. 
-¿Quiere a ese patán?
-Sin duda. Además, si bien algunas chicas de por aquí se dejan abrazar por

sus soldados, no todas son iguales. Madeleine Labarie es una mujer decente y una
buena francesa.

-Lo he comprendido -dijo el oficial con una inclinación de la cabeza.
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Luego la ayudó a acercar la mesa de juego a la ventana. Lucile sacó las
copas de cristal tallado en grandes facetas, una licorera con el tapón corlado y
unos platitos que databan del Primer Imperio y estaban decorados con motivos
militares: Napoleón pasando revista a las tropas, dorados húsares acampados en
claros,  un  desfile  en  el  Campo  de  Marte...  El  alemán  se  quedó  admirado  del
colorido y el primor de las pinturas.

-¡Qué uniformes tan bonitos!  ¡Cuánto  me gustaría  tener un dolmán  con
bordados dorados como el de este húsar!

-Pruebe estos bizcochos, mein Herr. Están hechos en casa. 
El teniente alzó la vista y le sonrió.
-¿Ha oído hablar de esos ciclones que se desatan en los mares del sur,

señora  Angellier?  Si  he  entendido  bien  mis  lecturas,  forman una  especie  de
círculo  cuyo  borde  consiste  en  una  sucesión  de  tormentas,  mientras  que  el
centro permanece inmóvil,  de tal  modo que  un  pájaro  o  una  mariposa  que se
encontrara  en  el  ojo  del  huracán  no  sufriría  ningún  daño,  ni  siquiera  se  le
arrugarían  las  alas,  mientras  a  su  alrededor  se  producen  terribles  estragos.
¡Mire esta casa!  ¡Mírenos a nosotros tomando vino de Frontignan y comiendo
bizcochos, y piense en lo que está ocurriendo en el mundo!

-Prefiero no pensar -respondió Lucile con tristeza.
Sin  embargo,  en  su  alma  había  una  especie  de  calor  que  jamás  había

sentido. Hasta sus movimientos eran más sueltos, más seguros que de costumbre,
y su propia voz resonaba en sus oídos como si fuera la de una desconocida: más
baja  de  lo  habitual,  más  profunda  y  vibrante;  no  la  reconocía.  Pero  lo  más
delicioso era aquel aislamiento dentro de la casa hostil, unido a aquella extraña
seguridad: no vendría nadie, no habría cartas, ni visitas ni teléfono. Y como esa
mañana se le había olvidado darle cuerda («Naturalmente, cuando yo no estoy,
todo va a la deriva», diría su suegra), hasta el reloj, aquel reloj que la angustiaba
con  sus  profundas  y  melancólicas  campanadas,  estaba  callado.  Para  colmo,  la
tormenta había vuelto a inutilizar la central eléctrica; durante unas horas, la
región estaría  sin  luz  y  sin  radio.  La  radio,  muda...  ¡Qué  descanso!  No había
tentación posible. No se podría buscar París, Londres, Berlín o Boston en el negro
dial. No se podrían oír esas malditas, invisibles, lúgubres voces que hablaban de
barcos hundidos,  aviones derribados y ciudades bombardeadas,  que recitaban
números de muertos, que anunciaban futuras matanzas... Bendita paz... Hasta la
noche,  nada;  sólo  las  lentas  horas,  una  presencia  humana,  un  vino  suave  y
aromático, música, largos silencios, la felicidad...
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Transcurrido un mes, una tarde de lluvia, como la que el alemán y Lucile
habían pasado juntos, Marthe anunció una visita a las señoras Angellier. Tres
figuras cubiertas con velos, vestidas con largos abrigos negros y tocadas con
sombreros de luto las esperaban en el salón. Los crespones que las cubrían de la
cabeza a los pies las encerraban en una especie de fúnebre e impenetrable jaula.
Las Angellier no recibían muchas visitas; en su atolondramiento, la cocinera había
olvidado  recoger  los  paraguas  de  las  visitas,  que  seguían  sosteniéndolos  y
dejando caer en ellos las últimas gotas de lluvia que se escurrían de sus velos,
como plañideras derramando lágrimas sobre las urnas de piedra de la tumba de
un héroe. La anciana Angellier tardó en reconocer aquellas tres formas negras.
Al fin, exclamó sorprendida:

-¡Pero si son las Perrin!
La  familia  Perrin  (propietaria  de  la  magnífica  casa  saqueada  por  los

alemanes) era «de lo mejorcito de la región». La señora Angellier sentía hacia los
portadores  de  ese  apellido  algo  similar  a  lo  que  sienten  los  miembros  de  la
realeza unos por otros: la serena certeza de encontrarse entre personas con la
misma sangre y los mismos puntos  de  vista sobre todas  las  cosas,  a  las  que
ciertamente pueden separar divergencias pasajeras, pero que, pese a las guerras
o  las  meteduras  de  pata  de  un  ministro,  permanecen  unidas  por  un  vínculo
indisoluble, de tal modo que el trono de España no puede derrumbarse sin que su
caída  haga  temblar  el  de  Suecia.  Cuando  un  notario  de  Moulins  se  fugó  con
novecientos mil francos de los Perrin, los Angellier se estremecieron. Y cuando
los Angellier adquirieron por cuatro perras unas tierras que habían pertenecido a
los Montmort «de siempre», los Perrin se congratularon. El respeto desabrido
que los Montmort inspiraban a los burgueses no admitía comparación con esa
solidaridad de clase.

Con afectuosa consideración, la señora Angellier indicó a la señora Perrin
que volviera a sentarse cuando ésta hizo ademán de levantarse al verla entrar.
No  sentía  el  desagradable  repelús  que  la  estremecía  cuando  la  señora  de
Montmort entraba en su casa. Sabía que a los ojos de la señora Perrin allí todo
estaba bien: la chimenea falsa, el olor a cerrado, las persianas medio bajadas, los
muebles cubiertos con fundas, el empapelado verde oliva con palmas doradas...
Todo  era  apropiado;  a  continuación,  pasados  unos  instantes,  ofrecería  a  sus
visitas una jarra de naranjada y unas galletas desmigajadas. La mezquindad del
piscolabis no sorprendería a la señora Perrin, antes bien, vería en ella una nueva
prueba  de  la  prosperidad  de  los  Angellier  -porque  a  mayor  riqueza,  mayor
tacañería- y reconocería su propia preocupación por el ahorro y esa tendencia al
ascetismo que es consustancial a la burguesía francesa y da a sus inconfesables
placeres secretos una amargura tonificante.
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La señora Perrin relató la heroica muerte de su hijo, caído en Normandía
durante el avance alemán. Había obtenido permiso para visitar su tumba, pero se
lamentó insistentemente del coste del viaje. La señora Angellier le dio la razón.
El amor materno y el dinero eran dos cosas distintas. Los Perrin vivían en Lyon.

-En la ciudad hay mucha necesidad.  He llegado a ver vender cuervos a
quince francos la unidad. Hay madres que han dado caldo de corneja a sus hijos.
Y no crea que estoy hablando de obreros.  No, señora Angellier.  ¡Gente como
usted y como yo!

La anciana Angellier suspiró acongojada,  imaginándose a personas de su
círculo de amistades o de su familia compartiendo un cuervo a la hora de la cena,
una idea que tenía algo de grotesco y degradante (mientras que tratándose de
obreros,  con  decir  «¡Pobres  desgraciados!»  y  pasar  a  otra  cosa,  habría  sido
suficiente).

-¡Pero al menos son ustedes libres! No tienen alemanes en casa; en cambio,
nosotras alojamos a uno. ¡Un oficial! Sí, señora Perrin, en esta casa, detrás de
esa pared -dijo la anciana indicando el papel verde oliva con palmas doradas.

-Lo sabemos -reconoció la señora Perrin con cierto apuro-. Nos lo dijo la
mujer del notario, que cruzó la línea hace poco. Por eso precisamente hemos
venido a verlas.

Todas las miradas se clavaron en Lucile.
-Explíquese, señora Perrin -pidió la anciana Angellier con frialdad.
-Ese oficial, según me han dicho, se muestra perfectamente correcto...
-En efecto.
-E  incluso  lo  han  visto  dirigiéndole  la  palabra  con  suma  educación  en

repetidas ocasiones...
-No me dirige la palabra -replicó la señora Angellier con altivez-. Yo no lo

toleraría. Estoy dispuesta a admitir que no es una actitud demasiado razonable
-añadió poniendo énfasis en la última palabra-, como ya me han hecho notar; pero
soy madre de un prisionero y, en cuanto tal, ni con todo el oro del mundo podrán
hacerme  ver  a  uno  de  esos  señores  como  otra  cosa  que  un  enemigo  mortal.
Aunque hay personas que son más...  ¿cómo diría? Más flexibles, más realistas
quizá... y mi nuera en particular...

-Yo le contesto cuando me habla, efectivamente -admitió Lucile.
-¡Pero si hace usted muy bien, hace usted estupendamente bien! -exclamó

la señora Perrin-. Mi querida joven, es en usted en quien tengo puestas todas mis
esperanzas.  Se  trata  de  nuestra  pobre  casa.  Se  encuentra  en  un  estado
lamentable, ¿verdad?

-Sólo he visto el jardín a través de la verja...
-Mi  querida  Lucile,  ¿no  podría  usted  hacer  que  nos  devolvieran

determinados  objetos,  que  se  encuentran  en  su  interior  y  que  nos  son
especialmente queridos?
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-Yo, señora... la verdad...
-¡Por favor! Se trataría de ir a ver a esos señores e interceder en nuestro

favor.  Naturalmente,  cabe  la  posibilidad  de  que  esté  todo  destrozado  o
calcinado; pero no concibo que el vandalismo haya llegado a ese extremo y no
podamos recuperar ciertos retratos, cartas personales o enseres que sólo tienen
valor sentimental...

-Señora, diríjase usted misma a los alemanes que ocupan la casa y...
-Jamás -replicó la señora Perrin irguiéndose en la silla-. jamás pondré los

pies en mi casa mientras el enemigo siga en ella. Es una cuestión de dignidad y
también  de  sentimientos...  Mataron  a  mi  hijo,  un  hijo  que  acababa  de  ser
admitido en el Politécnico entre los seis primeros... Me alojaré con mis hijas en
una  habitación  del  Hôtel  des  Voyageurs  hasta  mañana.  Si  pudiera  usted
arreglárselas para hacer salir determinados objetos, de los que le daré una lista,
le estaré eternamente agradecida. De tener que entenderme con un alemán (¡me
conozco!),  sería capaz de ponerme a cantar  La Marsellesa -aseguró la señora
Perrin con tono vibrante-, y sólo conseguiría que me deportaran a Prusia. Lo que
no  sería  ningún  deshonor,  sino  todo  lo  contrario,  pero  ¡tengo  hijas!  Debo
preservarme  por  mi  familia.  Así  que,  mi  querida  Lucile,  le  suplico
encarecidamente que haga lo que pueda por nosotras.

-Aquí tiene la lista -dijo la menor de las Perrin. 
Lucile desplegó el papel y leyó:
-Una jofaina y una jarra de porcelana, con nuestra inicial y un motivo de

mariposas;  un  escurridor  para  la  ensalada;  el  servicio  de té  blanco y dorado
(veintiocho piezas, al, azucarero le faltaba la tapa); dos retratos del abuelo: uno
en brazos de la nodriza y el otro en su lecho de muerte. La cornamenta de ciervo
de la antesala, recuerdo de mi tío Adolphe; el plato para las gachas de la abuela
(porcelana y corladura); la dentadura postiza de repuesto de papá, que se la dejó
en el cuarto de aseo; el diván negro y rosa del salón. Y por último, del cajón de la
izquierda del escritorio, del que se adjunta la llave: la primera página escrita por
mi hermano, las cartas de papá a mamá durante la cura que hizo papá en Vittel en
mil novecientos veinticuatro (están atadas con una cintita rosa) y todos nuestros
retratos.

Lucile leyó en medio de un silencio fúnebre. Bajo el velo, la señora Perrin
lloraba calladamente.

-Qué duro, qué duro verse despojado de cosas a las que se tenía tanto
cariño... Se lo ruego, querida Lucile, no ahorre esfuerzos. Eche mano de toda su
elocuencia, de toda su habilidad...

Lucile miró a su suegra.
-Ese... ese militar -murmuró la señora Angellier despegando los labios con

dificultad-  todavía  no  ha  regresado.  Esta  noche  ya  no  lo  verás,  Lucile,  es
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demasiado tarde; pero mañana por la mañana podrías dirigirte a él y solicitar su
ayuda.

-De acuerdo. Así lo haré.
Con las manos enguantadas de negro, la señora Perrin atrajo hacia sí  a

Lucile.
-¡Gracias, gracias, hija mía! Y ahora debemos retirarnos. 
-Pero no sin antes tomar un refrigerio -terció la señora Angellier.
-¡Por favor, señoras, no se molesten! 
-No es ninguna molestia.
Hubo un suave y educado murmullo en torno a la jarra de naranjada y las

galletas que Marthe acababa de traer. Ya más tranquilas, las señoras hablaron
de la guerra. Temían la victoria alemana, pero tampoco deseaban la inglesa. En
definitiva, deseaban que todo el mundo fuera vencido. Echaban la culpa de todos
sus males al ansia de placeres que se había apoderado del pueblo. Al cabo de
unos instantes, la conversación derivó hacia un terreno más personal. La señora
Perrin y la señora Angellier hablaron de sus enfermedades. La primera relató con
pormenores su último ataque de reuma. La segunda la escuchaba con impaciencia
y, en cuanto la primera hacía una pausa para tomar aliento, decía: «Pues a mí ...»,
y se ponía a describir su propio ataque de reuma.

Las  hijas  de  la  señora  Perrin  mordisqueaban  tímidamente  las  galletas.
Fuera, seguía lloviendo.
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La  lluvia  cesó  a  la  mañana  siguiente.  El  sol  iluminaba  una  tierra  tibia,
húmeda y feliz. Lucile, que había dormido poco, estaba sentada en un banco del
jardín desde primera hora, aguardando el paso del alemán. En cuanto lo vio salir
de la casa, fue a su encuentro y le planteó el asunto. Ambos se sentían espiados
por la anciana Angellier y la cocinera, por no hablar de las vecinas, que tras sus
respectivas persianas observaban a la pareja, de pie en medio de un sendero.

-Si  tiene  la  bondad  de  acompañarme  a  casa  de  esas  señoras  -dijo  el
alemán-, haré que busquen en su presencia todos los objetos que reclaman; pero
en esa casa abandonada por sus dueños se instalaron varios camaradas nuestros,
y me temo que estará en bastante mal estado. Vayamos a ver.

Lucile y el teniente cruzaron el pueblo sin apenas hablar.
Al pasar ante el Hôtel des Voyageurs, Lucile vio flotar el velo negro de la

señora Perrin en una ventana. Todo el mundo los observaba con ojos curiosos,
pero cómplices y vagamente aprobadores.

Sin duda, sabían que iba a arrancar al enemigo unas migajas de su botín (en
forma de dentadura postiza, servicio de té y otros objetos de utilidad práctica o
valor sentimental). Una anciana que no podía ver el uniforme alemán sin echarse a
temblar, se acercó no obstante a Lucile y le susurró:

-Bien hecho. Ya era hora. Usted, al menos, no les tiene miedo...
El teniente sonrió.
-La toman por Judith yendo a desafiar a Holofernes en su propia tienda.

Espero que no tenga usted tan malas intenciones como aquella señora... Bueno, ya
hemos llegado. Tenga la bondad de entrar, señora Angellier.

El teniente empujó la pesada verja, en cuyo remate tintineó el melancólico
cascabel que en otros tiempos anunciaba las visitas a los Perrin. En un año, el
jardín  había adquirido un aspecto desolador y,  en un día menos hermoso que
aquél, le habría encogido el corazón a cualquiera. Pero era una mañana de mayo, al
día siguiente de una tormenta. La hierba relucía y las margaritas, los acianos y la
miríada  de  flores  silvestres  que  invadían  los  senderos  estaban  empapadas  y
brillaban al sol. Los arbustos habían crecido desordenadamente, y los húmedos
racimos de lilas rozaban con suavidad el rostro de Lucile. La casa estaba ocupada
por una decena de soldados jóvenes y por todos los chavales del pueblo, que se
pasaban las horas muertas en el vestíbulo (como el de los Angellier, era oscuro,
olía levemente a humedad y tenía espejos verdosos y trofeos de caza en las
paredes). Lucile reconoció a las dos hijas del carretero, que estaban sentadas
sobre las rodillas de un soldado rubio de boca grande y reidora. El pequeño del
ebanista montaba a caballo a espaldas de otro soldado.  Sentados en el suelo,
cuatro mocosos de entre dos y seis años, bastardos de la costurera, trenzaban
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coronas con miosotis y los olorosos clavelitos blancos que tan ordenadamente
bordeaban los parterres en otros tiempos.

Los soldados se levantaron con presteza y se cuadraron en la posición
reglamentaria, con la barbilla en alto y el cuerpo tan tenso que las venas del
cuello les palpitaban.

El teniente se volvió hacia Lucile.
-¿Sería  tan  amable  de  darme  su  lista?  Buscaremos  esas  cosas  juntos.

-Leyó el papel y sonrió-. Empecemos por el diván. Tiene que estar en el salón. Y el
salón estará por aquí, imagino...

El teniente abrió una puerta y entró en una habitación enorme atestada de
muebles,  unos  volcados  y  los  otros  destrozados.  Los  cuadros  estaban
descolgados y alineados contra las paredes, con el lienzo roto de una patada en
no pocos casos. El suelo estaba cubierto de hojas de periódico, puñados de paja
(vestigios,  sin duda,  de la huida en junio  de 1940) y cigarros a medio fumar
dejados por el invasor. En un pedestal se veía un buldog disecado con una corona
de flores secas en la cabeza y el hocico destrozado.

-¡Qué espectáculo! -murmuró Lucile, consternada.
No obstante, aquel salón, y sobre todo las caras de pena de los soldados y

del  oficial,  tenían  algo  de  cómico.  El  teniente  vio  el  rostro  de  Lucile  y  su
expresión de reproche y dijo con viveza:

-Mis padres tenían una villa a orillas del Rin. Durante la otra guerra fue
ocupada por unos soldados franceses que destrozaron instrumentos musicales de
inestimable valor, que llevaban en casa doscientos años, e hicieron trizas libros
que habían pertenecido a Goethe.

Lucile no pudo evitar sonreír; el teniente se defendía en el tono brusco y
ofendido del niño que ha hecho una trastada y, cuando se le riñe, replica: «Pero,
señora, no he empezado yo, han sido ellos...» Ver aquella expresión infantil en el
rostro de  alguien  que,  después  de todo,  era  un  duro  guerrero  y  un  enemigo
encarnizado,  le  hizo  sentir  un  placer  muy  femenino,  una  especie  de  ternura
sensual. «Porque no nos engañemos -se dijo Lucile-. Estamos todos en sus manos.
A su merced. Si nuestra vida y nuestras pertenencias están sanas y salvas, sólo
es  porque  él  así  lo  quiere.»  Casi  estaba  asustada  de  los  sentimientos  que
empezaban  a  despertar  en  su  interior,  no  muy  distintos  de  los  que  habría
experimentado al acariciar a un animal salvaje, una sensación áspera y deliciosa,
una mezcla de enternecimiento y terror.

Como le  apetecía  seguir  jugando  a  aquel  juego,  frunció  el  entrecejo  y
refunfuñó:

-¡Debería  darles  vergüenza!  ¡Estas  casas  abandonadas  estaban  bajo  la
custodia del muy honorable ejército alemán!

El  teniente,  que  la  escuchó  golpeándose  levemente  las  botas  con  un
junquillo, se volvió hacia los soldados y les habló con dureza. Lucile comprendió

250



que los estaba conminando a poner orden en la casa, arreglar lo que estaba roto y
limpiar el suelo y los muebles. Cuando hablaba en alemán, sobre todo en aquel
tono de mando, su voz adquiría una sonoridad vibrante y metálica que producía a
los oídos  de Lucile un  placer similar a un  beso dado con rabia y acabado en
mordisco. «¡Para! -se dijo llevándose las manos a las mejillas, que le ardían-. Deja
de pensar en él, llevas un camino peligroso... » 

-No me voy a quedar -dijo dando unos pasos hacia la puerta-.  Vuelvo a
casa. Ya tiene la lista; ahora sus soldados pueden buscar los objetos reclamados.

El teniente la alcanzó de una zancada.
-Por favor, no se vaya enfadada... Repararemos los daños en la medida de

lo posible. ¡Escuche! Dejemos que busquen; lo cargarán todo en una carretilla e
irán  a  depositarlo  a  los  pies  de  esa  señora  Perrin,  bajo  su  dirección.  Yo  la
acompañaré  para  presentar  mis  excusas.  Entretanto,  salgamos  al  jardín.
Daremos un paseo y le haré un bonito ramo de flores.

-No; me voy a casa.
-No puede -repuso el teniente cogiéndola del brazo-. Ha prometido a esas

señoras que les devolvería sus pertenencias. Tiene que supervisar la ejecución de
sus órdenes.

Habían salido de la casa y se encontraban en un sendero bordeado de lilas
en flor. Miles de abejas, abejorros y avispas revoloteaban alrededor, penetraban
en las corolas, chupaban el néctar y, a continuación, volvían y se posaban en los
brazos y el pelo de Lucile, que no las tenía todas consigo y reía nerviosamente.

-Sáqueme de aquí. Voy de peligro en peligro. 
-Vamos más lejos.
Al fondo del jardín, volvieron a encontrarse con los chavales del pueblo.

Unos  jugaban  en  medio  de  los  parterres,  entre  los  macizos  pisoteados  y
destrozados, y otros se subían a los perales y rompían las ramas.

-Pero ¡qué brutos son! -dijo Lucile-. Luego no habrá fruta. 
-¡Sí, pero las flores son tan bonitas!
El  alemán  tendió  los  brazos  hacia  los  niños,  que  le  lanzaron  ramitas

cuajadas de flores.
-Tenga,  señora  Angellier.  En  un  jarrón  colocado  en  la  mesa  quedarán

preciosas.
-No me atrevería a cruzar el pueblo llevando flores de árboles frutales

-bromeó Lucile-. ¡Ah, granujas! ¡Como os coja el guarda forestal!
-No hay cuidado -dijo una niñita de delantal negro que mordisqueaba una

rebanada de pan y trepaba a un árbol rodeándolo con las sucias piernecillas-. No
hay cuidado... Los bo... los alemanes no le dejarán entrar.

La extensión de césped, que no se había podado en dos años, ya estaba
cubierta de ranúnculos. El oficial se sentó en la hierba y extendió junto a él su
amplia capa, de un verde pálido tirando a gris, el color del almendruco. Los niños

251



los habían seguido.  La chiquilla del delantal negro recogía narcisos silvestres,
formaba grandes manojos frescos y amarillos y hundía la naricilla en ellos, pero
sus negros ojos, pícaros e inocentes a un tiempo, no se apartaban de los adultos.
Miraba a Lucile con curiosidad, pero también con cierto espíritu crítico: como
una mujer a otra. «Me parece que tiene miedo -se decía-. No sé por qué. Ese
oficial no es malo, lo conozco bien. Me da dinero, y el otro día me alcanzó el
balón, que se me había quedado en las ramas del cedro grande. ¡Qué guapo es ese
oficial! ¡Es más guapo que papá y que todos los chicos del pueblo! Y la señora lleva
un vestido muy bonito...»

La niña se acercó a la chita callando y, con un dedito sucio, tocó un volante
del sencillo y fino vestido de muselina gris, sin más adornos que el pequeño cuello
y las mangas de linón plisado.  Tiró de la tela un poco más y Lucile se volvió,
sorprendida; la pequeña retrocedió de un salto, pero advirtió que la señora la
miraba con grandes ojos asustados, como si no la reconociera; estaba muy pálida
y le temblaban los labios. Pues sí, le daba miedo estar allí sola con aquel alemán.
¡Como si  fuera a hacerle daño!  Le hablaba con mucho cariño.  Eso sí,  la  tenía
cogida de la mano con tanta fuerza que no habría podido soltarse por mucho que
lo intentara. Sorprendida, la niña se dijo que los chicos, pequeños o grandes, eran
todos iguales. Les gustaba hacerte rabiar y asustarte. Se tumbó del todo en la
hierba,  tan  alta  que  la  ocultaba  completamente;  se  sentía  muy  pequeña  e
invisible, y las hojas le acariciaban el  cuello,  las  piernas,  los párpados...  ¡Qué
cosquillas!

El  alemán  y  la  señora  hablaban  en  voz  baja.  Ahora  él  también  estaba
blanco como el papel. De vez en cuando oía su fuerte voz, pero contenida, como si
tuviera ganas de gritar o llorar y no se atreviera a hacerlo.  Sus palabras no
tenían ningún sentido para ella, aunque comprendía vagamente que hablaba de su
mujer y del marido de la señora.

-Si al menos fuera usted feliz... -le oyó decir-. Sé cómo es su vida... Sé que
está sola, que su marido la engañaba... He hablado con la gente...

¿Feliz? Entonces aquella señora, que tenía unos vestidos tan bonitos y vivía
en una casa tan grande, ¿no era feliz? De todas maneras, no le gustaba que la
compadecieran, quería marcharse. Le decía que la soltara y se callara. Uy, ahora
ya no tenía miedo, ahora el que estaba asustado era él, con sus grandes botas y
su aire orgulloso... De pronto, una mariquita se posó en la mano de la niña, que se
quedó mirándola; le dieron ganas de matarla, pero sabía que matar a una criatura
del  Señor  traía  mala  suerte.  Así  que  se  limitó  a  soplarle,  primero  muy
suavemente, para levantarle las alas finas, transparentes y caladas, y luego tan
fuerte que el pobre insecto debió de sentirse como un náufrago en una balsa
zarandeada por la tempestad y acabó echando a volar.

-¡Se le ha posado en el brazo, señora! -gritó la niña.
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El alemán y la señora se volvieron hacia ella y la miraron sin verla. Pero el
oficial hizo un gesto impaciente con la mano, como si espantara una mosca. «Pues
no pienso irme -se dijo la niña en tono desafiante-. Para empezar, ¿qué hacen
aquí?  Donde  tienen  que  estar  un  caballero  y  una  señora  es  en  un  salón.»
Enfurruñada, aguzó el oído. Pero ¿de qué parloteaban tanto?

-¡Jamás! -susurró el oficial con voz ronca-. ¡Jamás la olvidaré!
Una  enorme  nube  cubrió  la  mitad  del  cielo;  las  flores,  los  frescos  y

brillantes colores del césped, todo se apagó. La señora arrancaba las florecillas
malvas de los tréboles y las deshojaba.

-Es  imposible  -dijo,  y  las  lágrimas  temblaron  en  su  voz.  «¿Qué  es
imposible?», se preguntó la niña-. Yo también he pensado... Se lo confieso... No
hablo de... amor... Pero me habría gustado tener un amigo como usted... Nunca he
tenido un amigo. ¡No tengo a nadie! Pero es imposible.

-¿Por la gente? -le preguntó el oficial poniendo cara de desprecio.
-¿La gente? Con que sólo ante mí misma me sintiera inocente... ¡Pero no!

Entre nosotros no puede haber nada.
-Ya hay muchas  cosas  que  jamás  podrá borrar:  nuestro día  lluvioso,  el

piano, esta mañana, nuestros paseos por el bosque... 
-¡Ah, no debí...!
-¡Pero ya está hecho! Es demasiado tarde... Ya no puede evitarlo. Todo eso

ha ocurrido...
La niña cruzó los brazos sobre la hierba y apoyó la barbilla; ya no oía más

que un rumor lejano como el zumbido de una abeja. Esa nube tan grande, ese
relampagueo, anunciaban lluvia. Si empezaba a llover de repente, ¿qué harían la
señora  y  el  oficial?  Sería  gracioso  verlos  correr  bajo  el  agua,  ella  con  su
sombrero de paja  y  él  con esa capa verde  tan bonita...  Pero también podían
esconderse en el jardín. Si quisieran, ella los llevaría a un cenador donde no te
veía nadie. «Ya son las doce -se dijo al oír las campanadas del ángelus-. ¿Se irán
a  comer?  ¿Qué comerá la  gente rica?  ¿Queso  blanco,  como nosotros?  ¿Pan?
¿Patatas? ¿Caramelos? ¿Y si les pido caramelos?» Se estaba acercando a ellos,
decidida a  darles un  toquecito en el  hombro y pedirles caramelos -porque la
pequeña Rose era una niña muy atrevida-, cuando vio que se levantaban de golpe y
se  quedaban  de  pie,  temblando.  Sí,  aquel  señor  y  aquella  señora  estaban
temblando,  como cuando uno  se subía  al  cerezo de la  escuela y,  con la  boca
todavía llena de cerezas, oía gritar a la maestra: «¡Rose, baja inmediatamente de
ahí, ladronzuela!» Pero ellos a quien veían no era a la maestra, sino a un soldado
que se había cuadrado a unos metros de distancia y hablaba muy deprisa en esa
lengua suya que no había quien la entendiera; las palabras hacían el mismo ruido
en su boca que un torrente saltando entre las piedras.

El oficial se apartó de la señora, que estaba pálida y turbada. 
-¿Qué pasa? ¿Qué dice? -murmuró ella.
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El  oficial  parecía  tan  azorado  como  ella;  escuchaba  al  soldado  sin
comprender. Al fin, una sonrisa iluminó su pálido rostro. 

-Dice que ya lo han encontrado todo, pero que la dentadura postiza del
anciano  está  rota,  porque  los  niños  jugaban  con  ella:  intentaron  ponérsela  al
buldog disecado.

Los dos -el oficial y la señora- parecían haber interrumpido una especie de
rito y volvían gradualmente a la realidad. Posaron los ojos en la pequeña Rose, y
esta vez la vieron. El oficial le tiró de la oreja.

-¿Qué habéis hecho, granujas?
Pero su voz sonó vacilante, y en la risa de la señora había una especie de

eco vibrante, como sollozos ahogados. Reía como la gente que acaba de pasar
mucho miedo y, aunque ríe, todavía no puede olvidar que se ha salvado de un
peligro  mortal.  La  pequeña  Rose,  muy  apurada,  buscó  en  vano  una  respuesta
salvadora. «La dentadura... sí... es que... queríamos ver si el buldog parecía más
malo con unos dientes tan blancos y tan nuevos...» Pero temía la cólera del oficial
(de cerca, parecía muy grande y enfadado) y optó por gimotear:

-No hemos hecho nada... Si ni siquiera hemos visto esa dentadura...
Pero ahora los niños surgían de todas partes. Sus frescas y agudas voces

se confundían en un ruidoso guirigay.
-¡No! ¡No! -exclamó la señora-. ¡Callad! ¡No pasa nada! Ya es suficiente con

haber encontrado lo demás.
Una hora después, del jardín de los Perrin salía un enjambre de críos de

mugrientos  delantales,  dos  soldados  alemanes  empujando  una  carretilla  que
contenía un cesto lleno de tazas de porcelana, un diván con las cuatro patas al
aire y una rota, un álbum de felpa, la jaula de un canario, que los alemanes habían
confundido con el escurridor de ensalada que figuraba en la lista, y un montón de
cosas más. Cerraban la marcha Lucile y el oficial. Cruzaron todo el pueblo ante
las miradas de curiosidad de las mujeres, que advirtieron que no se hablaban, no
se miraban e iban blancos como el papel. El oficial tenía una expresión glacial e
indescifrable.

-Ha debido de cantarle las cuarenta -susurraban las mujeres-, decirle que
era una vergüenza dejar una casa en semejante estado. Está enfurruñado. ¡Claro,
como que no están acostumbrados a que les planten cara! Pero ella tiene razón.
¡No somos animales! Es valiente, la joven señora Angellier; no se asusta así como
así -decían.

Al pasar junto a Lucile, una que seguía a una cabra (la viejecilla que el
domingo de Pascua a la salida de Vísperas les había dicho a las Angellier: «Estos
alemanes son de la piel del diablo»), una mujeruca diminuta y cándida de cabello
blanco y ojos azules, le susurró al oído:

-¡Siga  así,  señora!  ¡Que  vean  que  no  les  tenemos  miedo!  Su  prisionero
estará orgulloso de usted -añadió, y se echó a lloriquear, no porque ella tuviera
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prisionero a nadie (hacía mucho tiempo que se le había pasado la edad de tener
un marido o un hijo en la guerra),  sino porque los prejuicios sobreviven a las
pasiones, y ella era patriota y sentimental.
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Cuando la anciana señora Angellier y el alemán se encontraban cara a cara,
ambos retrocedían instintivamente, de un modo que, en el oficial, podía pasar por
una afectación de cortesía, por el deseo de no importunar con su presencia a la
señora de la casa, y se parecía bastante a la reparada de un purasangre que ve
una  víbora  ante  sus  patas,  mientras  que  la  señora  Angellier  ni  siquiera  se
molestaba en disimular el estremecimiento que la sacudía y se quedaba rígida, en
la  actitud de pavor  que puede causar  la  proximidad de un animal  peligroso e
inmundo. Pero eso sólo duraba un instante: la buena educación sirve precisamente
para corregir las reacciones instintivas de los seres humanos. El oficial se erguía
todavía  más,  revestía  sus  facciones  de  una  seriedad  y  rigidez  de  autómata,
inclinaba la cabeza y daba un taconazo («¡Oh, ese saludo a la prusiana!», se decía
la anciana, sin pensar que, tratándose de un hombre nacido en Alemania oriental,
no podía esperarse ni la zalema de un árabe ni el apretón de manos de un inglés).
Por su parte, la señora Angellier cruzaba las manos sobre el estómago con un
gesto similar al de la monjita que está velando a un muerto y se levanta para
saludar a un miembro de su familia sospechoso de anticlericalismo, lo que hace
que  su  rostro  adopte  diversas  expresiones:  el  aparente  respeto  («usted
manda»), la censura («pero todo el mundo sabe que es usted un descreído»), la
resignación  («ofrezcamos  nuestra  repugnancia  al  Señor»)  y,  por  último,  un
destello de alegría feroz («tiempo al tiempo, amiguito: tú arderás en el infierno
mientras que yo me iré al  cielo calzada y vestida»),  aunque en el  caso de la
anciana este último pensamiento coincidía más bien con el deseo que formulaba
mentalmente cada vez que veía a un miembro del ejército de ocupación: «Ojalá
se pudra en el fondo del Canal», porque en esa época se esperaba que intentaran
invadir Inglaterra en cualquier momento. Tomando sus deseos por realidades, la
señora Angellier incluso creía ver al alemán con las lívidas e hinchadas facciones
de un ahogado devuelto a la playa por las olas, y sólo eso le permitía adoptar un
rostro humano, dejar que una débil sonrisa vagara por sus labios como el último
rayo  de  un  sol  que  se  apaga  y  responder  a  su  interlocutor,  que  se  había
interesado por su salud: «Gracias. Bien, dadas las circunstancias», en un tono
lúgubre que se acentuaba en las dos últimas palabras y significaba: «Bien, dado el
desastroso estado de mi país por vuestra culpa.»

Detrás de la señora Angellier venía Lucile. Esos días estaba más callada,
ausente y seria que de costumbre. Inclinaba silenciosamente la cabeza al pasar
junto al alemán, que tampoco decía nada, pero, creyendo que no lo veían, la seguía
con una larga mirada; sin volverse, la anciana Angellier, que parecía tener ojos en
la nuca cuando de sorprenderlos se trataba, le murmuraba a su nuera, colérica:

-No le prestes atención. Sigue ahí.  -La anciana no respiraba libremente
hasta que la puerta se cerraba detrás de ellas; entonces, fulminaba a Lucile con
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una mirada asesina-. Hoy no te has peinado como siempre -le decía con voz seca,
o bien-: ¿Te has puesto el vestido nuevo? No te favorece.

Sin embargo, pese al  odio que sentía a veces hacia Lucile, simplemente
porque  ella  estaba  allí  y  su  hijo,  ausente,  pese  a  todo  lo  que  habría  podido
sospechar o presentir,  ni  se le había pasado por la cabeza que entre su hija
política y el oficial alemán pudiera existir algún sentimiento tierno. En el fondo,
todos juzgamos a los demás según nuestro propio corazón. El avaro cree que a
todo el mundo lo mueve el interés; el lujurioso, el deseo, y así sucesivamente.
Para la señora Angellier, un alemán no era un hombre, sino la personificación de
la  maldad,  la  crueldad  y  el  odio.  Que  otros  tuvieran  una  opinión  distinta  le
parecía  imposible,  inconcebible...  Era  tan  incapaz  de  imaginarse  a  Lucile
enamorada de un alemán como de representarse el acoplamiento de una mujer y
un unicornio, un dragón, una quimera... El alemán tampoco le parecía enamorado
de Lucile,  porque no podía atribuirle ningún sentimiento humano.  Creía que lo
único  que  perseguía  con  sus  miradas  era  insultar  todavía  más  aquella  casa
francesa que ya había profanado; que sentía un placer indescriptible al ver a su
merced a la madre y la esposa de un prisionero francés. Lo que realmente la
irritaba  era  lo  que  ella  llamaba  «la  indiferencia»  de  Lucile:  «¡Prueba  nuevos
peinados, se pone vestidos nuevos...! ¿Es que no comprende que el alemán pensará
que es por él? ¡Qué falta de dignidad!» Le habría gustado cubrir el rostro de su
nuera con una máscara y vestirla con un saco. Verla guapa y sana la hacía sufrir,
le desgarraba el corazón: «Y mientras tanto, mi hijo, mi pobre hijo...»

El día que se cruzaron con el alemán en el vestíbulo y vieron que estaba
pálido y llevaba un brazo en cabestrillo -«con ostentación», se dijo la señora
Angellier-, se llevó una alegría enorme. Cuál no sería su indignación al oír que,
casi a su pesar, Lucile se apresuraba a preguntar:

-¿Qué le ha pasado, mein Herr?
-Me ha derribado el caballo. Un animal difícil al que montaba por primera

vez.
-Tiene muy mala cara -dijo ella mirando el rostro extenuado del teniente-.

¿Por qué no se acuesta?
-¡Oh, no es más que un rasguño! Además... -añadió haciendo un gesto hacia

la ventana, bajo la que en esos momentos pasaba el regimiento-. Las maniobras,
ya sabe...

-¿Cómo? ¿Otra vez?
-Estamos en guerra -respondió él con una débil sonrisa y, tras un breve

saludo, se marchó.
-Pero ¿qué haces? -exclamó la señora Angellier con voz desabrida. Lucile

había apartado la cortina y seguía a los soldados con la mirada-. Está visto que no
tienes sentido de las conveniencias. Los alemanes deben desfilar ante ventanas
cerradas y persianas echadas... como en mil ochocientos setenta.
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-Cuando entran por primera vez en una ciudad, sí -respondió Lucile con
impaciencia-; pero cuando recorren nuestras calles casi a diario, si siguiéramos
las  tradiciones  al  pie  de  la  letra,  estaríamos  condenadas  a  una  oscuridad
perpetua.

El cielo de la tarde presagiaba tormenta; una luz sulfurosa bañaba todos
aquellos rostros alzados, todas aquellas bocas abiertas, de las que salía un canto
armonioso,  exhalado  a  media  voz,  como  contenido,  como  reprimido,  que  no
tardaría en estallar en un solemne y magnífico coro.

-Tienen  unos  cánticos  curiosos,  que  te  arrastran...  -decía  la  gente  del
pueblo-. ¡Parecen oraciones!

Al ponerse el sol, un rayo escarlata tiñó de sangre los cascos y las caras,
las hinchadas yugulares, los uniformes verdes y al oficial a caballo que mandaba
el destacamento. Hasta la señora Angellier se quedó sobrecogida.

-Ojalá fuera un presagio... -murmuró.
Las maniobras acabaron a medianoche. Lucile oyó la puerta de la calle, que

se abría y volvía a cerrarse, y reconoció los pasos del oficial en las baldosas del
vestíbulo.  Suspiró.  No  podía  dormir.  ¡Otra  mala  noche!  Ahora  todas  eran
parecidas: vigilias interminables y absurdas pesadillas... A las seis, ya estaba en
pie. Pero eso no solucionaba nada. Sólo hacía los días más largos y vacíos.

La  cocinera  comunicó  a  las  dos  señoras  Angellier  que  el  alemán  había
vuelto enfermo y que el oficial médico había pasado a verlo y, tras comprobar
que tenía fiebre, le había ordenado guardar cama. A mediodía, dos soldados se
presentaron  con  un  almuerzo  que  el  enfermo  no  tocó.  Permanecía  en  su
habitación,  pero  no  estaba  acostado;  se  lo  oía  ir  de  aquí  para  allá,  y  sus
monótonos pasos irritaban de tal modo a la anciana Angellier que se retiró a sus
habitaciones en cuanto acabó de comer, contrariamente a su costumbre, pues
hasta las cuatro solía hacer cuentas o tejer en la sala, junto a la ventana en
verano y ante el fuego en invierno. Después subía al segundo piso, donde tenía
sus  habitaciones y  no la  perturbaba ningún ruido.  Lucile  respiraba hasta  que
volvía a oír unos débiles pasos que bajaban la escalera, vagaban por la casa, al
parecer sin objeto, y luego se perdían de nuevo en las profundidades del segundo
piso. A veces se preguntaba qué haría su suegra allí arriba, a oscuras, porque
cerraba  ventanas  y  postigos  y  no  encendía  la  luz.  De  modo  que  no  leía.  En
realidad jamás leía. Puede que siguiera tejiendo en la oscuridad... Hacía bufandas
para  los  prisioneros,  largas  y  estrechas  tiras  de  lana  que  confeccionaba  sin
mirar, con la seguridad de un ciego. ¿Rezaba? ¿Dormía? Volvía a bajar a las siete
sin un solo pelo despeinado, muda y tiesa en su negro vestido.

Ese día y los siguientes,  Lucile oyó que echaba una vuelta de llave a la
puerta  de  su  habitación;  luego,  nada.  La  casa  parecía  desierta;  lo  único  que
rompía el silencio eran los monótonos pasos del alemán. Pero no llegaban a oídos
de la anciana, protegida por gruesas paredes y espesas colgaduras que ahogaban
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todos los ruidos. Su dormitorio era una enorme y oscura habitación atestada de
muebles. La señora Angellier empezaba por hacerla todavía más oscura cerrando
los postigos y corriendo las cortinas,  para después sentarse en un gran sillón
tapizado de verde y entrelazar las pálidas manos sobre las rodillas. Cerraba los
ojos; a veces dejaba escapar unas escasas y relucientes lágrimas, esas lágrimas
de  vieja  que  parecen  brotar  a  regañadientes,  como  si  la  senectud  hubiera
comprendido al fin la inutilidad, la futilidad de todo llanto. Ella se las secaba con
un gesto casi de rabia. Erguía el cuerpo y hablaba sola en voz baja. Decía:

-¡Ven! ¿No estás cansado? Ya has vuelto a correr después de comer, en
plena digestión...  ¡Estás sudando!  Vamos,  Gastón, ¡ven, siéntate en tu pequeño
taburete! Ponte aquí, junto a mamá... Ven, que vamos a leer juntos. Pero antes
puedes descansar un poquito; pon la cabecita aquí, sobre las rodillas de mamá
-musitaba, acariciando tierna y amorosamente unos rizos imaginarios.

No  era  un  delirio  ni  el  comienzo  de  la  locura  (nunca  había  sido  más
duramente  lúcida  y  consciente  de  sí  misma),  sino  una  especie  de  comedia
voluntaria, lo único capaz de producirle cierto alivio, como pueden procurarlo el
vino o la morfina. En la oscuridad, en el silencio, recreaba el pasado; exhumaba
instantes que ella misma creía olvidados para siempre;  desenterraba tesoros;
recuperaba  determinada  frase  de  su  hijo,  determinada  entonación  de  voz,
determinado gesto de sus regordetas manos de bebé, que por un segundo abolían
realmente el  tiempo.  Ya no eran imaginaciones  suyas,  sino la  realidad misma,
recuperada en lo que tenía de imperecedero, puesto que nada podía hacer que
todo aquello  no hubiera  ocurrido.  Ni  la  ausencia,  ni  la  misma muerte,  podían
borrar el pasado: el delantal rosa que había llevado Gastón o el gesto con que le
había enseñado la mano arañada por una ortiga habían existido y, mientras ella
viviera, estaba en su voluntad que volvieran a existir. No necesitaba más que la
soledad, la oscuridad y tener a su alrededor aquellos muebles, aquellas cosas que
había  compartido  con  su  hijo.  Variaba  sus  alucinaciones  a  voluntad.  No  se
contentaba  con  el  pasado;  jugaba  con  el  futuro.  Cambiaba  el  presente  a  su
capricho; mentía y se engañaba a sí misma; pero, como sus mentiras eran obra
suya,  las amaba.  Durante unos breves instantes era feliz.  Su felicidad ya no
conocía los límites impuestos por la realidad. Todo era posible, todo estaba al
alcance de su mano. Para empezar, la guerra había acabado. Ese era el punto de
partida del sueño, el trampolín desde el que se lanzaba hacia una felicidad sin
límites. La guerra había acabado... Era un día como otro cualquiera. ¿Por qué no
mañana? No sabría nada hasta el último minuto; ya no leía los periódicos, ya no
oía la radio. Estallaría como una tormenta. Una mañana, al bajar a la cocina, vería
a Marthe con los ojos desorbitados: «¿La señora no lo sabe?» Así era como se
había enterado de la capitulación del rey de Bélgica, de la toma de París, de la
llegada de los alemanes, del armisticio... ¿Y por qué no de la paz? Por qué no:
«¡Señora, parece que se ha acabado! ¡Parece que han dejado de luchar, que ya no
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estamos en guerra, que van a volver los prisioneros!» Que la victoria fuera de los
ingleses o  los alemanes le daba igual.  Lo único que le  importaba era su  hijo.
Pálida, con los labios temblorosos y los ojos cerrados, se representaba el cuadro
en su mente, con esa profusión de detalles que suelen tener las pinturas de los
locos. Veía hasta la última arruga del rostro de Gastón, cómo iba peinado, la ropa
que llevaba, sus borceguíes militares; percibía hasta la menor inflexión de su voz.

-Vamos, entra... -susurró extendiendo las manos-. ¿Es que ya no reconoces
tu casa?

Durante  esos  primeros  instantes  Lucile  se  borraría,  porque  Gastón  le
pertenecería a ella y sólo a ella. No abusaría de los besos y las lágrimas; haría
que le prepararan un buen almuerzo y un baño,  e inmediatamente después le
diría: «Me he ocupado de tus negocios, ¿sabes? Esa propiedad que querías, cerca
del Lago Nuevo, la he conseguido, es tuya. También he adquirido el prado de los
Montmort, que colinda con el nuestro y que el vizconde no quería vendernos por
todo el oro del mundo. Pero esperé el momento favorable y logré lo que quería.
¿Estás contento? He guardado en lugar seguro tu oro, tu plata, las joyas de la
familia... Lo he hecho todo, lo he afrontado todo, sola. Con tu mujer no se puede
contar... ¿No ves que soy tu única amiga? ¿La única que te comprende? Pero ¡ve,
hijo!  ¡Ve con tu mujer!  No esperes gran cosa de ella.  Es una criatura fría  y
obstinada. Pero entre los dos sabremos someterla a nuestra voluntad mejor que
cuando yo estaba sola y ella se atrincheraba en sus largos silencios. Tú en cambio
tienes derecho a preguntar: "¿En qué piensas?" Eres el amo, puedes exigir una
respuesta. ¡Anda, ve con ella! Toma lo que es tuyo: su belleza, su juventud... He
oído que en Dijon... Eso no está bien, hijo mío. Una amante cuesta dinero. Pero
esta larga ausencia te habrá hecho querer aún más nuestra vieja casa...»

-¡Oh,  qué  días  tan  agradables,  tan  tranquilos  vamos  a  pasar  juntos!
-murmuró la señora Angellier; se había levantado y se paseaba lentamente por la
habitación cogida de una mano imaginaria y recostada en un hombro soñado-.
¡Ven,  vamos  a  bajar!  He  hecho  preparar  un  tentempié  en  la  sala.  Estás  más
delgado, hijo... Tienes que recuperarte, ¡ven!

Maquinalmente, la anciana abrió la puerta y bajó la escalera. Sí, así saldría
de su habitación esa tarde. Iría a sorprender a los chicos. Encontraría a Gastón
en un sillón junto a la ventana y a su mujer a su lado, leyendo para él. Ese era su
deber, su papel: retenerlo, distraerlo. Cuando Gastón estaba convaleciente de la
tifoidea, Lucile le leía los periódicos. Su voz era dulce y agradable al oído, y ella
misma la escuchaba a veces con placer.  Una voz suave y ronca...  Pero ¿no la
estaba oyendo?  ¡Bah,  estaba soñando!  Había  llevado el  sueño  más  allá  de los
límites permitidos. Se irguió, avanzó unos pasos, entró en la sala y, sentado en un
sillón arrimado a la ventana, con el brazo herido apoyado en el asiento, la pipa en
la boca y los pies en el taburete en que Gastón se sentaba de pequeño, vio al
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invasor,  al  enemigo,  al  alemán  con  su  uniforme verde,  y  a  Lucile  junto  a  él,
leyendo un libro en voz alta.

Hubo un  momento de súbito  silencio.  Ambos se levantaron.  Lucile  dejó
escapar el libro, que cayó al suelo. El oficial se apresuró a recogerlo, lo dejó en la
mesa y murmuró: .

-Señora, su nuera ha sido tan amable de autorizarme a venir a hacerle
compañía unos minutos.

La anciana, muy pálida, inclinó la cabeza. 
-Usted es quien manda.
-Y como me habían enviado de París un paquete de libros nuevos, me he

permitido...
-Aquí  es  usted  quien  manda  -repitió  la  señora  Angellier,  dando  media

vuelta y abandonando la sala. Lucile la oyó hablar con la cocinera-: Marthe, no
volveré a salir de mi habitación. Me subirás las comidas al piso de arriba.

-¿Hoy también, señora?
-Hoy, mañana y hasta que estos señores se vayan de aquí. 
Cuando sus pasos se alejaron y se perdieron en las profundidades de la

casa, el alemán susurró:
-Esto va a ser el paraíso.
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La  vizcondesa  de  Montmort,  que  padecía  insomnio,  tenía  un  espíritu
universal:  todos los grandes problemas del momento hallaban eco en su alma.
Cuando  pensaba  en  el  porvenir  de  la  raza  blanca,  en  las  relaciones  franco-
alemanas,  en el  peligro francmasón y en el  comunismo,  no lograba pegar ojo.
Gélidos  escalofríos  le  recorrían  el  cuerpo.  Se  levantaba.  Se  echaba  por  los
hombros una piel comida por la polilla y salía al parque. Despreciaba el adorno, tal
vez porque había perdido la esperanza de paliar con un vestido favorecedor un
conjunto  de  rasgos  bastante  lamentable  -una  nariz  larga  y  roja,  una  tez
granujienta, un talle casi  contrahecho-, tal  vez por el  orgullo innato de quien
cree en sus indiscutibles méritos y no concibe que puedan pasar inadvertidos a
los ojos del prójimo, ni siquiera bajo un fieltro abollado o una chaqueta de lana
tejida  (verde  espinaca  y  amarillo  canario)  que  su  cocinera  habría  rechazado
horrorizada, o tal vez porque menospreciaba las trivialidades. «¿Qué importancia
tiene  eso,  querido?»,  le  respondía  con  suavidad  a  su  marido  cuando  éste  le
reprochaba que se hubiera sentado a la mesa con zapatos de distinto par. No
obstante, bajaba de sus alturas de golpe cuando de hacer trabajar a los criados
o proteger sus propiedades se trataba.

Durante sus insomnios,  se paseaba por el  parque recitando versos o se
llegaba hasta el gallinero y examinaba las tres enormes cerraduras que impedían
la entrada. Después echaba un vistazo a las vacas; al comenzar la guerra había
dejado de cultivar flores en los parterres, y ahora los animales pasaban la noche
en el jardín. Por último, recorría el huerto al suave claro de luna y contaba las
plantas de maíz. Le robaban. Antes de la guerra, el cultivo del maíz era casi
desconocido en aquella rica región que alimentaba sus aves de corral con trigo y
avena. Ahora, los agentes de la requisa registraban los graneros en busca de
sacos de trigo, y las granjeras se habían quedado sin grano para sus gallinas.
Habían acudido a la mansión para conseguir plantas de maíz, pero los Montmort
las reservaban para ellos y para todos sus amigos de la comarca. Los campesinos
se enfadaban.

-Pensamos pagar -decían.
No pensaban hacerlo,  pero la cuestión no era ésa.  Y los campesinos lo

sabían,  aunque  vagamente.  Intuían  que  se  enfrentaban  a  una  especie  de
masonería, una solidaridad de clase que los ponía a ellos y su dinero por detrás
del placer de quedar bien con el barón de Montrefaut o la condesa de Pignepoule.
Y como no podían comprar, lo tomaban por las buenas. En el parque ya no había
guardas:  estaban  prisioneros  y  no  habían  sido  reemplazados.  En  la  región
faltaban  hombres.  Tampoco había  manera de  encontrar  obreros  y  materiales
para reparar el muro, que se caía a pedazos. Los campesinos se colaban por los
agujeros, cazaban en el bosque, pescaban en el lago, robaban gallinas, tomateras
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o  plantas  de  maíz  y,  en  una  palabra,  se  servían  ellos  mismos.  El  señor  de
Montmort estaba en una situación delicada. Por un lado, era el alcalde y no quería
ponerse en contra a sus administrados;  por el  otro,  y como es natural,  tenía
apego a sus propiedades. No obstante, habría optado por cerrar los ojos si no
hubiera sido por su mujer,  que rechazaba por principio cualquier compromiso,
cualquier debilidad.

-A ti lo único que te importa es que te dejen en paz -le decía a su marido
con acritud-. Pero fue el propio Jesucristo quien dijo: «No he venido a traer la
paz, sino la espada.»

-Tú no eres Jesucristo -gruñía Amaury.
Pero  hacía  mucho  tiempo  que  en  la  familia  se  había  aceptado  que  la

vizcondesa tenía alma de apóstol y visión profética. Y Amaury tendía a aceptar
las opiniones de su mujer, tanto más cuanto que era la titular de la fortuna del
matrimonio y tenía apretados los cordones de la bolsa. Así que la secundaba con
lealtad  y  combatía  encarnizadamente  a  los  furtivos,  los  merodeadores,  la
maestra que no iba a misa y el empleado de correos, sospechoso de simpatizar
con el Frente Popular, por mucho retrato del mariscal Pétain que hubiera puesto
en la puerta de la cabina telefónica.

Así pues, una hermosa noche de junio, la vizcondesa se paseaba por su
parque recitando unos versos que el día de la Madre quería hacer declamar a sus
protegidas de la escuela religiosa. Le habría gustado escribirlos ella misma, pero
lo  suyo  era  la  prosa  (cuando  escribía,  las  ideas  acudían  a  su  cabeza  tan
atropelladamente que tenía que dejar la pluma de vez en cuando e ir a mojarse
las manos con agua fría para hacer bajar la sangre que se le subía a la cabeza),
no la poesía. La servidumbre de la rima se le hacía insoportable. De modo que
decidió sustituir el poema que le habría gustado componer en honor de la Madre
Francesa por una invocación en prosa: «¡Oh, madre! -diría una de las alumnas de
la pequeña clase vestida de blanco y con un ramo de flores silvestres en la mano-.
¡Oh, madre, ver tu dulce rostro inclinado sobre mi camita mientras fuera ruge la
tormenta...!  El cielo cubre el mundo con su negrura, pero un alba radiante se
dispone a nacer. ¡Sonríe, oh, madre amantísima, viendo a tus hijos en pos del
Mariscal que nos lleva de la mano a la Paz y la Felicidad! ¡Entra conmigo en el
alegre corro que forman todos los hijos y todas las mamás de Francia en torno al
Venerable Anciano que nos ha devuelto la esperanza!»

La señora de Montmort pronunció en voz alta esas palabras, que resonaron
en la soledad del parque. Cuando le venía la inspiración, perdía el dominio de sí
misma. Iba de aquí para allá a grandes zancadas. Al cabo de un rato, se dejó caer
en el húmedo musgo y, cubriéndose los huesudos hombros con la piel, se embarcó
en una larga meditación. Las meditaciones de la vizcondesa siempre acababan
tomando  la  forma de  apasionadas  reivindicaciones.  ¿Por  qué,  con  las  muchas
virtudes que la adornaban,  no estaba rodeada de calor, admiración y afecto?
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¿Por qué se habían casado con ella por dinero? ¿Por qué era impopular? Cuando
cruzaba el pueblo, los niños se escondían a su paso o reían por lo bajo a sus
espaldas.  Sabía  que  la  llamaban  «la  loca».  Sentirse  odiada  era  muy  duro,
especialmente  después  de  todas  las  molestias  que  se  había  tomado  por  los
campesinos...  La  biblioteca  (esos  libros  elegidos  con  amor  y  que  elevaban  el
espíritu,  los  dejaban  fríos;  las  chicas  pedían  novelas  románticas.  Qué
generación...), las películas educativas (que no tenían mucho más éxito), la fiesta
anual en el parque (que incluía un espectáculo montado por las niñas de la escuela
religiosa)... Pero hasta sus oídos había llegado el eco de vivas críticas. La gente
estaba molesta porque, en previsión de que el tiempo no invitara a sentarse bajo
los árboles, había hecho colocar sillas en el garaje. ¿Qué esperaban? ¿Que los
metiera en su casa? Serían los primeros en sentirse incómodos. ¡Ah, los nuevos
aires,  los nefastos aires que soplaban en Francia!  Ella era la única que había
sabido  reconocerlos  y  darles  nombre:  el  pueblo  se  volvía  bolchevique.  La
vizcondesa confiaba en que la derrota lo curaría, lo apartaría de sus peligrosos
errores, lo obligaría a respetar de nuevo a sus dirigentes, ¡pero no! Era peor que
nunca.

A veces llegaba a alegrarse, ella, patriota hasta la médula, de la presencia
del enemigo, pensó al oír los pasos de los centinelas alemanes en la carretera que
bordeaba el  parque.  Recorrían  la  región durante toda la  noche en grupos  de
cuatro; las pisadas de las botas y el rumor de las armas, que traían a la mente el
patio de una prisión, se oían regularmente, al mismo tiempo que la campana de la
iglesia,  repique  dulce  y  familiar  que  acunaba  al  pueblo  en  su  sueño.  Sí,  la
vizcondesa de Montmort había llegado a preguntarse si no habría que dar gracias
a Dios por haber permitido que los alemanes invadieran Francia. Y no es que le
gustaran, ¡Dios mío! No los podía ver. Pero sin ellos... ¿quién sabe? Amaury solía
decirle: «¿Comunista, la gente de aquí? ¡Si son más ricos que tú!» Pero no era
solamente  cuestión  de  dinero  o  propiedades,  sino  también,  y  sobre  todo,  de
pasión.  La  vizcondesa  lo  intuía  confusamente,  aunque  no  fuera  capaz  de
explicarlo. Puede que no tuvieran más que una vaga idea de lo que realmente era
el  comunismo,  pero esa  idea  halagaba su  deseo de igualdad,  un  deseo que  la
posesión  de  dinero  y  tierras  exasperaba  en  lugar  de  aplacar.  Les  daba  cien
patadas, como ellos decían, tener un dineral en animales y aperos, poder pagar el
colegio  al  hijo  y  comprar  medias  de seda a  la  hija,  y  sentirse,  pese  a todo,
inferiores a los Montmort. Los campesinos opinaban que con ellos no se tenían
miramientos, sobre todo desde que el vizconde era el alcalde. El viejo granjero
que lo había precedido en el cargo tuteaba a todo el mundo, era avaro, grosero,
duro,  insultaba  a  sus  convecinos...  ¡pero  se  le  aguantaba  todo!  En  cambio,  al
vizconde le reprochaban que se mostrara orgulloso, y eso no se lo perdonaban.
¿Es que pensaban que iba a levantarse cuando los viera entrar en su despacho?
¿Y  que  luego  los  acompañaría  hasta  la  puerta?  No  soportaban  ninguna
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superioridad, ni de cuna ni de fortuna. Los alemanes serían lo que fueran, pero
tenían mucho mérito. Ese sí era un pueblo disciplinado y dócil, se dijo la señora
de Montmort escuchando casi con placer los rítmicos pasos que se alejaban y la
voz ronca que gritaba «Achtung!» a lo lejos... Poseer tierras en Alemania debía
de ser una bendición, no como allí...

Las  preocupaciones  la  consumían.  Pero  la  noche  avanzaba;  cuando  se
disponía a regresar a la casa vio -creyó ver- una sombra que se deslizaba a lo
largo del muro, se agachaba y desaparecía a la altura del huerto. Por fin iba a
sorprender a un ladrón de maíz, se dijo la vizcondesa con un estremecimiento de
satisfacción. Como era habitual en ella, no tuvo miedo ni por un instante. Amaury
se  acobardaba  enseguida,  pero  lo  que  es  ella...  El  peligro  despertaba  a  la
cazadora que llevaba dentro. Siguió a la sombra ocultándose tras los árboles, no
sin  antes  inspeccionar  el  muro,  junto  al  que  descubrió  un  par  de  zuecos
escondidos entre la hierba. El intruso iba en calcetines para no hacer ruido. La
vizcondesa maniobró de tal modo que, cuando el furtivo salió del huerto, se dio
de bruces con ella. El hombre emprendió la huida, pero la señora de Montmort le
gritó con desprecio:

-¡Tengo  tus  zuecos,  bellaco!  A  los  gendarmes  no  les  costará  mucho
averiguar a quién pertenecen.

Al  oírla,  el  ladrón  se  detuvo  y  volvió  sobre  sus  pasos.  La  vizcondesa
reconoció a Benoît Labarie. Se quedaron el uno frente al otro, en silencio.

-Muy bonito -dijo por fin ella, temblando de ira. Odiaba a aquel hombre.
De todos  los  campesinos  de  la  comarca,  Labarie  era  el  que  más  insolente  e
irreducible se mostraba; por el heno, por el ganado, por las cercas, por hache o
por be, la mansión y la granja libraban una guerra sorda y sin cuartel-. ¡Bueno,
amiguito!  -le  espetó  indignada-.  Ahora que  conozco  al  ladrón,  voy  a  avisar  al
alcalde sin pérdida de tiempo. ¡Esta la pagarás cara!

-Oiga,  ¿la  tuteo  yo  acaso?  Aquí  tiene  sus  plantas  -gruñó  Benoît
arrojándolas al suelo, donde se desparramaron a la luz de la luna-. ¿Es que nos
negamos  a  pagar?  ¿Es  que  cree  que  no  tenemos  suficiente  dinero?  Estamos
cansados de pedírselo por las buenas... Con lo poco que le habría costado... ¡Pero
no! ¡Prefiere que reventemos!

-¡Ladrón,  más  que  ladrón!  -gritaba  entretanto  la  vizcondesa  con  voz
aguda-. El alcalde...

-¡A mí el alcalde me importa un carajo! ¡Ande, corra a buscarlo, que se lo
diré a la cara!

-¿Cómo se atreve a hablarme en ese tono?
-Porque tienen harta a toda la comarca, si quiere saberlo. ¡Lo tienen todo y

se lo guardan todo! La madera, la fruta, los peces, la caza, los pollos... No venden,
no sueltan nada ni por dinero ni portodo el oro del mundo. El señor alcalde hace
discursitos sobre la solidaridad y todo eso. ¡No te jode! Su casa está llena a
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reventar de la bodega al granero. Lo sabemos, la han visto. ¿Acaso le pedimos
caridad? Pero eso es precisamente lo que le fastidia; la caridad la haría porque
usted disfruta humillando al pobre, pero cuando la gente viene a hacer un trato,
de igual a igual, «esto pago, esto me llevo», ¡nanay! ¿Por qué se negó a venderme
las plantas?

-¡Eso es asunto mío, insolente! Con lo mío hago lo que quiero.
-Ese maíz no era para mí,  eso se  lo  puedo jurar.  Prefiero morirme de

hambre antes que pedir nada a gente como ustedes. Era para la Louise, que tiene
al marido prisionero. Para hacerle un favor, ¡porque yo sí sé hacer favores!

-¿Robando?
-¿Y qué  otra  cosa  podemos  hacer?  Son ustedes  demasiado  egoístas,  y

demasiado roñosos,  también.  ¿Qué otra cosa podemos hacer? -repitió Benoît,
furioso-. Y no soy el único que vengo por aquí. Todo lo que ustedes nos niegan sin
razón, por pura maldad, la gente lo coge. Y esto no ha hecho más que empezar.
¡Espere al otoño! El señor alcalde cazará con los alemanes...

-¡Eso no es cierto! ¡Es mentira! Jamás ha cazado con los alemanes...
La señora de Montmort pateaba el suelo con rabia, fuera de sí. ¡Otra vez

esa estúpida calumnia! El invierno anterior, era cierto, los alemanes los habían
invitado a ambos a una de sus cacerías. Ellos se disculparon, pero no tuvieron más
remedio que asistir al convite posterior. De grado o de fuerza, no había más
remedio que seguir la política del gobierno. Y además, ¡qué caramba!,  aquellos
oficiales alemanes eran gente educada. Lo que une o separa a los seres humanos
no es el idioma, las leyes, las costumbres ni  los principios, sino la manera de
coger el cuchillo y el tenedor.

-En otoño cazará con los alemanes -repitió Benoît-, pero yo volveré a su
parque  y  no  pienso  dejar  liebre  ni  zorro  con vida.  Y  ya  pueden  echarme los
perros, los guardias y el administrador, que ya veremos quién es más listo, si
ellos o Benoît Labarie. ¡Ya se han pasado todo el invierno detrás de mí, y aquí me
tiene!

-No iré a buscar ni al administrador ni a los guardias, sino a los alemanes.
A esos sí les tiene miedo, ¿eh? ¡Mucho fanfarronear, pero cuando ve un uniforme
alemán agacha las orejas!

-¿Eso cree? Sepa usted que yo a los boches los he visto de bien cerca, en
Bélgica  y  en  el  Somme.  ¡No  como  su  marido!  ¿Dónde  ha  luchado  él?  En  los
despachos, jodiendo a la gente...

-¡Zafio patán!
-En Chalon-sur-Saône es donde estuvo su marido, desde septiembre hasta

el día que llegaron los alemanes. Y entonces puso pies en polvorosa. ¡Esa ha sido
su guerra!

-Es usted... ¡es usted un indeseable! Váyase o grito. Váyase o llamo.
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-¡Eso  es,  llame  a  los  alemanes!  Está  muy  contenta  de  tenerlos  aquí,
¿verdad? Le hacen de policía, le vigilan las propiedades... Rece a Dios para que se
queden mucho tiempo, porque el día que se vayan...

No acabó la frase. De pronto le arrebató los zuecos, la prueba inculpatoria
que ella tenía en las manos, se los puso, se metió por un boquete del muro y
desapareció. Casi de inmediato se oyeron los pasos de la patrulla alemana, que se
acercaba.

«¡Oh,  ojalá  lo  atrapen,  ojalá  lo  maten!  -se  dijo  la  vizcondesa  mientras
corría hacia la casa-. ¡Qué tipejo! ¡Qué gentuza! ¡Qué chusma tan despreciable!
¡Eso es el bolchevismo! ¡Dios mío! ¿Hacia dónde va el pueblo? En tiempos de papá,
cuando cogías a un furtivo en los bosques se echaba a llorar y te pedía perdón.
Naturalmente,  lo  perdonabas.  Papá,  que  era  un  trozo  de  pan,  gritaba  y  se
acaloraba, pero luego hacía que le sirvieran un vaso de vino en la cocina... ¡La de
veces que lo vi de niña! Pero entonces los campesinos eran pobres. Es como si el
dinero hubiera despertado todos sus malos instintos... "La casa llena a reventar
de la bodega al granero" -se repitió la vizcondesa con indignación-. Bueno, y la
suya ¿qué? ¡Si son más ricos que nosotros! ¿Qué quieren? Lo que pasa es que los
carcome la envidia y la mala voluntad. Ese Labarie es un hombre peligroso. ¡Se ha
jactado de venir a cazar a nuestro parque! Y eso significa que no ha entregado su
escopeta... Es capaz de cualquier cosa. Si hace alguna barbaridad, si mata a un
alemán, toda la región será responsable del atentado y el alcalde el primero... La
gente como él es la causa de todas nuestras desgracias. Denunciarlo es un deber.
Se  lo  haré  entender  a  Amaury  y...  y  si  hace  falta,  iré  yo  misma  a  la
Kommandantur. Merodea por los bosques en plena noche, con desprecio de las
normas, tiene un arma de fuego... ¡Está acabado!»

La vizcondesa se precipitó en el dormitorio, despertó al vizconde, le relató
lo ocurrido y concluyó:

-¡Ya  ves  adónde  hemos  llegado!  ¡Vienen  a  desafiarme,  a  robarme,  a
insultarme en mi propia casa! Pero bueno, eso sería lo de menos. ¿Voy a hacer
caso yo de las injurias de un patán? Sin embargo, es un hombre peligroso. Es
capaz de cualquier cosa. Estoy segura de que si no hubiera tenido la presencia de
ánimo de callarme, si hubiera llamado a los alemanes que en ese momento pasaban
por la carretera, se habría liado a puñetazos con ellos o incluso... -La vizcondesa
soltó un chillido y palideció-. Tenía un cuchillo. ¡He visto brillar la hoja de un
cuchillo,  estoy segura!  ¿Te imaginas  lo  que habría  pasado a continuación? Un
alemán  asesinado  en  plena  noche,  en  nuestro  parque...  A  ver  cómo
demostrábamos  luego  que  nosotros  no  habíamos  tenido  ninguna  participación.
Amaury, tu deber está muy claro. Hay que actuar. Ese hombre tiene armas en
casa, puesto que se ha jactado de haber cazado en el parque durante todo el
invierno...  ¡Armas!  ¡Cuando  los  alemanes  están  cansados  de  repetir  que  no
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seguirían tolerándolo! Si las tiene en casa es porque prepara algo, ¡un atentado,
seguro! ¿Te das cuenta de la gravedad del asunto?

En la ciudad más cercana, un soldado alemán había muerto a manos de un
desconocido y los notables (empezando por el alcalde) habían sido tomados como
rehenes hasta que se descubriera al culpable. En un pueblecito que estaba a tan
sólo once kilómetros, un chico de dieciséis años, borracho, le había propinado un
puñetazo  a  un  centinela  que  pretendía  detenerlo  tras  el  toque  de  queda.  El
muchacho había sido fusilado, pero ¡la cosa no había quedado ahí! Después de
todo, si hubiera obedecido los reglamentos no le habría pasado nada; pero ¿qué
culpa tenía el alcalde, que, como responsable de sus administrados, había estado
a punto de correr su misma suerte?

-Un  cuchillo  -gruñó  Amaury,  pero  la  vizcondesa  estaba  sumida  en  sus
elucubraciones-. Empiezo a creer -añadió vistiéndose con manos temblorosas (ya
eran casi las ocho)-, empiezo a creer que no debería haber aceptado este cargo.

-Irás a poner una denuncia en la gendarmería, espero... 
-¿En  la  gendarmería?  ¡Tú  estás  loca!  Se  nos  echaría  encima  toda  la

comarca. Sabes tan bien como yo que para esta gente tomar lo que no se les
quiere vender a cambio de dinero contante no es un robo. Es un escarmiento. Nos
harían la vida imposible. No, me voy derecho a la Kommandantur. Les pediré que
mantengan el asunto en secreto, lo que sin duda harán porque son discretos y
comprenderán la situación. Registrarán la casa de los Labarie, no te quepa duda
de que encontrarán el arma y...

-¿Seguro que la encontrarán? Porque esa gente...
-Esa gente se cree muy lista, pero sus escondrijos los conozco Yo mejor

que ellos. Fanfarronean en la taberna, después de beber. O es el granero, o es la
bodega o es la pocilga de los cerdos. Detendrán a Benoît, y haré prometer a los
alemanes que no lo  castigarán severamente.  Todo quedará  en unos  meses de
cárcel. Nosotros nos libraremos de él durante ese tiempo y, cuando salga, te
garantizo que estará más suave que un guante. Los alemanes saben cómo tratar a
tipos  así...  Pero  ¿qué  diantre  les  pasa?  -exclamó  de  pronto  el  vizconde,  que
estaba  en  camisa,  haciendo  oscilar  los  faldones  alrededor  de  sus  desnudas
piernas-. ¿Qué demonio llevan en el cuerpo? ¿Por qué no pueden estarse quietos?
¿Qué se les pide? Que se callen, que estén tranquilos. ¡Pues no! ¡A protestar, a
despotricar, a fanfarronear! ¿Y qué sacan con eso, dime? Nos han derrotado,
¿verdad?  Pues  a  aguantar  mecha.  Cualquiera  diría  que  lo  hacen adrede,  para
fastidiarme. Con los esfuerzos que me ha costado estar a bien con los alemanes...
Date cuenta de que no hemos tenido que meter a ninguno en nuestra casa. Es un
gran favor. Y, en fin, en cuanto al municipio... hago todo lo que puedo, me desvivo
por la gente... Los alemanes se muestran correctos con todo el mundo. Saludan a
las mujeres, acarician a los niños... y pagan religiosamente. Pues bien, ¡todavía no
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estamos contentos! ¿Qué queremos? ¿Que nos devuelvan Alsacia y Lorena? ¿Que
se constituyan en República y nombren presidente a Léon Blum? ¿Qué? ¿Qué?

-No te sulfures, Amaury. Mira lo tranquila que estoy yo. Cumple con tu
deber sin esperar otra recompensa que la del cielo. Créeme, Dios lee en nuestro
corazón.

-Lo sé, lo sé, pero aún así es muy duro -repuso el vizconde con amargura, y
soltó un suspiro.

Y sin perder el tiempo en desayunar (tenía un nudo en la garganta y no
habría podido tragar ni una miga de pan, le dijo a su mujer), salió de casa y, con
la mayor discreción, fue a pedir audiencia a la Kommandantur.
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El  ejército  alemán  había  ordenado  una  requisa  de  caballos.  En  esos
momentos,  el  precio  de  los  animales  alcanzaba  los  sesenta  mil,  setenta  mil
francos. Los alemanes pagaban (prometían pagar) la mitad de esa cantidad. Se
acercaba la época de las grandes labores agrícolas, y los campesinos preguntaban
amargamente al alcalde cómo se las iban a arreglar.

-Con estos brazos, ¿verdad? Pues mire lo que le digo: como no nos dejen
trabajar en condiciones, quienes se morirán de hambre serán los de las ciudades.

-Pero, mis queridos amigos, ¡yo no puedo hacer nada!
Los campesinos sabían que,  en efecto,  no podía hacer nada,  pero en el

fondo del corazón lo culpaban a él. «¡Verás como él se las apaña, verás como se
libra, verás como a él no le quitan sus malditos caballos!» Todo iba mal. No había
escampado en dos días, la lluvia saturaba los jardines, el granizo había apedreado
los campos. Por la mañana, cuando el teniente Von Falk partió a caballo de casa
de las Angellier para dirigirse a la ciudad vecina, donde tendría lugar la requisa,
encontró un paisaje desolado, azotado por el aguacero. Sacudidos por el viento,
los  grandes  tilos  del  paseo  gemían  y  crujían  como  mástiles  de  barco.  No
obstante, Bruno galopaba por la carretera contento; aquel viento hosco, frío y
puro le recordaba el de su Prusia Oriental.  ¡Ah, cuándo volvería a contemplar
aquellas llanuras cubiertas de pálida hierba, aquellos pantanos, la extraordinaria
belleza de los cielos de primavera, la tardía primavera de los países del norte!
Cielo  de  ámbar,  nubes  de  nácar,  juncos,  cañas,  bosquecillos  dispersos  de
abedules...  ¡Cuándo volvería  a  cazar  la  garza y  el  zarapito!  Por  el  camino  iba
encontrando caballos  que,  conducidos  por  sus  dueños,  se  dirigían  a  la  ciudad
desde todos los pueblos, todas las aldeas, todas las granjas de la región. «Buenos
animales  -se  dijo  Bruno-.  Pero  mal  cuidados.  Los  franceses,  y  los  civiles  en
general, no saben nada de caballos.»

Se  detuvo  para  dejarlos  pasar.  Formaban  pequeñas  reatas  que
zigzagueaban por la carretera. Bruno los observaba con mirada atenta, buscando
los más adecuados para el ejército. La mayoría acabaría trabajando los campos
alemanes, pero algunos conocerían las furiosas cargas en los desiertos de África
o los campos de lúpulo de Kent. Porque sólo Dios sabía en qué dirección soplarían
en adelante los vientos de la guerra. Bruno recordó los relinchos aterrorizados
de  los  caballos  entre  los  edificios  en  llamas  de  Ruán.  Seguía  diluviando.  Los
campesinos caminaban con la cabeza agachada, pero la levantaban cuando veían a
aquel jinete inmóvil envuelto en su capa verde. Por unos instantes, sus ojos se
encontraban con los de Bruno. «¡Mira que son lentos! -pensaba el teniente-. ¡Mira
que son torpes! Llegarán con dos horas de retraso, y comeré a las tantas. Porque
lo primero son los caballos.»
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-¡Venga, vamos, vamos! -murmuró entre dientes, golpeándose las botas con
el junquillo y haciendo esfuerzos para no empezar a gritar órdenes, como en las
maniobras.

Junto a él  pasaban ancianos,  niños e incluso mujeres.  Los que eran del
mismo pueblo iban todos juntos. Luego se producía un vacío, durante el cual sólo
el cortante viento llenaba el espacio y el  silencio.  Aprovechando uno de esos
huecos, Bruno lanzó el caballo al galope en dirección a la ciudad. La paciente cola
volvió a formarse a sus espaldas. Los campesinos callaban. Les habían quitado a
los jóvenes, les habían quitado el pan, el trigo, la harina y las patatas; les habían
quitado la gasolina y los coches,  y ahora les quitaban los caballos.  Y mañana,
¿qué?  Algunos  se  habían  puesto  en  camino  la  noche  anterior.  Avanzaban
cabizbajos, encorvados, impertérritos. Puede que al alcalde le hubieran dicho que
basta, que ya no moverían un dedo, pero sabían mejor que nadie que tendrían que
hacer la faena, que la cosecha esperaba, que había que comer. «Con lo bien que
vivíamos...  -se  decían-.  ¡Panda  de  cabrones!  Pero  hay  que  ser  justos...  Es  la
guerra... De todas maneras, ¿durará mucho, Dios mío?», murmuraban alzando la
cabeza hacia aquel cielo de tormenta.

Bajo la ventana de Lucile habían pasado hombres y caballos todo el día.
Ella procuraba hacer oídos sordos. No quería saber nada más. ¡Basta de imágenes
de guerra, de visiones siniestras! La angustiaban, le encogían el corazón, no le
dejaban ser feliz... ¡Feliz, Dios mío! «Vale, bien, la guerra... -se decía-. Vale, bien,
los prisioneros, las viudas, la penuria, el hambre, la ocupación... ¿Y después? No
hago nada malo. Es el amigo más respetuoso del mundo: libros, música, nuestros
largos paseos por el bosque de la Maie... Lo que hace que parezcamos culpables
es la idea de la guerra, esta plaga universal.  Pero él es tan poco responsable
como yo. No es culpa nuestra. Que nos dejen tranquilos...  ¡Que nos dejen!» A
veces se asustaba, incluso se asombraba, de tener el corazón tan lleno de rabia
contra su marido, contra su suegra, contra la opinión de la gente, contra ese
«espíritu  de  la  colmena»  del  que  hablaba  Bruno.  Enjambre  refunfuñón,
malintencionado, que obedece a fines desconocidos. Cómo lo odiaba... «Que ellos
vayan donde quieran, yo haré lo que me apetezca. Quiero ser libre. Me importa
menos la libertad exterior, la libertad de viajar, de irme de esta casa (¡aunque
sería una felicidad indescriptible!), que ser libre interiormente, elegir mi propio
camino, mantenerme en él, no seguir al enjambre. Odio ese espíritu comunitario
con el que nos machacan los oídos. Los alemanes, los franceses, los gaullistas,
todos  coinciden  en  una  cosa:  hay  que  vivir,  pensar,  amar  como  los  otros,  en
función de un Estado, de un país, de un partido. ¡Oh, Dios mío! ¡Yo me niego! Soy
una pobre mujer, no sirvo para nada, no sé nada, pero ¡quiero ser libre! Esclavos,
nos han convertido en esclavos -pensó Lucile-. La guerra nos manda a este sitio o
al otro, nos priva del bienestar, nos quita el pan de la boca... Que me dejen por lo
menos el derecho de enfrentarme a mi destino, de burlarme de él, de desafiarlo,
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de eludirlo,  si  puedo.  ¿Una esclava?  Mejor eso que ser  un perro  que camina
detrás  de  su  amo  y  se  cree  libre.  Ellos  ni  siquiera  son  conscientes  de  su
esclavitud  -se  dijo  al  oír  el  ruido  de  los  hombres  y  los  caballos-,  y  yo  me
parecería a ellos si permitiera que la piedad, la solidaridad, el "espíritu de la
colmena",  me obligaran  a  renunciar  a  la  felicidad.»  Aquella  amistad  entre  el
alemán y ella, aquel secreto compartido, un mundo oculto en el seno de aquella
casa hostil, ¡qué dulce era, Dios mío! Sólo gracias a eso seguía sintiéndose un ser
humano,  orgulloso  y  libre.  No  permitiría  que  nadie  invadiera  lo  que  era  su
territorio exclusivo. «¡A nadie! ¡No le importa a nadie! ¡Que luchen ellos! ¡Que se
odien ellos! ¡Me da igual que en su día su padre y el mío combatieran el uno contra
el otro! ¡Que fuera él personalmente quien hizo prisionero a mi marido (una idea
que  obsesiona  a  mi  pobre  suegra)!  ¿Qué  tiene  eso  que  ver?  El  y  yo  somos
amigos.» ¿Amigos? Estaba cruzando el oscuro vestíbulo; se acercó al espejo de
encima de la  cómoda,  un  espejo  con un marco de madera negra;  se  miró los
negros ojos y los temblorosos labios. Sonrió.

-¿Amigos? Él me ama -musitó acercando los labios al cristal y besando su
propia  imagen  con  ternura-.  Sí,  claro  que  te  ama.  A  ese  marido  que  te  ha
engañado, que te ha abandonado, no le debes nada. Está prisionero, tu marido
está prisionero, y tú ¿dejas que un alemán se acerque a ti y ocupe el lugar del
ausente? Bueno, pues ¡sí! Y después, ¿qué? Al ausente, al prisionero, al marido,
jamás  lo  he  amado.  ¡Que  se  muera!  ¡Que  desaparezca!  Pero,  vamos  a  ver,
reflexiona  -siguió  murmurando  con  la  frente  apoyada  contra  el  espejo  y  la
sensación de estar hablando realmente con una parte de sí  misma que hasta
entonces desconocía, una parte invisible que veía por primera vez, una mujer de
ojos negros, labios finos y temblorosos y mejillas encendidas, que era ella y no lo
era del todo-.  A ver,  reflexiona...  La razón, la voz de la razón...  Tú eres una
francesa razonable. ¿Adónde te llevará todo esto? Es un soldado, está casado,
se marchará...  ¿Adónde te llevará eso? A donde sea.  Aunque sólo fuera a un
instante de felicidad... Ni siquiera de felicidad, de placer. ¿Tienes la menor idea
de lo que es eso?

La imagen que le devolvía el espejo la fascinaba; le gustaba y al  mismo
tiempo la asustaba.

De pronto, oyó los pasos de la cocinera en la despensa cercana al vestíbulo.
Sobresaltada, se apartó del espejo y empezó a dar vueltas por la casa. ¡Qué casa
tan inmensa y tan vacía,  Dios mío!  Como había prometido,  su suegra no había
vuelto a salir de su habitación, a la que Marthe le subía las comidas; pero aun
estando ausente tenía la sensación de verla. Aquella casa era su reflejo, la parte
más auténtica de su ser, del mismo modo que la parte más auténtica de Lucile
era aquella joven delgada, enamorada y valiente, alegre y desesperada, que hacía
apenas  unos  instantes  le  sonreía  desde  el  otro  lado  del  espejo...  (había
desaparecido dejando tan sólo un fantasma sin vida, aquella Lucile Angellier que
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vagaba por las habitaciones, pegaba la cara a los cristales, ponía maquinalmente
en su sitio los feos e inútiles objetos que adornaban la chimenea). ¡Qué tiempo!
El aire estaba cargado; el cielo, gris... Las ráfagas de frío viento zarandeaban los
tilos  en  flor.  «Una  habitación,  una  casa  para  mí  sola  -pensó-,  una  habitación
perfecta,  casi  desnuda,  con una buena lámpara...  ¿Y si  cerrara los postigos y
encendiera la luz, para no ver ese cielo? Marthe vendría a preguntarme si estoy
enferma y avisaría a mi suegra, que le mandaría apagar las luces y descorrer las
cortinas, porque la electricidad cuesta dinero. No puedo tocar el piano: sería una
ofensa al ausente. De buena gana me iría al bosque, pese a la lluvia, pero todo el
mundo  se  enteraría.  Lucile  Angellier  se  ha  vuelto  loca,  diría  la  gente.  Y  en
nuestro país, basta con eso para encerrar a una mujer.» Lucile rió al recordar la
historia  de una chica a  la  que  sus  padres habían encerrado en un manicomio
porque las noches de luna salía de casa y se iba al lago. «Con un chico sería mala
conducta, pero se entendería. Pero ¿sola? ¡Está loca!» El lago, de noche... El lago,
bajo aquella lluvia torrencial... O cualquier otro sitio, pero lejos de allí... Lejos...
¡Esos caballos, esos hombres, esos tristes cuerpos encorvados bajo el aguacero!
Se alejó de la ventana bruscamente. Por más que se repetía: «¡Entre ellos y yo no
hay nada en común!», sentía la presencia de un vínculo invisible.

Entró en la habitación de Bruno. Más de una noche se había deslizado en
ella,  con el  corazón palpitante.  El  estaba incorporado en la cama,  totalmente
vestido, leyendo o escribiendo. Su rubio cabello brillaba bajo la lámpara. En una
esquina, tirados de cualquier manera sobre un sillón, se veían el grueso cinturón,
con la inscripción Gott mit uns de la hebilla, una pistola negra, una gorra de plato
y un gran abrigo verde, que él cogía y le ponía sobre las rodillas, porque desde la
semana anterior, con sus incesantes tormentas, las noches habían refrescado.
Estaban solos -se creían solos- en la enorme casa dormida. Ninguna confesión,
ningún beso, sólo el silencio... Más tarde, conversaciones febriles y apasionadas
durante las que hablaban de sus respectivos países, de sus familias, de música,
de libros... Los invadía esa extraña felicidad, esa prisa por desnudar el corazón
ante el otro, una prisa de amante que ya es una entrega, la primera, la entrega
del alma que precede a la del cuerpo. «Conóceme, mírame. Soy así. Esto es lo que
he vivido, esto es lo que he amado. ¿Y tú? ¿Y tú, amor mío?» Pero, hasta ahora, ni
una palabra de amor. ¿Para qué? Son inútiles cuando las voces se alteran, cuando
las bocas tiemblan, cuando se producen esos largos silencios... Lucile acarició con
suavidad los libros extendidos sobre la mesa,  libros alemanes con las páginas
impresas  en  esa  escritura  gótica  que  resulta  extraña  y  repulsiva.  Alemanes,
alemanes... «Un francés no me habría dejado salir sin más muestra de amor que
besarme las manos y el vestido... »

Sonrió  y encogió  ligeramente los hombros:  sabía que no era timidez ni
frialdad, sino esa enorme y adusta paciencia alemana, semejante a la del animal
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salvaje que espera su momento, que espera que la presa, fascinada, se deje coger
sola.

-Durante la campaña -le había contado Bruno-, pasamos noches enteras
apostados en el bosque de Moeuvre. La espera, en momentos así, es erótica...

Sus palabras la habían hecho reír. Ahora ya no le parecían tan graciosas.
¿Qué otra cosa estaba haciendo ella en ese momento? Esperaba. Lo esperaba.
Merodeaba por aquellas habitaciones sin vida. Dos, tres horas todavía. Luego, la
cena a solas. Luego, el ruido de la llave en la puerta de su suegra. Luego, Marthe,
cruzando el jardín para ir a cerrar la verja. Luego, de nuevo la espera, febril,
extraña... y, por fin, el relincho del caballo en la calle, el entrechocar de armas,
las órdenes al asistente, que se alejaba con el animal... En el umbral, aquel ruido
de espuelas... Luego, esta noche, esta noche de tormenta, con el rumor de los
tilos agitados por el frío vendaval y el lejano redoble del trueno, le diría al fin -
¡porque ella no era hipócrita y se lo diría alto y claro!- que la presa apetecida era
suya.

-¿Y mañana? ¿Mañana? -murmuró Lucile, y de pronto una sonrisa traviesa,
atrevida, voluptuosa, la transformó súbitamente como el resplandor de una llama
que ilumina y altera un rostro. A la luz de un incendio, las facciones más suaves
adquieren un aspecto diabólico que atrae y da miedo. Lucile salió de la habitación
sin hacer ruido.
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Alguien llamaba tímidamente a la puerta de la cocina con débiles golpes
que  ahogaba  el  ruido  de  la  lluvia.  «Unos  críos  que  querrán  protegerse  de  la
tormenta», se dijo Marthe. Pero cuando fue a abrir se encontró con Madeleine
Labarie, con el paraguas chorreando en la mano. Por un instante, la cocinera se
quedó mirándola boquiabierta. La gente de las granjas no bajaba al pueblo más
que para asistir a misa mayor los domingos.

-Pero ¿qué te pasa? ¡Entra, deprisa! ¿Va todo bien en casa? 
-¡No! ¡Ha ocurrido una desgracia terrible! Me gustaría hablar con la señora

enseguida -respondió Madeleine bajando la voz. 
-¡Ave María purísima!  ¡Una desgracia!  ¿Con quién quieres hablar,  con la

señora Angellier o con la señora Lucile?
Madeleine dudó.
-Con la señora Lucile.  Pero ve con cuidado...  No quiero que ese maldito

alemán se entere de que he venido.
-¿El teniente? Está en la requisa de caballos. Acércate al fuego, qué estás

empapada. Yo voy a buscar a la señora.
Lucile estaba acabando su solitaria cena. Tenía un libro abierto sobre el

mantel.
«Pobres muchachas... -se dijo Marthe con un súbito destello de lucidez-.

Esto no es vida para ellas. La una sin marido desde hace dos años y la otra...
¿Qué desgracia ha podido ocurrir? ¡Otra marranada de los alemanes, seguro!»

Marthe comunicó a Lucile que preguntaban por ella.
-Madeleine Labarie, señora. Le ha ocurrido una terrible desgracia... No le

gustaría que la vieran.
-Tráela aquí. Bru... ¿El teniente Von Falk todavía no ha vuelto? 
-No, señora. Pero cuando llegue oiré el caballo. Avisaré a la señora.
-Sí, eso es. Ve.
Lucile esperaba con el corazón palpitando. Muy pálida y todavía jadeando,

Madeleine Labarie entró en el comedor. El pudor y la cautela de la campesina
pugnaban en su interior con la angustia que la embargaba. Le dio la mano a Lucile,
murmuró, según la costumbre, «¿No la molestaré?» y «¿Todo bien por aquí?» y
luego,  en  voz  muy  baja  y  haciendo  terribles  esfuerzos  para  contener  las
lágrimas, porque en público no se llora, salvo a la cabecera de un muerto (el resto
del tiempo hay que saber comportarse y ocultar a los demás no sólo las penas,
sino también las alegrías demasiado grandes):

-¡Ay,  señora  Lucile!  ¡No  sé  qué  hacer!  Vengo  a  pedirle  consejo  porque
estamos  perdidos,  señora.  Esta  mañana  los  alemanes han  venido  a  detener  a
Benoît.

-Pero ¿por qué? -exclamó Lucile.
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-Se supone que porque tenía una escopeta escondida. Como todo el mundo,
figúrese usted... Pero no han ido a casa de nadie, sólo a la nuestra. Benoît les
dijo: «Busquen.» Y ellos han buscado y han encontrado. Estaba escondida entre
el  heno,  en  el  viejo  comedero  de  las  vacas.  Nuestro  alemán,  el  que  vive  en
nuestra  casa,  el  intérprete,  estaba  en  la  sala  cuando  los  hombres  de  la
Kommandantur volvieron con la escopeta y le dijeron a mi marido que los siguiera.
«Un momento», respondió Benoît. «Esa escopeta no es mía. Es de algún vecino
que  la  ha  escondido  ahí  para  después  denunciarme.  Déjenmela  y  se  lo
demostraré.» Hablaba con tanta naturalidad que los soldados no desconfiaron.
Mi Benoît cogió la escopeta, hizo como que la examinaba y de pronto... ¡ay, señora
Lucile, los dos tiros salieron casi a la vez! El primero mató a Bonnet y el segundo
a Bubi, un perro pastor enorme que acompañaba a Bonnet...

-Sí, ya sé -murmuró Lucile.
-A continuación, mi Benoît saltó por la ventana de la sala y desapareció, y

los alemanes tras él.  Pero él  conoce la zona mucho mejor que ellos,  figúrese
usted... Así que no lo han encontrado. Gracias a Dios, llovía tanto que no se veía a
dos  pasos  delante.  Y  Bonnet,  en  mi  cama,  en  la  que  lo  habían  acostado...  Si
encuentran a Benoît lo fusilarán. Sólo por la escopeta ya lo habrían fusilado. Pero
aún habría habido alguna esperanza, mientras que ahora ya sabemos lo que lo
aguarda, ¿verdad?

-¿Por qué ha matado a Bonnet?
-Seguramente  lo  denunció  él,  señora  Lucile.  Vivía  en  casa.  Debió  de

descubrir  la escopeta.  ¡Estos  alemanes son todos unos traidores!  Y ése...  me
hacía  la  corte,  ¿comprende?  ¡Y  mi  marido  lo  sabía!  Puede  que  haya  querido
vengarse, puede que se haya dicho: «Ya puestos, por lo menos sabré que éste no
estará rondando a mi mujer mientras yo no esté.» Puede... Y, además, señora, los
odia. No soñaba más que con cargarse a alguno.

-Se habrán pasado todo el día buscándolo, imagino. ¿Estás segura de que
todavía no lo han encontrado?

-Sí, segura -respondió Madeleine tras un instante de silencio.
-¿Lo has visto?
-Sí. Es su vida o su muerte, señora Lucile. Usted...  usted no dirá nada,

¿verdad?
-¡Por Dios, Madeleine!
-Muy bien.  Está escondido en casa de nuestra vecina,  la Louise,  la que

tiene el marido prisionero.
-Peinarán toda la comarca, lo registrarán todo... 
-Afortunadamente,  hoy  era  la  requisa  de  caballos.  Todos  los  oficiales

están fuera.  Los soldados esperan órdenes.  Mañana removerán cielo y tierra.
Pero en las granjas lo que sobra son escondrijos, señora Lucile. Ya les hemos
pasado prisioneros evadidos por delante de las narices más de una vez. La Louise
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lo  esconderá bien;  pero están los niños...  Los críos no les tienen miedo a los
alemanes, juegan con ellos, charlan... y son demasiado pequeños para entender las
cosas.  La Louise me ha dicho:  «Ya sé a lo que me arriesgo.  Lo hago de todo
corazón por  tu  marido,  como tú lo  habrías  hecho por  el  mío;  pero es  mejor
buscarle  una  casa  en  la  que  puedan  tenerlo  hasta  que  se  le  presente  la
oportunidad de huir de la región.» Ahora todos los caminos estarán vigilados,
figúrese usted.  Pero los alemanes no estarán aquí  eternamente. Lo que haría
falta es una casa grande en la que no hubiera niños.

-¿Aquí? -dijo Lucile mirándola de hito en hito. 
-Sí, había pensado que aquí...
-¿Sabes que tenemos alojado a un oficial alemán?
-Están  en  todas  partes.  Seguro  que  ese  oficial  no  sale  mucho  de  su

habitación...  Y  me  han  dicho...  Perdón,  señora  Lucile,  pero  se  dice  que  está
enamorado de usted y que usted hace con él lo que quiere. Discúlpeme si la he
ofendido... Son hombres como los demás, por supuesto, y se aburren. A lo mejor,
diciéndole: «No quiero que tus soldados lo pongan todo patas arriba. Es ridículo.
Sabes que no escondo a nadie. Para empezar, me daría miedo...» Cosas como las
que puede decir una mujer... Y además en esta casa tan grande y tan vacía tiene
que ser fácil encontrar un rincón, un escondite. En fin, es una tabla de salvación.
¡La única! Me dirá usted que si la descubren se arriesga a la cárcel, puede que
incluso a la muerte. Con estos salvajes, todo es posible. Pero si entre franceses
no nos ayudamos, entonces ¿quién nos ayudará? La Louise es madre de cuatro
hijos y no tiene miedo. Usted está sola.

-Yo tampoco lo tengo -dijo Lucile lentamente. 
Reflexionaba; para Benoît, el peligro sería el mismo allí o en cualquier otro

sitio  «¿Y  para  mí?  ¿Para  mi  vida?  ¡Para  lo  que  hago  con  ella!»,  se  dijo  con
involuntaria  desesperación.  Realmente,  eso  no  tenía  ninguna  importancia.  De
pronto,  se  acordó  de  junio  del  cuarenta  (dos  años,  hacía  justo  dos  años).
Tampoco entonces, en medio del caos y el peligro, había pensado en sí misma; se
había dejado arrastrar como por la impetuosa corriente de un río.

-Está  mi  suegra  -murmuró-,  pero  ya  no  sale  de  su  habitación.  No  se
enterará de nada. Y Marthe.

-¡Oh, Marthe es de la familia, señora! Es prima de mi marido. Por ese lado
no hay cuidado. La familia es de confianza. Pero ¿dónde lo escondería?

-He pensado en la habitación azul que está junto al  granero, el antiguo
cuarto de los juguetes, que tiene una especie de recámara. De todas maneras, mi
pobre Madeleine, no hay que hacerse ilusiones. Si tenemos la suerte en contra, lo
descubrirán  ahí  o  en  cualquier  otro  sitio;  sólo  se  salvará  si  Dios  lo  quiere.
Después  de  todo,  en  Francia  se  han  cometido  atentados  contra  soldados
alemanes cuyos culpables nunca han sido descubiertos. Tenemos que esconderlo
lo mejor que sepamos y... y esperar, ¿no te parece?
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-Sí, señora, esperar... -dijo Madeleine dejando al fin que las lágrimas le
resbalaran por las mejillas.

Lucile la cogió por los hombros y la besó.
-Ve a buscarlo. Venid por el bosque de la Maie. Sigue lloviendo. No habrá

nadie en la calle. No te fíes de nadie, sea francés o alemán, hazme caso. Os
estaré esperando en la portezuela del jardín. Voy a explicárselo a Marthe.

-Gracias, señora Lucile -balbuceó Madeleine. 
-Anda, ve. Date prisa.
Madeleine abrió la puerta sin hacer ruido, salió al solitario y encharcado

jardín y se deslizó entre los árboles, que lloraban las últimas gotas de lluvia. Una
hora después,  Lucile hacía entrar a Benoît  por la pequeña puerta pintada de
verde que daba al bosque de la Maie. La tormenta había cesado, pero el viento
seguía soplando con idéntica furia.
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19

Desde su habitación, la anciana Angellier oyó gritar al guarda forestal en
la plaza del ayuntamiento:

-¡Bando! ¡Orden de la Kommandantur!
En  cada  ventana  aparecieron  rostros  ceñudos.  «¿Con  qué  nos  saldrán

ahora?», pensaba la gente con odio y temor. Tenían tanto miedo a los alemanes
que, incluso cuando la Kommandantur prescribía por boca del guarda forestal la
desratización o la vacunación obligatoria de los niños, no se tranquilizaban hasta
pasado un rato del último redoble del tambor y sólo después de haberse hecho
repetir por personas instruidas, como el farmacéutico, el notario o el jefe de los
gendarmes, lo que acababan de decir.

-¿Eso  es  todo?  ¿De  verdad  es  todo?  ¿No  van  a  quitarnos  nada  más?
-Luego,  conforme se calmaban-: ¡Bien, bien!  ¡Entonces,  bien!  Pero me gustaría
saber por qué se meten en eso...

No les faltaba más que añadir: «Son nuestras ratas y nuestros hijos. ¿Con
qué derecho quieren matar a las unas y vacunar a los otros? A ellos ni les va ni
les viene.»

Los alemanes presentes en la plaza comentaban las órdenes: 
-Ahora todos sanos, franceses y alemanes...
En tono de fingida sumisión (¡oh, esas sonrisas de esclavos!,  pensaba la

anciana Angellier), los vecinos se apresuraban a asentir:
-Claro que sí... Está muy bien... Es en interés de todos... Lo comprendemos

perfectamente.
Y,  cuando  llegaban  a  casa,  arrojaban  el  raticida  al  fuego  y  luego  iban

corriendo al médico para pedirle que no vacunara al crío «porque acaba de tener
paperas» o «porque, con lo mal que se come, no está nada fuerte». Otros decían
francamente:

-No  nos  importaría  que  hubiera  uno  o  dos  enfermos,  a  ver  si  así  se
marchaban los Fritz.

Solos en la plaza, los alemanes miraban alrededor con benevolencia y se
decían  que  poco  a  poco  empezaba  a  fundirse  el  hielo  entre  vencedores  y
vencidos.

Ese día,  sin embargo, ningún alemán sonreía ni  hablaba con los vecinos.
Estaban todos de pie, muy tiesos, un tanto pálidos, mirando al frente con dureza.
El  guarda  forestal,  consciente  de  la  importancia  de  las  palabras  que  iba  a
pronunciar, y hombre apuesto y del sur, siempre encantado de atraer la atención
de las mujeres, acababa de ejecutar el último redoble de tambor y colocarse los
dos palillos bajo el brazo con una gracia y una habilidad de prestidigitador; al fin,
con una voz profunda, pastosa y varonil que resonaba en el silencio, leyó:
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-Un miembro del ejército alemán ha sido víctima de un atentado: un oficial
de la Wehrmacht ha sido cobardemente asesinado por un individuo que responde
al nombre de Labarie, Benoît, domiciliado en la granja de... municipio de Bussy.

»El criminal consiguió darse a la fuga. Toda persona culpable de ofrecerle
refugio, ayuda o protección o que, conociendo su paradero, haya omitido ponerlo
en conocimiento  de la  Kommandantur  en  un plazo  de cuarenta  y  ocho  horas,
incurrirá en la misma pena que el asesino, a saber: será fusilado inmediatamente

La señora Angellier había entreabierto la ventana; cuando el guarda se
marchó, se asomó y recorrió la plaza con la mirada. La gente murmuraba, presa
del estupor. El día anterior no se hablaba más que de la requisa de caballos, y
esta  nueva  desgracia,  añadida  a  la  anterior,  sumía  sus  lentas  mentes  de
pueblerinos en el colmo de la incredulidad: «¿El Benoît? ¿Que el Benoît ha hecho
eso?  ¡No  es  posible!»  Los  granjeros  habían  sabido  guardar  el  secreto.  Los
habitantes del pueblo ignoraban lo que ocurría en el campo, en aquellas grandes
propiedades celosamente guardadas.  Los alemanes estaban mejor  informados.
Ahora se entendía el porqué de aquel rumor, de aquellos toques de silbato en
plena noche, de la prohibición de salir pasadas las ocho el día anterior: «Seguro
que trajeron el cuerpo y no querían que lo viéramos.» En los cafés, los alemanes
conversaban  en  voz  baja.  También ellos  tenían  una  sensación de irrealidad  y
horror. Llevaban tres meses viviendo con los franceses, codeándose con ellos; no
les  habían  hecho  ningún  daño;  habían  conseguido,  al  fin,  y  a  fuerza  de
miramientos y buenos modos, establecer relaciones humanas entre invasores e
invadidos.  Y ahora el acto de un loco volvía a ponerlo todo en entredicho. En
realidad, el asesinato en sí mismo les afectaba menos que aquella solidaridad,
aquella complicidad que adivinaban a su alrededor (porque, en fin, para que un
hombre eluda a un regimiento lanzado en su persecución, hace falta que toda la
comarca  lo  ayude,  lo  oculte,  le  dé  de  comer,  a  menos,  naturalmente,  que
estuviera escondido en los bosques -que habían batido durante toda la noche- o,
aún más probable, que hubiera abandonado la región, cosa que, una vez más, no
podía hacerse sin la ayuda activa o pasiva de la población). «De modo -pensaba
cada  soldado-  que  después  de  haberme  acogido,  de  haberme  sonreído,  de
haberme hecho sitio en su mesa, de haber dejado que sentara a sus hijos en mis
rodillas, si mañana un francés me mata, no habrá una sola voz que me compadezca
y  todos  encubrirán  al  asesino  lo  mejor  que  puedan.»  Aquellos  campesinos
tranquilos de rostro impenetrable, aquellas mujeres que ayer mismo les sonreían
y les hablaban y que hoy, al pasar ante ellos, desviaban la mirada, incómodas,
¡eran  otros  tantos  enemigos!  Apenas  podían  creerlo.  ¡Si  eran  tan  buenas
personas...! Lacombe, el almadreñero, que la semana anterior les había regalado
una botella  de  vino  blanco  porque  su  hija  acababa  de  obtener  el  diploma  de
estudios primarios y no sabía cómo expresar su alegría; Georges, el molinero,
veterano de la otra guerra, que les había dicho: «¡Que llegue la paz, y cada uno
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en  su  casa!  Eso  es  todo  lo  que  nosotros  queremos»;  las  chicas,  siempre
dispuestas  a  reír,  a  cantar,  a  dejarse  besar  a  escondidas...  y  de  pronto,
¿enemigos otra vez, y para siempre?

Los franceses, entretanto, se decían: «Entonces, ese Willy que me pidió
permiso para besar a mi cría, diciendo que tenía una de la misma edad en Baviera;
ese Fritz que me ayudó a cuidar a mi marido enfermo; ese Erwald que encuentra
Francia tan bonita, y ese otro que se descubrió delante de la foto de papá, caído
en 1915...  si mañana se lo ordenan, ¿me detendrá, me matará con sus propias
manos sin vacilar? La guerra... sí, ya se sabe lo que es la guerra. Pero, en cierto
modo, la ocupación aún es peor, porque uno se acostumbra a la gente; uno se dice:
"Después de todo,  son como nosotros",  y no,  no es verdad.  Somos dos razas
diferentes, enemigas para siempre», pensaban los franceses.

La señora Angellier conocía tan bien a aquellos campesinos que tenía la
sensación de leerles el pensamiento en la cara. Rió por lo bajo. ¡No, ella no se
había  dejado  engañar,  no se  había  dejado  comprar!  Porque todos  estaban en
venta, tanto en el pequeño pueblo de Bussy como en el resto de Francia. Los
alemanes ofrecían dinero a los unos (aquellos taberneros que cobraban la botella
de chablís a cien francos a los miembros de la Wehrmacht, aquellos granjeros
que vendían los huevos a cinco francos la pieza...) y diversión a los otros, los
jóvenes, las mujeres... Desde que habían llegado los alemanes nadie se aburría.
Por fin había con quien hablar. ¡Señor, si hasta su propia nuera...!  Entornó los
párpados y extendió una mano pálida y transparente delante de sus ojos, como si
se negara a ver un cuerpo desnudo. ¡Sí! Los alemanes creían que podían comprar
la tolerancia y el olvido de ese modo. Y lo conseguían. La señora Angellier pasó
revista a los notables del pueblo; todos se habían doblegado, todos se habían
dejado seducir. Los Montmort recibían a los alemanes; se decía que los oficiales
organizarían una fiesta en el parque, en torno al lago. La señora de Montmort
decía a todo el que quisiera escucharla que estaba indignada, que cerraría las
ventanas para no oír la música ni ver los fuegos artificiales entre los árboles.
Pero, cuando los tenientes Von Falk y Bonnet habían ido a hacerle una visita para
pedirle sillas,  copas y manteles,  no los había soltado en dos horas. La señora
Angellier lo sabía por la cocinera, que lo sabía por el administrador. De todas
maneras, pensándolo bien, esos nobles eran medio extranjeros. ¿No correría por
sus venas sangre bávara, renana o prusiana (¡abominación!)? Las familias de la
nobleza se unían entre sí sin importarles las fronteras; aunque, bien mirado, los
grandes burgueses no eran mucho mejores. La gente susurraba los nombres de
los que hacían negocios con los alemanes (y la radio inglesa los gritaba todas las
noches): los Maltête de Lyon; los Péricand, en París; la Banca Corbin y tantos
otros... La señora Angellier empezaba a sentirse única en su especie, irreducible,
inexpugnable como una fortaleza, la única fortaleza que seguía en pie en toda
Francia, ¡ay!, pero una fortaleza que nada conseguiría abatir o conquistar, porque
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sus bastiones no eran de piedra, ni de carne y sangre, sino de lo más inmaterial y,
al mismo tiempo, de lo más invencible que había en el mundo: el amor y el odio.

La anciana caminaba rápida y silenciosamente por la habitación. «De nada
sirve cerrar los ojos -murmuraba-. Lucile está a punto de arrojarse a los brazos
de  ese  alemán.»  ¿Y qué  podía  hacer  ella?  Los  hombres  tenían  armas,  sabían
luchar. Ella sólo podía espiar, mirar, escuchar, acechar en el silencio de la noche
un ruido de pasos, un suspiro, para que al menos eso no fuera ni perdonado ni
olvidado, para que Gastón a su regreso... Una alegría feroz la estremeció de pies
a cabeza. ¡Dios, cómo detestaba a Lucile! Cuando por fin todo dormía en la casa,
hacía lo que ella llamaba «su ronda». En esas ocasiones no se le escapaba nada.
Contaba  las  colillas  manchadas  de  carmín  de  los  ceniceros;  recogía
silenciosamente  un  pañuelo  arrugado  y  perfumado,  una  flor  caída,  un  libro
abierto... A menudo, oía las notas del piano y la voz, muy baja y muy suave, del
alemán,  que  canturreaba  o  acompañaba  una  frase  musical.  Ese piano...  ¿Cómo
puede gustarles la música? Cada nota le martilleaba los nervios y le arrancaba un
gemido.  Antes  que  eso,  prefería  sus  largas  conversaciones,  cuyo  débil  eco
conseguía captar asomándose a la ventana, justo encima de la del despacho, que
dejaban abierta durante esas hermosas noche de verano. Prefería incluso los
silencios que se hacían entre ellos o la risa de Lucile (¡reír, teniendo al marido
prisionero! ¡Desvergonzada, mujerzuela, alma vil!). Cualquier cosa era preferible
a la música, porque sólo la música es capaz de abolir las diferencias de idioma o
costumbres de dos seres humanos y tocar algo indestructible en su interior. En
un par de ocasiones, la señora Angellier se había acercado a la puerta del alemán,
se  había  quedado  escuchando  su  respiración  y  su  tosecilla  de  fumador  unos
instantes, y luego había cruzado el vestíbulo y deslizado una ramita de brezo,
que según la gente atraía la mala suerte, en un bolsillo de la gran capa del oficial,
colgada de la cornamenta de ciervo. No es que ella creyera en esas cosas, pero
por probar no pasaba nada...

Desde hacía unos días, dos exactamente, la atmósfera de la casa parecía
aún más amenazadora. El piano había enmudecido. La señora Angellier había oído
a Lucile hablando largo rato y en voz baja con Marthe («¡Esta también me ha
traicionado, seguro!»). Las campanas empezaron a doblar («¡Ah, el entierro del
oficial asesinado!»). Los soldados armados, el ataúd, las coronas de flores rojas...
Los alemanes habían requisado la iglesia. Los civiles tenían prohibido el acceso.
Se oía un coro de admirables voces que entonaba un cántico religioso; venía de la
capilla de la Virgen. Ese invierno, los niños que asistían a catecismo habían roto
un cristal,  que seguía  sin reponer.  El  cántico escapaba por aquella  pequeña y
antigua ventana situada detrás del altar de Nuestra Señora y oscurecida por el
gran tilo de la plaza. ¡Con qué alegría cantaban los pájaros! Había momentos en
que  sus  agudos  trinos  casi  ahogaban  el  himno  de  los  alemanes.  La  señora
Angellier ignoraba el nombre y la edad del muerto. La Kommandantur sólo había
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dicho: «Un oficial de la Wehrmacht.» Bastaba con eso. Sería joven. Todos lo
eran. «Bueno, para ti se acabó. ¿Qué querías? Es la guerra.»

-Ahora  su  madre  también  lo  comprenderá  -murmuró  la  anciana
jugueteando con su collar de luto, el collar de azabache y ébano que no se había
quitado desde la muerte de su marido.

Permaneció inmóvil, como clavada al suelo, hasta el anochecer, siguiendo
con la mirada a todos los que pasaban por la calle. La noche... ni un solo ruido.
«No se ha oído crujir el tercer peldaño de la escalera, el que revela que Lucile ha
salido de su habitación y baja al jardín, porque las cómplices puertas no chirrían,
pero ese viejo  peldaño  fiel  me avisa  -pensó la  anciana-.  No,  no se  oye nada.
¿Están juntos ya? ¿Se reunirán más tarde?»

La noche transcurre. Una irresistible curiosidad se apodera de la señora
Angellier, que se desliza fuera de su habitación, va hasta la puerta de la sala y
pega el oído a la hoja. Nada. De la habitación del alemán no llega el menor ruido.
La anciana podría pensar que todavía no ha vuelto, si unas horas antes no hubiera
oído unos pasos de hombre por la casa. No lograrán engañarla.  Una presencia
masculina que no es la de su hijo la ofende; huele el aroma del tabaco extranjero
y palidece, se lleva las manos a la frente como quien siente que se va a marear.
¿Dónde está ese alemán? Más cerca de ella que de costumbre, puesto que el
humo penetra por la ventana. ¿Está recorriendo la casa? La anciana se dice que
se irá pronto, que lo sabe y que está eligiendo muebles: su parte del botín. ¿No
robaban los prusianos los relojes de péndulo en 1870? ¡Sus nietos no pueden ser
muy  diferentes!  Se  imagina  unas  manos  sacrílegas  registrando  el  granero,  la
despensa y... ¡la bodega! En el fondo, es la bodega lo que de verdad hace temblar
a la señora Angellier. No prueba el alcohol; recuerda haber tomado un sorbito de
champán el día que Gastón hizo la primera comunión y otro, el de su boda. Pero,
en cierta manera, el vino forma parte de la herencia y, por lo tanto, es sagrado,
como todo lo que está destinado a perdurar tras nuestra muerte. Ese Château
d'Yquem,  ese...  Los  recibió  de  su  marido  para  transmitírselos  a  su  hijo.  Las
mejores botellas están enterradas, pero ese alemán... quién sabe, quizá guiado
por Lucile...  Vayamos a ver...  Aquí  está  la  bodega,  con su  puerta  chapada de
hierro  como la  de  una  fortaleza.  Y  aquí  el  escondite  que  sólo  ella  reconoce,
gracias a la cruz marcada en la pared. No, aquí también parece que está todo en
orden. Sin embargo, el corazón de la señora Angellier late con violencia. Lucile
debe  de  haber  bajado  a  la  bodega  hace  apenas  unos  instantes,  porque  su
perfume todavía flota en el aire. Siguiendo la pista de ese perfume, la anciana
vuelve a subir, cruza la cocina y la sala y, al fin, al llegar al pie de la escalera, ve
bajar a Lucile, con un plato y un vaso sucios y una botella vacía en las manos. Por
eso había ido a la bodega y la despensa, donde la anciana había creído oír pasos.

-¿Una cenita  de enamorados?  -dice la  señora  Angellier  con voz baja  y
mordaz como la correa de un látigo.
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-¡Calle, se lo ruego! Si usted supiera...
-¡Con un alemán! ¡Bajo mi techo! En casa de tu marido, desgraciada...
-¡Que se calle, le digo!  El  alemán no ha vuelto, ¿verdad? Llegará de un

momento a otro. Déjeme pasar y guardar esto en su sitio. Y usted, mientras
tanto, suba, abra la puerta del antiguo cuarto de los juguetes y mire quién hay
allí...  Luego,  cuando lo haya  visto,  venga a la sala.  Me dirá lo que quiere que
hagamos.  He  hecho  mal,  muy  mal,  actuando  a  sus  espaldas,  porque  no  tenía
derecho a poner en peligro su vida...

-¿Has escondido en mi casa a ese campesino... acusado de asesinato?
En ese instante se oyó el ruido del regimiento, que pasaba ante la casa, las

roncas voces alemanas gritando órdenes, y,  casi  de inmediato, las pisadas del
oficial  en los escalones de la entrada,  imposibles de confundir con las de un
francés, por el crujido de las botas y el tintineo de las espuelas, pero sobre todo
porque aquellos pasos sólo podían ser los de un vencedor, que, orgulloso de sí
mismo, estampa el pie en suelo enemigo y pisotea con júbilo la tierra conquistada.

La señora Angellier abrió la puerta de su habitación, hizo entrar a Lucile y
echó el  pestillo.  Cogió  el  plato y el  vaso  de manos  de su  nuera,  los  lavó con
esmero en el cuarto de baño, los secó y escondió la botella, después de mirar la
etiqueta. ¿Vino corriente? ¡Sí, gracias a Dios! «No le importa que la fusilen por
haber ocultado en su casa al asesino de un alemán -pensó Lucile-; pero no abriría
una botella de borgoña añejo por él. Ha sido una suerte que la bodega estuviera a
oscuras  y  haya  cogido  un  tinto  de  tres  francos  el  litro.»  Guardaba  silencio,
esperando con expectación las primeras palabras de su suegra. De todos modos,
no habría podido seguir ocultándole la presencia de un extraño por más tiempo;
aquella mujer parecía atravesar las paredes con la mirada.

-¿Creías que vendería a ese hombre a la Kommandantur? -preguntó al fin
la anciana. Le brillaban los ojos y le temblaban las aletas de la nariz. Parecía
feliz, exultante, un poco ida, como una vieja actriz que vuelve a interpretar el
papel  que la hizo famosa y cuyos gestos y entonaciones se le han hecho tan
familiares como una segunda naturaleza-. ¿Hace mucho que está en casa?

-Tres días.
-¿Por  qué  no  me  lo  dijiste?  -Lucile  no  respondió-.  Esconderlo  en  la

habitación azul ha sido una locura. Es aquí donde debe quedarse. Como me suben
las  comidas,  ya  no  correrás  el  riesgo  de  que  te  sorprendan:  es  la  excusa
perfecta. Dormirá en el sofá, en el cuarto de baño.

-¡Piénselo  bien,  madre!  Si  lo  descubren  aquí  las  consecuencias  serán
terribles.  En cambio, yo puedo hacerme responsable,  decir que actuaba a sus
espaldas, lo que en definitiva es cierto; mientras que en su habitación...

La señora Angellier se encogió de hombros.
-Cuéntame -urgió. Lucile no la había visto tan animada desde hacía mucho

tiempo-. Cuéntame lo que ha ocurrido exactamente. Lo único que sé es lo que ha
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pregonado el guarda. ¿A quién ha matado? ¿A un solo alemán? ¿No ha herido a
algún otro? ¿Era un mando, un oficial superior, al menos?

«Qué  contenta  está  -pensó  Lucile-,  qué  pronto  responde  a  todas  esas
llamadas  al  asesinato,  a  la  sangre...  Las  madres  y  las  enamoradas,  hembras
feroces... Yo, que no soy ni lo uno ni lo otro (¿Bruno? No, ahora no debo pensar en
Bruno,  no  debo...),  no  puedo  tomarme  este  asunto  de  la  misma  manera.  Sigo
creyendo que soy más desapasionada, más fría, más tranquila, más civilizada... Y
además,  no puedo creer que los tres nos estemos jugando la vida realmente.
Parece excesivo, melodramático... Sin embargo, Bonnet está muerto, asesinado
por ese campesino, al que unos llamarán criminal y los otros héroe. ¿Y yo? Debo
tomar partido. Ya lo he tomado, a mi pesar. Y pensar que me creía libre...»

-Podrá preguntárselo  a  Labarie usted misma,  madre -respondió-.  Voy a
buscarlo y acompañarlo aquí. No le deje fumar; el alemán podría percibir el olor
de un tabaco que no es el que él fuma. Es el único peligro, creo; no registrarán la
casa. Ni siquiera creen que alguien se haya atrevido a esconderlo en el pueblo. Se
limitarán a registrar las granjas. Pero podrían denunciarnos.

-Los  franceses  no  nos  vendemos  unos  a  otros  -replicó  la  anciana  con
orgullo-. Desde que conoces a los alemanes, pareces haberlo olvidado, querida.

Lucile  recordó  una  confidencia  del  teniente:  «En  la  Kommandantur  -le
había contado Bruno-, el mismo día de nuestra llegada, nos esperaba un paquete
de  cartas  anónimas.  La  gente  se  acusaba  mutuamente  de  hacer  propaganda
inglesa  y  gaullista,  de acaparar  productos  de consumo,  de  espionaje...  ¡Si  les
hubiéramos hecho caso, ahora toda la comarca estaría en prisión! Ordené que las
arrojaran todas al fuego. Los seres humanos nos vendemos con mucha facilidad,
y  la  derrota  despierta  lo  peor  que  hay  en  nosotros.  En  Alemania  ocurrió  lo
mismo.» Pero Lucile no dijo nada y dejó a su suegra, alegre, entusiasmada, veinte
años más joven, preparando el sofá del cuarto de baño. Con su propio colchón, su
almohada y las mejores sábanas, hacía con amor la cama de Benoît Labarie.
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Hacía tiempo que los alemanes habían dispuesto todos los preparativos
para celebrar una fiesta en el parque de los Montmort la noche del 21 al 22 de
junio.  Era  el  aniversario  de  la  entrada  del  regimiento  en  París,  pero  ningún
francés debía conocer el motivo que justificaba la elección de esa fecha. Era la
consigna de los mandos: no herir el orgullo nacional de los franceses. Los pueblos
conocen sus propios defectos mejor que nadie, incluido el observador extranjero
peor  intencionado.  Recientemente,  Bruno  von  Falk  había  mantenido  una
conversación amistosa con un joven francés, que le había dicho:

-Nosotros lo olvidamos todo muy rápidamente. Es nuestra debilidad y, al
mismo  tiempo,  nuestra  fuerza.  Después  de  1918  olvidamos  que  éramos  los
vencedores, y eso nos perdió; después de 1940 olvidaremos que nos derrotaron,
lo que quizá nos salve.

-Para nosotros, los alemanes, lo que es a la vez nuestro peor defecto y
nuestra mejor virtud es la falta de tacto o, dicho de otro modo, la falta de
imaginación.  Somos incapaces de ponernos en el  lugar del  otro,  lo ofendemos
gratuitamente y nos hacemos odiar; pero eso nos permite actuar de un modo
inflexible y sin desfallecer. 

Como  los  alemanes  desconfiaban  de  su  propia  falta  de  tacto,  medían
cuidadosamente todas sus palabras cuando hablaban con los lugareños,  lo que
hacía  que  éstos  los  tacharan  de  hipócritas.  Hasta  a  Lucile,  que  le  preguntó:
«¿Qué se celebra con ese convite?», le respondió Bruno evasivamente, diciendo
que en su país había costumbre de reunirse hacia el 24 de junio, la noche más
corta del año, pero que, como para el 24 se habían programado unas grandes
maniobras, no había habido más remedio que adelantar la celebración.

Todo estaba a punto. Para cubrir las mesas, que se colocarían en el parque,
se había rogado a la población que tuviera a bien prestar sus mejores manteles
por unas horas. Con respeto e infinito cuidado, los soldados, bajo la dirección del
propio  Bruno,  habían  hecho  su  elección  entre  los  montones  de  piezas
adamascadas que salían de los hondos armarios. Las señoras, con los ojos alzados
al  cielo  -como  si  esperaran,  se  decía  Bruno  con  sorna,  ver  aparecer  a  la
mismísima  santa  Genoveva,  que  fulminaría  a  los  sacrílegos  alemanes  por
atreverse a poner las zarpas en aquel tesoro familiar de fina tela, calados en
escala  y  monogramas  bordados  con  flores  y  pájaros-,  montaban  guardia  y
contaban ante ellos las toallas de baño.

-Tenía cuatro docenas:  cuarenta y ocho,  teniente.  Ahora sólo me salen
cuarenta y siete.

-Permítame ayudarla a contar, señora. Estoy seguro de que nadie ha cogido
nada; son los nervios, señora. Mire, ahí tiene la que hace cuarenta y ocho, caída a
sus pies. Permítame recogerla y devolvérsela.
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-¡Ah, sí,  ya la veo!  Perdone,  teniente -respondía la buena mujer con su
sonrisa más ácida-, pero cuando te desordenan todo de este modo, las cosas
desaparecen fácilmente.

No obstante, Bruno acabó descubriendo un buen modo de ganárselas. Con
un gran saludo, les decía:

-Naturalmente,  no  tenemos  ningún  derecho  a  pedírselo.  Como
comprenderá, es algo que no entra en las contribuciones de guerra... -Y llegaba a
insinuar que si el general se enterara...-. Es tan suyo... Seguro que nos reñiría por
actuar  con  un  descaro  tan  imperdonable.  Pero  estamos  muy  aburridos.  Nos
gustaría que la fiesta saliera bien. Lo que le pedimos es un favor, mi querida
señora. Es usted muy dueña de negárnoslo.

¡Mágicas palabras! Al oírlas, hasta el rostro más ceñudo se iluminaba con el
atisbo de una sonrisa (un pálido y agrio sol de invierno sobre una de sus opulentas
y decrépitas casas, pensaba Bruno).

-Faltaría más, teniente, no cuesta nada darles ese gusto. ¿Serán ustedes
cuidadosos con esos manteles?, formaban parte de mi ajuar.

-Por Dios, señora... Le juro que se los devolveremos lavados, planchados e
impecables...

-¡No,  no!  ¡Gracias,  pero  devuélvamelos  tal  cual!  ¡Lavar  mis  manteles!
Nosotros no los llevamos a la lavandería, teniente. La criada hace toda la colada
bajo mi supervisión. Usamos ceniza fina...

Llegados  a  este  punto,  no  quedaba  sino  exclamar,  con  una  sonrisa
enternecida:

-¡Vaya, como mi madre!
-¿Ah,  sí?  ¿Su  señora  madre  también...?  ¡Qué  curioso!  ¿No  necesitará

también servilletas?
-No me atrevía a pedírselas, señora...
-Le pongo una, dos, tres, cuatro docenas. ¿Cubertería? 
Salían con los brazos cargados de inmaculada y fragante ropa, los bolsillos

llenos de cuchillos de postre y una ponchera antigua o una cafetera Napoleón con
adornos de hojarasca en el asa, sostenida en la mano como si fuera el Santísimo
Sacramento. Todo iba a parar a las cocinas de la vizcondesa, a la espera del día
de la celebración. Las chicas interpelaban a los soldados entre risas:

-¿Cómo se las arreglarán para bailar sin mujeres? 
-Como podamos, señoritas. Es la guerra.
Los músicos se instalarían en el invernadero. A la entrada del parque se

habían  colocado  pilares  y  mástiles  cubiertos  de  guirnaldas  en  los  que  se
desplegarían las banderas: la del regimiento, que había hecho las campañas de
Polonia, Bélgica y Francia y entrado victorioso en tres capitales, y el estandarte
con la  cruz  gamada,  teñido  -diría  Lucile  en voz  baja-  con  toda la  sangre  de
Europa. De toda Europa, sí, incluida Alemania; la sangre más noble, la más joven,
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la más ardiente, la primera que se derrama en los combates. Y luego, con la que
queda, hay que vivificar el mundo. Por eso son tan difíciles las posguerras.

Todos  los  días,  de  Chalon-sur-Saône,  Moulins,  Nevers,  París  y  Epernay
llegaban  camiones  militares  cargados  con  cajas  de  champán.  Puede  que  no
hubiera mujeres, pero habría bebida, música y fuegos artificiales en el lago.

-Eso no nos lo perdemos -habían dicho las chicas francesas-. Esa noche no
pensamos hacer ni caso del toque de queda. ¿Lo han oído? Ya que ustedes se lo
van a pasar en grande, nosotras tenemos derecho a divertirnos un poco. Iremos a
la carretera que pasa junto al parque y los veremos bailar.

Entre  risas,  se  probaban  gorros  de  cotillón,  sombreros  cabriolé  con
encajes plateados, máscaras, flores de papel para el pelo... ¿Para qué fiesta se
destinaban? Todo estaba un poco arrugado, un poco descolorido, era de segunda
mano o formaba parte de la guardarropía de alguna sala de fiestas de Cannes o
Deauville  cuyo  dueño,  antes  de  septiembre  de  1939,  echaba  cuentas  con  las
futuras temporadas.

-Vais a estar muy graciosos con todo esto -decían las chicas. 
Los soldados se pavoneaban y hacían muecas.
Champán,  música,  baile...  un  poco  de  diversión  para  olvidarse  por  unas

horas de la guerra y el paso del tiempo. La única preocupación era la posibilidad
de que estallara una tormenta. Pero las noches eran tan serenas... Y, de pronto,
aquella tremenda desgracia, el camarada muerto, caído sin gloria, cobardemente
asesinado por un campesino borracho. Se pensó en anular la fiesta. ¡Pero no! Allí
debía reinar el  espíritu guerrero: el  que admite tácitamente que,  apenas uno
muera,  sus camaradas se repartirán sus camisas y sus botas,  y se pasarán la
noche jugando a las cartas mientras él reposa en un rincón de la tienda (¡si es
que han encontrado sus restos!), y que, en contrapartida, acepta la muerte del
prójimo como una cosa natural, el destino probable de todo soldado, y se niega a
renunciar por su causa ni al pasatiempo más insignificante. Además, los mandos
debían pensar sobre todo en la tropa, a la que convenía apartar cuanto antes de
desmoralizadoras meditaciones sobre la brevedad de la vida y los peligros que
podía  deparar  el  futuro.  ¡No!  Bonnet  había  muerto  sin  apenas  sufrir.  Había
tenido un hermoso entierro. Y él tampoco habría querido que sus camaradas se
vieran privados de una alegría por su culpa. La fiesta se celebraría en la fecha
prevista.

Bruno se dejaba devorar por esa impaciencia pueril, un poco absurda y a la
vez casi desesperada,  que se apodera del soldado en los momentos en que la
guerra le concede una tregua y espera un alivio al aburrimiento cotidiano. No
quería  pensar  en Bonnet,  ni  imaginar lo que se cuchicheaba tras los postigos
cerrados de aquellas casas grises, frías y enemigas. Le habría gustado decir lo
que el niño al que han prometido llevar al circo y luego quieren dejarlo en casa
con la excusa de que una pariente anciana y cargante está enferma: «¿A mí qué
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me contáis? Eso es asunto vuestro. ¿Tengo yo algo que ver en eso?» ¿Tenía él,
Bruno von Falk, algo que ver en aquello? El no era solamente un soldado del Reich.
No lo movían únicamente los intereses del regimiento y la patria. Era tan humano
como el que más. Bruno pensó que buscaba lo que todos los seres humanos, la
felicidad, el libre desenvolvimiento de sus facultades, y que ese legítimo deseo
se veía continuamente contrariado por una especie de razón de Estado llamada
guerra,  seguridad  pública,  necesidad  de  preservar  el  prestigio  del  ejército
vencedor. Un poco como los príncipes, que sólo existen para cumplir los designios
de los reyes, sus padres, Bruno sentía esa majestad, esa grandeza del poder
alemán, reflejada en él mismo cuando caminaba por las calles de Bussy, cuando
cruzaba un pueblo a caballo, cuando hacía sonar sus espuelas ante la puerta de
una casa francesa. Pero lo que los franceses no habrían podido comprender era
que él no era ni orgulloso ni arrogante, sino sinceramente humilde, y la grandeza
de su tarea lo asustaba.

Pero ese día, precisamente, no le apetecía pensar en eso. Prefería jugar
con la idea de aquel baile o bien soñar con cosas irrealizables, por ejemplo, con
una  Lucile  plenamente  cercana a  él,  una  Lucile  que  pudiera  acompañarlo  a  la
fiesta... «Deliro -se dijo sonriendo-. Bueno, ¿y qué? En mi alma soy libre.» Con los
ojos  de  la  imaginación,  diseñaba  un  vestido  para  Lucile,  pero  no  un  vestido
moderno, sino del estilo de un grabado romántico; un vestido blanco con grandes
volantes de muselina, abombado como una corola, para que cuando bailara con
ella, cuando la tuviera entre sus brazos, sintiera de vez en cuando el embate de
espuma de los encajes contra sus piernas. Bruno palideció y se mordió el labio.
Era tan hermosa... Aquella mujer, a su lado, en una noche así, en el parque de
Montmort, con la música y los fuegos artificiales a lo lejos... Una mujer, sobre
todo, que comprendería, que compartiría ese estremecimiento casi religioso del
alma,  nacido de la  soledad,  de la tiniebla y de la  conciencia  de esa oscura y
terrible multitud: el regimiento, los soldados a lo lejos, y todavía más lejos el
ejército que sufría y luchaba y el ejército victorioso acampado en las ciudades.

«Con esa mujer tendría auténtico genio», se dijo. Había trabajado mucho.
Vivía en una perpetua exaltación creadora, locamente enamorado de la música,
decía riendo. Sí, con esa mujer, y con un poco de libertad y paz habría podido
hacer grandes cosas. «Es una pena -pensó soltando un suspiro-, una gran pena...
Cualquier día llegará la orden de partida, y otra vez la guerra, otra gente, otros
países, tal cansancio físico que ni siquiera conseguiré llegar al final de mi vida de
soldado.  Y  ella  me pide  que  la  reciba...  Y en el  umbral  se  amontonan frases
musicales,  acordes  maravillosos,  sutiles  disonancias...  criaturas  aladas  y
recelosas que espantan el ruido de la guerra. Es una pena. ¿Le gustaría a Bonnet
algo aparte de combatir? No lo sé. Nunca se acaba de conocer a nadie. Pero sí, es
así,  él, que ha muerto a los diecinueve años, se ha realizado más que yo, que
todavía vivo.»
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Bruno se detuvo ante la casa de las Angellier. Su casa. En tres meses se
había acostumbrado a considerar suyos aquella puerta con refuerzos de hierro,
aquella cerradura de prisión, aquel vestíbulo que olía a sótano y aquel jardín de la
parte posterior, el jardín bañado por la luna, con el bosque al fondo. Era una
noche de junio de una suavidad maravillosa; las rosas se abrían, pero su perfume
era menos intenso que el aroma a heno y fresas que flotaba en la región desde el
día  anterior,  porque  era  la  época  de  las  grandes labores  campestres.  Por  el
camino, el teniente se había encontrado carros llenos de heno recién cortado y
tirados por bueyes, porque ahora los caballos escaseaban, y había admirado en
silencio la lenta marcha de los majestuosos animales delante de sus  olorosos
cargamentos.  A  su  paso,  los  campesinos  desviaban  la  mirada;  se  había  dado
cuenta, pero... Volvía a sentirse contento y animado. Entró en la cocina y pidió de
comer.  La  cocinera  le  sirvió  con  inusual  celeridad,  pero  no  respondió  a  sus
bromas.

-¿Dónde está la señora? -preguntó al fin.
-Estoy aquí -dijo Lucile.
Había  entrado  sin  hacer  ruido  mientras  él  acababa  de  devorar  una

rebanada de pan con una gruesa loncha de jamón. Bruno alzó los ojos hacia ella.
-Qué pálida está usted... -dijo con voz tierna y preocupada. 
-¿Pálida? No. Es que hoy ha hecho mucho calor.
-¿Dónde  está  nuestra  reclusa?  -preguntó  Bruno  sonriendo-.  Demos  un

paseo. La espero en el jardín.
Minutos después, mientras caminaba lentamente por el sendero principal,

entre los árboles frutales, la vio llegar. Avanzaba hacia él con la cabeza baja.
Cuando  estaba  a  unos  pasos,  dudó;  luego,  como  de  costumbre,  en  cuanto
estuvieron al abrigo de las miradas tras el gran tilo, ella se le acercó y lo cogió
del brazo. Dieron unos pasos en silencio.

-Han segado los campos -dijo ella al fin.
Bruno aspiró el aroma con los ojos cerrados. La luna era de color miel en

un firmamento turbio, lechoso, por el que se deslizaban tenues nubes. Aún era de
día.

-Buen tiempo para nuestra fiesta, mañana. 
-¿Es mañana? Creía... -Lucile se interrumpió. 
-¿Por qué no? -preguntó él frunciendo el entrecejo. 
-Por nada, creía...
Con  el  junquillo  que  tenía  en  la  mano,  Bruno  azotaba  las  flores

nerviosamente.
-¿Qué dice la gente? 
-¿Sobre qué?
-Lo sabe perfectamente. Sobre el asesinato. 
-No sé. No he hablado con nadie.
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-¿Y usted? ¿Qué piensa usted? 
-Que es terrible, por supuesto.
-Terrible e incomprensible. Porque, en fin, ¿qué les hemos hecho nosotros,

nosotros en tanto que hombres? Si de vez en cuando los molestamos, no es culpa
nuestra; nos limitamos a cumplir órdenes. Somos soldados. Y me consta que el
regimiento se ha esforzado en mostrarse correcto, humano. ¿No es verdad?

-Lo es -murmuró Lucile.
-Naturalmente, a otra no se lo diría... Entre nosotros se sobreentiende que

no hay que lamentar la suerte de un camarada asesinado. Es contrario al espíritu
militar, que exige que nos consideremos únicamente en función de un todo. ¡Que
mueran  los  soldados  con  tal  que  el  regimiento  perviva!  Por  eso  no  vamos  a
suspender la fiesta de mañana -prosiguió Bruno-. Pero a usted, Lucile, se lo puedo
decir. Se me parte el corazón cada vez que pienso que han asesinado a ese chico
de  diecinueve  años.  Éramos algo parientes.  Nuestras  familias  se  conocen...  Y
además hay otra cosa, estúpida pero que me indigna. ¿Por qué mató al perro, a
nuestra mascota, al pobre Bubi? Si alguna vez consigo encontrar a ese hombre,
será para mí un placer matarlo con mis propias manos.

-Seguramente -dijo Lucile en voz baja-, eso mismo es lo que él ha debido
de decirse durante mucho tiempo. Si acabo con uno de esos alemanes, o a falta
de ellos, con uno de sus perros, ¡qué placer!

Se miraron consternados.  Las palabras habían salido de sus labios casi
contra su voluntad. El silencio sólo las hubiera agravado. 

-Es la vieja historia -dijo Bruno esforzándose por adoptar un tono ligero-.
Es  ist  die  alte  Geschichte.  El  vencedor  no comprende por  qué  lo  miran  mal.
Después  de  1918,  ustedes  se  esforzaron  en  vano  por  convencernos  de  que
teníamos  mal  carácter,  porque  no  podíamos  olvidar  nuestra  flota  hundida,
nuestras colonias perdidas y nuestro imperio destruido. Pero ¿cómo comparar el
resentimiento de un gran pueblo con el ciego arrebato de ira de un campesino?

Lucile cogió una reseda, la olió y la aplastó en la mano. 
-¿No lo han encontrado? -preguntó.
-No.  ¡Bah,  ahora  ya  estará  lejos!  Ninguno  de  estos  valientes  se  habrá

atrevido a esconderlo. Saben demasiado bien a lo que se arriesgan y le tienen
mucho apego a la vida, ¿me equivoco? Casi tanto como a su dinero...

Con una leve sonrisa, Bruno miró todas aquellas casas bajas, rechonchas,
cerradas, dormidas en el crepúsculo, que rodeaban el jardín por todas partes.
Estaba claro que las imaginaba habitadas  por  viejas  chismosas  y sensibleras,
burguesas  prudentes,  quisquillosas  y  tacañas  y,  más  allá,  en  el  campo,  por
granjeras parecidas a sus animales. Era casi verdad, parte de la verdad. El resto
era esa zona de sombra, de tinieblas, de misterio, inexpresable por definición y
sobre la que -pensó de pronto Lucile recordando una lectura escolar- «ni el más
altivo tirano tendrá poder jamás».
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-Vamos un poco más allá -dijo Bruno.
El sendero estaba bordeado de lirios; los largos y aterciopelados capullos

se  habían  abierto  a  los  últimos  rayos  del  sol  y  ahora  las  flores,  erguidas,
orgullosas y fragantes, se ofrecían a la brisa de la noche. En los tres meses que
hacía que se conocían, ambos habían dado muchos paseos, pero ninguno con un
tiempo tan hermoso, tan propicio para el amor. De común acuerdo, intentaron
olvidar todo lo que no fueran ellos mismos.  «No es cosa nuestra, no es culpa
nuestra. En el corazón de cada hombre y de cada mujer pervive una especie de
paraíso en el  que la muerte y la guerra no existen, en el  que los lobos y las
ciervas juegan en paz. Sólo hay que descubrirlo, sólo hay que cerrar los ojos a
todo lo demás. Somos un hombre y una mujer. Nos amamos.»

Se  decían  que  la  razón,  que  el  mismo  corazón,  podía  convertirlos  en
enemigos,  pero que  existía  una  conformidad  de los  sentidos  que nada podría
romper, la muda complicidad que une con un deseo común al hombre que ama y a
la mujer que consiente. A la sombra de un cerezo cuajado de flores, cerca de la
pequeña  fuente,  de  la  que  ascendía  la  sedienta  queja  de  los  sapos,  él  quiso
tomarla. La cogió entre sus brazos con una fuerza de la que ya no era dueño, le
desgarró la ropa y empezó a tocarle los pechos...

-¡Nunca! -gritó ella-. ¡No! ¡No! ¡Nunca!
Nunca le pertenecería. Le tenía miedo. Ya no deseaba sus caricias. No era

lo bastante cínica (¡demasiado joven, quizá!) para que de ese mismo miedo naciera
la  voluptuosidad.  Había  acogido  el  amor  tan  complacientemente  que  se  había
negado  a  considerarlo  culpable,  pero  ahora,  de  pronto,  le  parecía  un  delirio
vergonzoso.  Mentía;  lo  engañaba.  ¿Podía  llamarse  amor a aquello?  ¿Entonces?
¿Sólo una hora de placer? Pero ni siquiera era capaz de sentir placer. Lo que los
convertía en enemigos no era ni  la razón ni  el  corazón,  sino aquellos oscuros
movimientos de la sangre con que habían contado para que los unieran y sobre los
que no ejercían ningún poder. El la tocaba con unas manos hermosas y finas, pero
ella no sentía las manos cuyas caricias había deseado, mientras que el frío de
aquella hebilla apretada contra su pecho le penetraba hasta el  corazón. El le
murmuraba palabras alemanas. ¡Extranjero! ¡Extranjero! Enemigo, pese a todo y
para siempre enemigo, con su uniforme verde, sus hermosos cabellos, de un rubio
que no era el de allí, y su confiada boca. De pronto, fue él quien la rechazó.

-No la tomaré por la fuerza. No soy un chusquero borracho... Váyase.
Pero  el  ceñidor  de  muselina  de  su  vestido  se  había  enredado  en  los

botones metálicos del uniforme del oficial. Suavemente, con manos temblorosas,
Bruno lo desenganchó. Ella, mientras tanto, miraba angustiada hacia la casa. Se
habían encendido las primeras luces. ¿Se acordaría su suegra de correr la doble
cortina  para  que  la  sombra  del  fugitivo  no  apareciera  en  la  ventana?  Esos
hermosos  crepúsculos  de  junio  eran  muy  traicioneros,  podían  revelar  los
secretos de las habitaciones, abiertas e indefensas ante las miradas. La gente no
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desconfiaba de nada. De una casa vecina llegaba nítidamente el sonido de la radio
inglesa; el  carro que pasaba por la carretera iba cargado de contrabando;  en
todas  las  casas  se  ocultaba  algún  arma...  Cabizbajo,  Bruno  sostenía  el  largo
ceñidor. No se atrevía a moverse ni a hablar.

-Yo  creía...  -dijo  al  fin  con  tristeza,  y  tras  una  vacilación  acabó  la
frase-:que sentía algo por mí...

-Yo también lo creía. 
-¿Y no es así? 
-No. Es imposible.
Lucile se alejó unos pasos y se detuvo. Se miraron un instante. El sonido de

una trompeta desgarró el aire: el toque de queda.
En la plaza, los soldados alemanes pasaban entre los grupos de gente.
-¡Vamos, a la cama! -decían sin brusquedad. 
Las mujeres protestaban y reían.
Volvió a sonar la trompeta.
La gente se fue a casa. Los alemanes quedaron como únicos dueños. Hasta

el amanecer, su monótona ronda sería lo único que turbaría el sueño.
-El toque de queda -dijo Lucile con voz inexpresiva-. Tengo que volver a

casa y cerrar todas las ventanas. Ayer me dijeron de la Kommandantur que las
luces del salón no estaban bien disimuladas.

-Mientras yo esté aquí no haga caso de nada. La dejarán tranquila.
Lucile no respondió. Le tendió la mano, dejó que se la besara y se dirigió

hacia la casa.
Bien pasada la medianoche, él todavía se paseaba por el jardín. Lucile oía

las breves y monótonas llamadas de los centinelas en la calle y, bajo su ventana,
aquellos pasos lentos y regulares de carcelero. A ratos pensaba: «Me ama. No
sospecha nada.» Y a ratos: «Desconfía, acecha, espera.»

«Es una lástima -se dijo  de pronto Bruno en un repentino arranque de
sinceridad-.  Es una lástima,  era una noche preciosa,  hecha para el  amor...  no
había que dejarla pasar. Lo demás no tiene importancia.» Pero ella no hizo ningún
movimiento para levantarse de la cama, para acercarse a la ventana. Se sentía
atada, cautiva, solidaria con aquel país prisionero que suspiraba de impaciencia
calladamente y soñaba. Dejó que la noche pasara en vano.
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Desde  primera hora  de  la  tarde,  el  pueblo  había  adquirido  un  aspecto
alegre. Los soldados habían adornado con hojas y flores los mástiles de la plaza
y,  sobre  el  estandarte  con  la  cruz  gamada  del  balcón  del  alcalde,  ondeaban
banderolas rojas y negras de papel con inscripciones en letras góticas. Hacía un
día espléndido. Una suave y fresca brisa agitaba cintas y banderas. Dos soldados
jóvenes y rubicundos arrastraban una carreta rebosante de rosas.

-¿Son para las mesas? -les preguntaron unas mujeres, curiosas.
-Sí -respondieron orgullosos, y uno de ellos eligió un capullo apenas abierto

y, con una reverencia, se lo ofreció a una chica que casi se muere de vergüenza.
-Será una bonita fiesta.
-Wir hoffen so. Eso esperamos. Nuestro trabajo nos cuesta -respondieron

los soldados.
Los cocineros trabajaban al aire libre preparando los platos para la cena.

Se habían instalado bajo los grandes tilos que rodeaban la iglesia, a cubierto del
polvo. El chef, de uniforme pero con un gorro alto y un delantal de un blanco
inmaculado encima del dolmán, daba los últimos toques a una tarta adornándola
con arabescos de nata y trozos de fruta confitada. El aroma a azúcar invadía el
aire. Los niños daban gritos de alegría. El chef, que no cabía en sí de orgullo pero
no quería demostrarlo, arrugaba el entrecejo y les decía muy serio:

-¡Vamos, apartaos un poco! ¡Con vosotros no hay quien trabaje! 
Al principio, las mujeres habían fingido que la tarta no les interesaba.
-¡Bah, les saldrá un churro! No tienen la harina que hace falta. 
Pero, poco a poco, se fueron acercando, primero tímidamente, después con

toda naturalidad y, por fin, metieron baza con descaro, como suelen hacer las
mujeres.

-¡Eh, señor, por este lado no está bastante adornada! 
-Lo que le falta es angélica confitada, señor.
Acabaron colaborando en la obra. Apartaron a los embelesados críos y se

pusieron  a  trabajar  entre  los  alemanes  alrededor  de  la  mesa.  Una  picaba
almendras, otra machacaba el azúcar...

-¿Es  sólo  para  los  oficiales,  o  también  les  darán  a  los  soldados?
-preguntaron.

-Para todos, para todos.
-¡Menos para nosotras! -rezongaron ellas.
El chef levantó en brazos la bandeja de porcelana coronada por la enorme

tarta y, con un pequeño saludo, la mostró a la multitud, que rió y aplaudió. La
tarta fue depositada con extremo cuidado en una gran tabla que, transportada
por dos soldados (uno en cabeza y el otro detrás), tomó el camino del parque.
Mientras tanto,  los oficiales de los regimientos acantonados en las cercanías

294



llegaban de todas partes haciendo ondear a sus espaldas las largas capas verdes.
Los comerciantes los esperaban en la puerta de sus tiendas con una sonrisa. Esa
mañana habían subido todas las existencias que les quedaban en los sótanos. Los
alemanes  compraban  todo  lo  que  podían  y  pagaban  sin  rechistar.  Un  oficial
arrambló  con  las  últimas  botellas  de  benedictino;  otro  se  gastó  doscientos
francos en lencería femenina; los soldados se agolpaban ante los escaparates y,
enternecidos, contemplaban baberos azules y rosa. Al fin, uno de ellos no pudo
aguantar más y, en cuanto se marchó el oficial, llamó a la vendedora y le señaló la
ropita de niño. Era un soldado muy joven y de ojos azules.

-¿Chico o chica? -le preguntó la mujer.
-No sé -respondió él con ingenuidad-. Me ha escrito mi mujer. Fue en el

último permiso, hace un mes.
A su alrededor, todo el mundo soltó la carcajada. Él estaba ruborizado,

pero  parecía  muy  contento.  Le  hicieron  comprar  un  sonajero  y  un  trajecito.
Cruzó la calle con aire triunfal.

Los músicos ensayaban en la plaza y,  junto al  círculo que formaban los
tambores, las trompetas y los pífanos, otro círculo rodeaba al suboficial cartero.
Los franceses miraban boquiabiertos y meneaban la cabeza con ojos brillantes
de esperanza y una expresión cordial y melancólica, pensando: «Ya se sabe lo que
es esperar noticias de casa... Todos hemos pasado por eso...»

Entretanto,  un  joven  soldado  de  una  estatura  colosal,  con unos  muslos
enormes y  un  pandero  superlativo  que  parecía  a  punto  de  hacer  estallar  las
costuras  del  pantalón,  ceñido  a  su  alrededor  como  un  guante,  entraba  por
tercera  vez  en  el  Hôtel  des  Voyageurs  y  pedía  que  le  dejaran  consultar  el
barómetro. El barómetro no se había movido. El alemán, radiante de felicidad,
declaró:

-Nada que temer. Esta noche no habrá tormenta. Gott mit uns.
-Sí, sí -opinó la criada.
Su ingenuo contento contagió incluso al dueño (que era anglófilo) y a todos

los parroquianos, que se levantaron y se acercaron al barómetro.
-Nada  temer,  nada.  Bien,  bien.  Bonita  fiesta  -decían,  esforzándose  en

hablar como los indios para que se les entendiera mejor.
Y el alemán repartía palmadas en la espalda y, sonriendo de oreja a oreja,

repetía:
-Gott mit uns.
-Sí, sí, mucho «got mitún», pero menuda la has cogido, Fritz -murmuraban

los franceses a sus espaldas, pero con un dejo de simpatía-. Estas cosas, ya se
sabe... Aquí el amigo lleva celebrándolo desde ayer... Pero es buen chaval... Y ¡qué
carajo!, ¿por qué no se van a divertir? ¡Después de todo son hombres!

Tras crear con su aspecto y sus palabras un clima de simpatía y vaciar una
tras otra tres botellas de cerveza, el alemán, exultante, se retiró. Conforme
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avanzaba la tarde, los habitantes del pueblo empezaban a sentirse animados y
nerviosos, como si ellos también fueran a participar en la fiesta. En las cocinas,
las chicas enjuagaban los vasos distraídamente y se asomaban a la ventana cada
dos por tres para ver pasar a los grupos de alemanes que se dirigían hacia el
parque.

-¿Has visto al subteniente que se aloja en casa del cura? ¡Qué guapo y qué
bien afeitado!  ¡Mira,  el  nuevo intérprete de la  Kommandantur!  ¿Cuántos  años
dirías que tiene? Yo no le echo más de veinte... Hay que ver lo jóvenes que son
todos... ¡Ah, y por ahí viene el teniente de las Angellier! Con ése no me importaría
hacer alguna locura... Se ve a la legua que es educado. ¡Y qué caballo tan bonito!
Llevan todos unos caballos preciosos... -decían las chicas, y suspiraban.

-¡A ver, como que son los nuestros!
El viejo escupía en las cenizas mascullando juramentos que las chicas no

oían. No tenían más pensamiento que acabar de fregar los cacharros e ir a ver a
los  alemanes  al  parque  de  Montmort.  Junto  al  muro  pasaba  una  carretera
bordeada de acacias, tilos y esbeltos álamos de follaje perennemente agitado,
perennemente  estremecido.  Entre  las  ramas  se  veía  el  lago,  la  extensión  de
césped en la que se habían colocado las mesas y, en un altozano, la mansión, con
las puertas y las ventanas abiertas, en la que tocaría la banda del regimiento. A
las ocho, toda la comarca estaba allí; las chicas habían arrastrado a sus padres;
las madres jóvenes no habían querido dejar en casa a sus hijos, que dormían en
sus brazos, corrían, gritaban y jugaban con piedras o apartaban las ramas de las
acacias y contemplaban el espectáculo con curiosidad: los músicos, instalados en
la  terraza;  los  oficiales  alemanes,  tumbados  en  la  hierba  o  paseándose
lentamente  entre  los  árboles;  las  mesas  cubiertas  con  resplandecientes
manteles, sobre los que la plata relucía a las últimas luces del sol y, detrás de
cada  silla,  un  soldado  inmóvil  como  durante  una  revista:  los  ordenanzas
encargados  de  servir  la  mesa.  Al  fin,  la  banda  tocó  un  aire  particularmente
alegre  y  animado;  los  oficiales  se  dirigieron  hacia  sus  asientos;  antes  de
sentarse, el que ocupaba la cabecera de la mesa («en el sitio de honor hay un
general»,  susurraban  los  franceses)  alzó  su  copa,  y  todos  los  oficiales,  en
posición de firmes, lo imitaron y lanzaron un fuerte grito:

-Heil Hitler!
El  eco  de  sus  voces  tardó  en  apagarse;  vibraba  en  el  aire  con  una

sonoridad metálica, salvaje y pura. Luego se oyó el rumor de las conversaciones,
el tintineo de los cubiertos y el tardío canto de los pájaros.

Los franceses trataban de localizar a lo lejos los rostros de los alemanes
conocidos. Los oficiales de la Kommandantur estaban sentados cerca del general,
un hombre de pelo blanco, rostro fino y nariz larga y aguileña.

-¿Ves a ese de allí,  el  de la izquierda? ¡Pues ése es el que me quitó el
coche, el muy cerdo! En cambio, ese rubito coloradote que tiene al lado es bien
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majo,  y  habla  francés  muy  bien.  ¿Dónde está  el  alemán de  las  Angellier?  El
Bruno,  se  llama.  Un  nombre  bonito...  Lástima,  enseguida  será  de  noche  y  no
veremos nada... ¡El Fritz del almadreñero me ha dicho que encenderán antorchas!
¡Oh, mamá, qué bonito! Nos quedaremos hasta entonces, ¿eh? ¿Qué pensarán los
vizcondes  de  todo  esto?  ¡Esta  noche  no  pegarán  ojo!  ¿Quién  se  comerá  las
sobras, mamá? ¿El señor alcalde? ¡Calla, tontorrón! ¡Como que va a haber sobras,
con el saque que tienen ésos!

Poco a poco, las sombras invadían la extensión de césped; todavía se veían
relucir  con brillo  mortecino las condecoraciones de oro de los uniformes,  las
rubias cabezas de los alemanes,  los instrumentos de la banda en la terraza...
Toda  la  claridad  del  día  huía  de  la  tierra  y  por  un  breve  instante  parecía
refugiarse en el cielo; nubes teñidas de rosa formaban una concha alrededor de
la  luna llena,  que tenía un color extraño,  un  verde muy pálido de sorbete de
pistacho, y una dura transparencia de hielo; se reflejaba en el lago. Un exquisito
aroma a hierba, heno recién cortado y fresas silvestres llenaba el aire. La banda
seguía  tocando.  De  pronto  se  encendieron  las  antorchas;  sostenidas  por
soldados, iluminaban la mesa en desorden y los vasos vacíos, porque los oficiales
desfilaban  hacia  el  lago,  cantando  y  riendo.  Los  tapones  de  las  botellas  de
champán saltaban con una detonación seca y alegre.

-¡Los  muy  cabrones!  -refunfuñaban  los  franceses,  pero  sin  excesivo
rencor, porque toda alegría es contagiosa y desarma los sentimientos de odio-.
¡Encima se beben nuestro champán!

Además, los alemanes parecían encontrarlo tan bueno (¡y lo pagaban tan
bien!) que en su fuero interno los franceses les alababan el gusto.

-Se lo están pasando en grande. Pero no te preocupes, que a éstos aún les
queda por ver. Y la guerra no durará eternamente. Dicen que acabará este año.
Desde luego, si ganan ellos será una desgracia; pero ¡qué se le va a hacer! El caso
es que acabe... En las ciudades lo están pasando muy mal... Y que nos devuelvan a
nuestros prisioneros.

En la carretera, las chicas bailaban cogidas de la cintura a los vibrantes y
festivos sones de la banda. Los tambores y los vientos daban a esos aires, el vals
y  la  opereta,  una  sonoridad  brillante,  un  tono  triunfal,  glorioso,  heroico  y  al
mismo  tiempo  risueño  que  aceleraba  los  corazones;  a  veces,  entre  aquellas
alegres notas, se elevaba un lamento bajo, prolongado y potente como el eco de
una tormenta lejana.

Cuando  se  hizo  totalmente  de  noche,  los  coros  alzaron  sus  voces.  Los
grupos de militares se respondían de la terraza al parque y de la orilla del río a la
margen  del  lago,  por  el  que  se  deslizaban  barcas  adornadas  con  flores.  Los
franceses escuchaban, arrobados a su pesar. Era casi medianoche, pero nadie se
decidía a abandonar su sitio en la hierba o entre las ramas de los árboles.
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Sólo las antorchas y las luces de Bengala iluminaban los árboles. Las voces
llenaban la noche con sus admirables cantos. De repente se hizo un gran silencio.
Los alemanes corrían como sombras sobre un fondo de llamas verdes y luz de
luna.

-¡Son los fuegos artificiales! ¡Seguro que son los fuegos artificiales! ¡Lo sé,
me lo han dicho los Fritz! -chilló un niño.

Su aguda voz llegaba hasta el lago. La madre le regañó: 
-¡Calla!  No hay que llamarlos ni Fritz ni  boches. ¡Jamás!  No les hace ni

pizca de gracia. Calla y mira.
Pero sólo se veía un ir y venir de sombras apresuradas. En lo alto de la

terraza, alguien gritó unas palabras ininteligibles; un clamor sordo y prolongado
como el fragor de un trueno le respondió.

-¿Qué  gritan?  ¿Lo  habéis  entendido?  Debe  de  ser  «Heil  Hitler!,  Heil
Goering!, Heil el Tercer Reich!», o algo por el estilo. Ya no se oye nada. Se han
callado. ¡Mira, los músicos se van! ¿Les habrán dado alguna noticia? Mira que si
han desembarcado en Inglaterra...

-Para mí que les ha entrado frío y van a seguir la fiesta dentro -dejó caer
el farmacéutico, que tenía reuma y temía la humedad de la noche-. ¿Y si hacemos
nosotros lo mismo, Linette? -añadió cogiendo del brazo a su joven mujer.

Pero la farmacéutica no tenía prisa.
-¡Va, espera un poco más! A ver si vuelven a cantar. Era tan bonito...
Los  franceses  siguieron  esperando,  pero  los  cantos  no  se  reanudaban.

Soldados  con  antorchas  corrían  de  la  casa  al  parque,  como  si  transmitieran
noticias. De vez en cuando se oían breves órdenes. En el lago, las barcas flotaban
vacías a la luz de la luna; todos los oficiales habían saltado a tierra. Se paseaban
por la orilla hablando agitadamente. Sus palabras llegaban hasta la carretera,
pero nadie las comprendía. Las luces de Bengala se apagaban una tras otra. Los
espectadores empezaron a bostezar.

-Es tarde. Vámonos a casa. Esto se ha acabado.
Todo el mundo, las chicas, cogidas del brazo, los padres detrás de ellas, y

los  niños,  muertos  de  sueño  y  arrastrando  los  pies,  emprendió  el  regreso  al
pueblo en pequeños grupos.

Ante la primera casa, un viejo fumaba en pipa sentado en una silla de anea
al borde del camino.

-¿Qué? -preguntó-. ¿Ya ha acabado la fiesta? 
-Pues sí. ¡Se han divertido de lo lindo!
-Pues  que  aprovechen  mientras  puedan  -dijo  el  anciano  sonriendo

plácidamente-. En la radio acaban de anunciar que han entrado en guerra con
Rusia.  -El hombre golpeó varias veces la pipa contra una pata de la silla para
hacer caer la ceniza, miró al cielo y murmuró-: Nos espera otro día seco... ¡Este
tiempo va a acabar con los huertos!
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-¡Se van!
Hacía días que se esperaba la marcha de los alemanes. La habían anunciado

ellos  mismos:  los  mandaban  a  Rusia.  Al  conocer  la  noticia,  los  franceses  los
miraban con curiosidad («¿Están contentos? ¿Preocupados? ¿Van a perder o a
ganar?»).  Por  su  parte,  los  alemanes  también  trataban  de  adivinar  lo  que
pensaban  de  ellos.  ¿Se  alegraban  de  perderlos  de  vista?  ¿Secretamente  les
deseaban  la  muerte  a  todos?  ¿Habría  alguien  que  los  compadeciera?  ¿Los
echarían de menos? No en tanto que alemanes,  en tanto que invasores,  claro
(ninguno  era  tan  ingenuo  para  planteárselo  así);  pero  ¿echarían  de  menos  a
aquellos Paul, Siegfried, Oswald, que habían vivido tres meses bajo sus techos,
que les habían enseñado fotos de sus mujeres o sus madres, que habían bebido
con ellos más de una botella de vino...? Pero franceses y alemanes se mostraban
igual de circunspectos; intercambiaban frases corteses y prudentes: «Así es la
guerra...  Qué le vamos a hacer...  Ya no durará mucho...  Esperémoslo  así.»  Se
decían adiós como los pasajeros de un barco en la última escala. Se escribirían.
En su día, volverían a verse. Siempre guardarían un buen recuerdo de las semanas
que habían pasado juntos. En algún rincón oscuro, más de un soldado le susurraba
a una chica pensativa: «Después de la guerra volveré.» Después de la guerra...
¡Qué lejos estaba!

Se iban ese día, 1 de julio de 1941. Lo que más preocupaba a los franceses
era saber si el pueblo tendría que acoger a otros soldados; porque en tal caso, se
decían  con  amargura,  no  merecía  la  pena  cambiar.  A  éstos  ya  se  habían
acostumbrado. Más valía malo conocido...

Lucile fue a la habitación de su suegra para decirle que era definitivo, que
habían recibido la orden, que los alemanes se marchaban esa misma noche. Antes
de que llegaran otros, cabía esperar al menos unas horas de respiro, que había
que aprovechar para facilitar la huida de Benoît. No podían esconderlo en casa
hasta que acabara la guerra,  ni  tampoco mandarlo  a la  suya  mientras el  país
siguiera ocupado. Sólo había una salida: que cruzara la línea de demarcación. Pero
estaba  estrechamente  vigilada  y  aún  lo  estaría  más  mientras  duraran  los
movimientos de tropas.

-Es muy peligroso, mucho -murmuró Lucile.
Estaba pálida y parecía agotada; hacía varias noches que apenas dormía.

Miró a Benoît, de pie frente a ella. Labarie le inspiraba un sentimiento extraño,
una mezcla de temor, perplejidad y envidia. Su expresión imperturbable, severa,
casi dura, la intimidaba. Era un hombre alto y musculoso de rostro colorado; bajo
sus pobladas cejas, los ojos claros tenían una mirada que a veces resultaba difícil
sostener. Sus callosas y atezadas manos eran manos de labrador y de soldado
que  tan  pronto  removían  la  tierra  como  derramaban  la  sangre,  pensó  Lucile.

299



Estaba segura de que ni el remordimiento ni la angustia le quitaban el sueño; para
aquel hombre, todo era muy simple.

-Lo  he  pensado  bien,  señora  Lucile  -dijo  Labarie  en  voz  baja.  Pese  a
aquellos muros de fortaleza y aquellas puertas cerradas, cuando estaban juntos,
los tres se sentían espiados y decían lo que tuvieran que decir muy deprisa y casi
en  un  murmullo-.  En  estos  momentos,  nadie  me  ayudará  a  pasar  la  línea.  Es
demasiado peligroso. Tengo que irme, sí, pero quiero ir a París.

-¿A París?
-En  mi  regimiento  conocí  a  unos  chicos...  -Benoît  hizo  una  pausa-.  Nos

capturaron  juntos.  Nos  evadimos  juntos.  Trabajan  en  París.  Si  consigo
localizarlos, me ayudarán. Uno de ellos no estaría vivo ahora mismo si yo no... -Se
miró las manos y guardó silencio-. Lo que necesito es llegar a París sin que me
trinquen por el  camino y encontrar a alguien que me esconda un par de días,
hasta que dé con mis amigos.

-No  conozco  a  nadie  en  París  -murmuró  Lucile-.  De  todas  maneras,
necesitaría documentos de identidad.

-Los tendré en cuanto encuentre a mis amigos, señora Lucile.
-¿Cómo? ¿A qué se dedican sus amigos?
-A la política -respondió lacónicamente Benoît.
-Ah, comunistas... -murmuró Lucile recordando los rumores sobre las ideas

y  la  forma  de  actuar  de  Benoît  que  circulaban  por  la  comarca-.  Ahora  los
comunistas estarán muy perseguidos. Se va a jugar la vida.

-No será ni la primera ni la última vez, señora Lucile -respondió él-. Uno
acaba acostumbrándose.

-¿Y cómo piensa ir a París? En tren, imposible; han dado su descripción en
todas partes.

-A pie, en bicicleta... Cuando me evadí, volví andando. No me asusta andar.
-Pero los gendarmes...
-En los sitios en que dormí hace dos años me reconocerán y no irán a

delatarme a los gendarmes.  Corro más peligro aquí,  donde hay un montón de
gente que me odia. Lo peor es la tierra de uno. En los demás sitios, ni me odian ni
me quieren.

-Un viaje tan largo, a pie, solo...
La anciana Angellier, que hasta entonces no había abierto la boca y que, de

pie ante la ventana, seguía con los pálidos ojos las idas y venidas de los alemanes
por la plaza, alzó la mano en un gesto de advertencia.

-Está subiendo.
Los  tres  guardaron  silencio.  Lucile  se  avergonzó  de  los  latidos  de  su

corazón, tan violentos y acelerados que temió que su suegra y el campesino los
oyeran. Pero permanecían impasibles. Oyeron la voz de Bruno en el piso inferior;
la estaba buscando. Abrió varias puertas y luego le preguntó a la cocinera:
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-¿Sabe dónde está la señora Lucile? 
-Ha salido -respondió Marthe.
Lucile respiró hondo.
-Es mejor que baje. Me estará buscando para despedirse. 
-Aprovecha -dijo su suegra de pronto- para pedirle un vale de gasolina y un

permiso de circulación. Coge el coche viejo; ése no lo han requisado. Le dices al
alemán que tienes que llevar a la ciudad a un aparcero que se ha puesto enfermo.
Con un permiso de la Kommandantur no os pararán por el camino y podréis llegar
a París sin contratiempos.

-Pero... -murmuró Lucile con repugnancia-. Mentir así... 
-¿Qué otra cosa has hecho estos dos últimos días?
-Y,  una vez en París,  ¿dónde esconderlo  hasta  que dé con sus  amigos?

¿Dónde encontrar gente lo bastante valiente, lo bastante generosa...? A menos
que... -Un recuerdo cruzó la mente de Lucile-. Sí -dijo-. Es posible... En cualquier
caso, se podría intentar. ¿Se acuerda usted de aquellos refugiados parisinos que
se alojaron en casa en junio del cuarenta? Un matrimonio de empleados de banca,
ya mayores, pero llenos de entereza y coraje... Me escribieron hace poco; tengo
su dirección. Se apellidan Michaud. Sí, eso es, Jeanne y Maurice Michaud. Tal
vez acepten...  Seguro que aceptan...  Pero habría que escribirles y esperar su
respuesta. Lo contrario sería jugarse el todo por el todo... No sé...

-De todas formas, pide el permiso -le aconsejó la señora Angellier y, con
una tenue e irónica sonrisa, añadió-: Es lo más fácil.

Lucile temía el momento de encontrarse a solas con Bruno. No obstante, se
apresuró  a  bajar.  Cuanto  antes acabara,  mejor.  ¿Y si  sospechaba algo? Mala
suerte. Estaban en guerra, ¿no? Pues se sometería a la ley de la guerra. No le
tenía miedo a nada. Su vacía y cansada alma deseaba oscuramente verse en algún
gran peligro.

Llamó a la puerta del alemán. Al entrar, la sorprendió no encontrarlo solo.
Lo acompañaban el nuevo intérprete de la Kommandantur,  un joven delgado y
pelirrojo de rostro huesudo y duro y pestañas muy rubias, y un oficial todavía
más joven, rechoncho y colorado, con mirada y sonrisa de niño. Los tres estaban
escribiendo cartas y haciendo paquetes: enviaban a sus casas esas bagatelas que
el soldado compra siempre que pasa algún tiempo en el mismo sitio, como para
hacerse la ilusión de un hogar, pero que le estorban en cuanto entra en campaña:
ceniceros,  relojes  de  sobremesa,  grabados  y,  sobre  todo,  libros.  Lucile  hizo
ademán de marcharse, pero le rogaron que se quedara. Se sentó en el sillón que
le  acercó  Bruno  y  observó  a  los  tres  alemanes,  que,  tras  pedirle  excusas,
siguieron con su tarea. «Porque nos gustaría mandar todo esto con el correo de
las cinco», le dijeron.
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Vio un violín, una pequeña lámpara, un diccionario francés-alemán, libros
franceses,  alemanes  e  ingleses  y  un  hermoso  grabado  romántico  que
representaba un velero en el mar.

-Lo encontré en un baratillo de Autun -dijo Bruno-. Aunque... -murmuró,
dudando-.  No, no lo mando...  No tengo el embalaje  adecuado.  Se estropearía.
¿Querría hacerme el grandísimo favor de aceptarlo, señora? Les vendrá bien a
las paredes de esta habitación tan oscura. El tema es adecuado. Juzgue usted
misma. Un tiempo amenazador, negro, un barco que se aleja... y a lo lejos, una
línea de claridad en el horizonte... una vaga, muy vaga esperanza... Acéptelo en
recuerdo de un soldado que se va y que no volverá a verla.

-Lo acepto,  mein  Herr,  sobre todo por  esa  línea  clara  en el  horizonte
-repuso Lucile en voz baja.

Bruno se inclinó y siguió con sus preparativos. En la mesa había una vela
encendida. Acercaba a la llama una barrita de cera, dejaba caer unas gotas sobre
el cordel de un paquete y sellaba la cera caliente con su anillo,  que se había
quitado del dedo. Viéndolo, Lucile se acordó de la tarde en que había tocado el
piano para ella y ella había tenido en sus manos el anillo, todavía tibio.

-Sí -dijo él alzando bruscamente los ojos-. Se acabó la felicidad.
-¿Cree usted que esta nueva campaña durará mucho? -le preguntó Lucile, y

al  instante se arrepintió de haberlo hecho. Era como preguntarle a alguien si
pensaba vivir mucho tiempo. ¿Qué auguraba, qué anunciaba esa nueva campaña?
¿Una serie de victorias fulminantes, o la derrota y una larga lucha? ¿Quién podía
saberlo? ¿Quién podía escrutar el futuro? Aunque todo el mundo lo intentara,
siempre era en vano...

-En cualquier caso, mucho sufrimiento, mucha amargura y mucha sangre
-comentó Bruno, como si le hubiera leído el pensamiento.

Como él, sus dos camaradas seguían empaquetando cosas. El oficial bajito,
con  enorme  cuidado,  una  raqueta  de  tenis;  el  intérprete,  unos  preciosos  y
enormes libros encuadernados en cuero amarillo.

-Tratados de jardinería -le explicó a Lucile-. En la vida civil soy arquitecto
de jardines que datan de esa época, el reinado de Luis XIV -añadió con tono
ligeramente pomposo.

En ese momento, ¿cuántos alemanes estarían escribiendo a sus novias o
mujeres y despidiéndose de sus posesiones terrenales en los cafés, en las casas
que habían ocupado, en todo el pueblo? Lucile sintió una enorme piedad. Vio pasar
por la calle unos caballos que volvían de la herrería y la guarnicionería, sin duda
ya listos para partir.  Costaba imaginar  a  aquellos  animales arrancados de los
campos de Francia  y  enviados  al  otro extremo del  mundo.  El  intérprete,  que
había seguido la dirección de su mirada, dijo con voz grave:

-El sitio al que vamos es una tierra muy bonita para los caballos...
El oficial bajito hizo una mueca.
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-Y un poco menos bonita para los hombres...
Lucile  comprendió  que  la  idea  de  esa  nueva  campaña  les  provocaba

tristeza, pero se prohibió profundizar demasiado en sus sentimientos: no quería
aprovecharse de sus emociones para sorprender algún atisbo de lo que habría
podido  llamarse  «la  moral  del  combatiente».  Era  casi  una tarea de espía;  se
habría avergonzado de cometerla. Además, ahora los conocía lo suficiente para
saber que lucharían bien de todos modos... «En el fondo -pensó-, hay un abismo
entre el joven al que estoy viendo en estos momentos y el guerrero de mañana.
Todos sabemos que el ser humano es complejo, múltiple, contradictorio, que está
lleno  de  sorpresas,  pero  hace  falta  una  época  de  guerra  o  de  grandes
transformaciones para verlo. Es el espectáculo más apasionante y el más terrible
del mundo. El más terrible porque es el más auténtico. Nadie puede presumir de
conocer el mar sin haberlo visto en la calma y en la tempestad. Sólo conoce a los
hombres y las mujeres quien los ha visto en una época como ésta. Sólo ése se
conoce a sí mismo.» Cómo habría podido ella creerse capaz de decirle a Bruno en
un tono tan natural, tan inocente que parecía el de la sinceridad misma:

-Venía a pedirle un gran favor.
-Diga, señora Angellier, ¿en qué puedo serle útil?
-¿Podría hablar con alguno de esos señores de la Kommandantur para que

me proporcionen a la mayor brevedad un permiso de circulación y un vale de
gasolina? Debo llevar a París a... -Mientras hablaba, pensó: «Si digo un aparcero
enfermo se extrañará; hay buenas clínicas mucho más cerca, en Creusot, Paray,
Autun...»-. Debo llevar a uno de nuestros granjeros a París. Su hija trabaja allí;
está gravemente enferma y quisiera verlo. En tren, el pobre hombre tardaría
demasiado. Ya sabe usted que es época de grandes labores. Si pudiera hacerme
ese favor, podríamos ir y volver en un solo día.

-No tendrá que ir  a la  Kommandantur,  señora Angellier -se apresuró a
decir el oficial bajito, que le lanzaba tímidas miradas de admiración-. Yo estoy
autorizado para proporcionarle lo que necesita. ¿Cuándo quiere salir?

-Mañana.
-¡Ah, bueno, mañana! -murmuró Bruno-. Entonces estará aquí cuando nos

vayamos.
-¿A qué hora se marchan?
-A las once. Viajamos de noche por los bombardeos. Parece una precaución

inútil, porque con esta luna se ve como en pleno día. Pero la vida militar está llena
de tradiciones.

-Ahora tengo que dejarlos -dijo Lucile tras coger los dos trozos de papel
garrapateados por el oficial: la vida y la libertad de un hombre, sin duda. Los
dobló y se los guardó bajo el cinturón, sin que la menor precipitación traicionara
su nerviosismo-. Estaré allí para verlo partir. -Bruno la miró, y ella comprendió su
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muda súplica-.  ¿Vendrá a despedirse de mí,  Herr  teniente? Voy a salir,  pero
estaré de vuelta a las seis.

Los tres oficiales se levantaron y dieron sendos taconazos. Antes, se dijo
Lucile, aquel saludo anticuado y un poco afectado de los soldados del Reich le
parecía cómico; ahora pensaba que echaría de menos el tintineo de las espuelas,
los  besamanos,  esa  especie  de  admiración  que  le  mostraban  casi  a  su  pesar
aquellos  militares  sin  familia,  sin  mujer  (salvo  de  la  más baja  estofa).  En su
respeto había un tinte de melancolía enternecida: era como si, gracias a ella,
recuperaran  un  poco de  la  vida  de  antaño,  en  la  que  la  amabilidad,  la  buena
educación y la gentileza hacia las mujeres eran virtudes más valiosas que beber
en exceso o tomar al asalto una posición enemiga. En su actitud hacia ella había
agradecimiento y nostalgia; Lucile lo comprendía y se sentía conmovida.

Esperaba  que  se  hicieran  las  ocho  muerta  de  ansiedad.  ¿Qué  le  diría
Bruno?  ¿Cómo  se  despedirían?  Entre  ellos  había  todo  un  mundo  de  matices
turbios,  inexpresados,  algo  tan  frágil  como  un  cristal  precioso  que  una  sola
palabra  podría  romper.  El  también  debía  de  saberlo,  porque  sólo  permaneció
junto a ella unos breves instantes. Se descubrió (su último gesto de civil, quizá,
pensó Lucile con ternura y dolor) y le cogió las dos manos. Antes de besárselas,
apoyó la mejilla en ellas con un movimiento suave e imperioso a un tiempo. ¿Una
toma de posesión? ¿Un intento de estampar en ella, como un sello, la quemadura
de un recuerdo?

-Adiós -le dijo-, adiós. Jamás la olvidaré. -Ella no respondía. Al mirarla,
Bruno vio que tenía los ojos llenos de lágrimas y volvió la cabeza-. Escuche -dijo
al cabo de un instante-. Voy a darle la dirección de uno de mis tíos, un Von Falk
como yo, un hermano de mi padre. Ha hecho una carrera brillante y está en París
con... -Bruno pronunció un nombre alemán muy largo-. Hasta que acabe la guerra,
él es el comandante del gran París, una especie de virrey, vaya, y mi tío tiene su
plena confianza. He hablado con él y le he pedido que, si alguna vez se encuentra
usted en dificultades (estamos en guerra y sólo Dios sabe lo que todavía puede
ocurrirnos), la ayude en la medida de sus posibilidades.

-Es  usted  muy  bueno,  Bruno  -musitó  Lucile.  En  ese  momento  ya  no  se
avergonzaba de amarlo, porque su deseo había muerto y sólo sentía por él pena y
una ternura  inmensa,  casi  maternal.  Se esforzó  por  sonreír-.  Como  la  madre
china que mandó a su hijo a la guerra aconsejándole prudencia «porque la guerra
tiene sus peligros», le ruego que, en recuerdo mío, preserve su vida tanto como
pueda.

-¿Porque es valiosa para usted? -preguntó él con ansiedad. 
-Sí. Porque es valiosa para mí.
Lentamente, se estrecharon la mano. Lucile lo acompañó hasta la puerta de

la  calle.  Allí  lo  esperaba un ordenanza,  sujetando la  brida de su caballo.  Era
tarde, pero nadie pensaba en dormir. Todos querían asistir a la marcha de los
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alemanes. En las últimas horas, una especie de melancolía, de calor humano, unía a
los unos con los otros, a los vencidos con los vencedores. El grueso Erwald, que
tenía unos muslos enormes, aguantaba bien la bebida y era tan divertido y tan
fuerte; el pequeño Willy, ágil y alegre, que había aprendido canciones francesas
(decían que era payaso en la vida civil); el pobre Johann, que había perdido a toda
su familia durante un bombardeo, «a toda, menos a mi suegra, porque nunca he
tenido buena suerte», decía tristemente... Todos iban a exponerse al fuego, a las
balas,  a  la  muerte.  ¿Cuántos  acabarían  enterrados en las  llanuras  rusas? Por
pronto, por felizmente que terminara la guerra, ¿cuánta pobre gente no vería ese
bendito final, ese día de resurrección? Era una noche espléndida, pura, iluminada
por la luna, sin un soplo de viento. Era la época en que se cortan las ramas de los
tilos; en que los hombres y los chicos se encaraman a las copas de esos hermosos
árboles de denso follaje y los desnudan; en que las mujeres y las niñas, con las
olorosas brazadas de ramas a los pies, van recogiendo las flores, que se secan
durante todo el verano en los graneros de provincias y en invierno se toman en
infusión. En el aire flotaba un aroma delicioso, embriagador. ¡Qué bonito, qué
tranquilo estaba todo! Los niños jugaban y corrían unos tras otros; de vez en
cuando subían los escalones del viejo crucero y miraban hacia la carretera.

-¿Se ven? -les preguntaban las madres. 
-Todavía no.
El regimiento formaría delante del parque de los Montmort y desfilaría en

orden de marcha a través del pueblo. Aquí y allá, en la oscuridad de una puerta,
se oía un murmullo, un sonido de besos... unos adioses más tiernos que otros. Los
soldados llevaban el uniforme de campaña, los pesados cascos, las máscaras de
gas colgadas del cuello. Por fin, se oyó un breve redoble de tambor. Los hombres
aparecieron avanzando en fila de ocho en fondo, y, a medida que pasaban, los
rezagados, tras un último adiós o un beso dado al aire con la punta de los labios,
se apresuraban a ocupar sus puestos, señalados previamente, los puestos en que
los  encontraría  el  destino.  Todavía  se  oyeron  algunas  risas,  algunas  bromas
intercambiadas por los soldados y la gente, pero pronto todo enmudeció. Había
llegado el general. Pasó a caballo ante las tropas. Las saludó levemente, saludó
también a los franceses y luego se marchó. Detrás venían los oficiales. Luego, los
motociclistas, que escoltaban el coche gris en que viajaba la Kommandantur. A
continuación pasó la artillería: los cañones antiaéreos apuntando al cielo sobre
sus  plataformas  giratorias,  en  cada  una  de  las  cuales  iba  el  ametrallador
tumbado  con  la  cara  a  la  altura  de  las  cureñas,  todos  aquellos  rápidos  y
mortíferos ingenios que la gente había visto pasar durante las maniobras, que se
había acostumbrado a observar sin temor, con indiferencia, y que ahora no podía
mirar sin sentir un escalofrío. Después, el camión lleno a rebosar de grueso pan
negro recién amasado, los vehículos de la Cruz Roja, todavía vacíos, y finalmente
la cocina de campaña,  traqueteando al  final  de la comitiva como una cacerola
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atada a la cola de un perro... Los hombres empezaron a entonar un cántico grave
y lento que se perdía en la noche. Poco después, en la carretera, en lugar del
ejército alemán sólo había un poco de polvo.
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I 
Notas manuscritas de Iréne Némirovsky 

sobre la situación de Francia y su proyecto 
Suite francesa, extraídas de su cuaderno

¡Dios mío! ¿Qué me hace este país? Ya que me rechaza, considerémoslo
fríamente, observémoslo mientras pierde el honor y la vida. Y los otros, ¿qué son
para mí? Los imperios mueren. Nada tiene importancia. Se mire desde el punto
de vista místico o desde el punto de vista personal, es lo mismo. Conservemos la
cabeza fría. Endurezcamos el corazón. Esperemos.

21 de junio. Encuentro con Pied-de-Marmite. Francia va a ir de la mano de
Alemania. Aquí se movilizará pronto, «pero sólo a los jóvenes». Eso lo dice sin
duda en atención a Michel. Un ejército atraviesa Rusia, el otro viene de África.
Suez ha caído. Japón vence a Estados Unidos con su formidable flota. Inglaterra
pide clemencia.

25 de junio. Calor inaudito. El jardín se ha engalanado con los colores de
junio:  azul,  verde claro y rosa.  He perdido la estilográfica.  Pero tengo otras
preocupaciones, como la amenaza del campo de concentración, el estatus de los
judíos,  etc.  Jornada  dominical  inolvidable.  El  trueno  de  Rusia  cayendo  sobre
nuestros amigos después de su «noche loca» al borde del lago. Y por hacer el [?]
con ellos todo el mundo está borracho. ¿Describiré eso algún día?

***

28  de  junio.  Se  van.  Han  estado  abatidos  durante  veinticuatro  horas,
ahora se los ve contentos, sobre todo cuando están juntos. El pobre Bruno dice
tristemente que «se acabó la felicidad». Envían sus paquetes a casa. Se nota que
están sobreexcitados. Admirable disciplina y, en el fondo del corazón, creo yo, ni
una chispa de rebeldía. Hago aquí la promesa de no volver a descargar mi rencor,
por justificado que sea, sobre una masa de hombres, sean cuales sean su raza,
religión, convicciones, prejuicios o errores. Compadezco a esos pobres chicos.
Pero no puedo perdonar a los individuos, a los que me rechazan, a los que nos
dejan caer fríamente, a los que están dispuestos a darnos la patada. A ésos, si
los  cojo algún día...  ¿Cuándo acabará esto? Las tropas que estuvieron aquí  el
verano pasado decían «en Navidades»; luego, en julio. Ahora, a finales de 1941.
Aquí se habla de liberar el territorio, salvo la zona prohibida y las costas. En la
zona libre, parece que la guerra se la trae al fresco. La atenta relectura del
Journal officiel me devuelve al estado de ánimo de hace unos días,
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Para levantar un peso tan enorme, Sísifo, 
se necesitaría tu coraje.
No me faltan ánimos para la tarea, 
mas el objetivo es largo y el tiempo, corto. 
                                                        Le vin de solitude,
de Iréne Némirovsky para Iréne Némirovsky

1942
Los franceses estaban cansados de la República como de una vieja esposa.

Para ellos, la dictadura era una cana al aire, una infidelidad. Lo que querían era
engañar a  su  mujer,  no  asesinarla.  Ahora que  ven  muerta a  su  República,  su
libertad, lloran.

Todo lo que se hace en Francia en cierta clase social desde hace unos años
no tiene más que un móvil: el miedo. Ha llevado a la guerra, la derrota y la paz
actual. El francés de esa casta no siente odio hacia nadie; no siente ni celos ni
ambición  frustrada,  ni  auténtico  deseo  de  revancha.  Está  muerto  de  miedo.
¿Quién le hará menos daño (no en el futuro, en abstracto, sino ahora mismo y en
forma de patadas en el culo y bofetadas)? ¿Los alemanes? ¿Los ingleses? ¿Los
rusos?  Los  alemanes  le  han  pegado,  pero  el  correctivo  está  olvidado,  y  los
alemanes pueden defenderlo. Por eso está «por los alemanes». En el colegio, el
alumno más  débil  prefiere la  opresión de  uno solo  a  la  libertad;  el  tirano  lo
humilla, pero prohíbe a los otros que le birlen las canicas y le peguen. Si se libra
del tirano, está solo, abandonado en medio de todos.

Hay un abismo entre esa casta, que es la de nuestros dirigentes actuales,
y el resto de la nación. Los otros franceses, como poseen menos, temen menos.
Como la cobardía no les ahoga en el alma los buenos sentimientos (patriotismo,
amor a la libertad, etc.), éstos pueden nacer. Ciertamente, entre el pueblo se han
amasado muchas fortunas en los últimos tiempos, pero son fortunas en dinero
devaluado, que no se pueden transformar en bienes reales, tierras, joyas, oro,
etc. Nuestro carnicero, que ha ganado quinientos mil francos de una moneda cuya
cotización en el extranjero (exactamente cero) conoce, le tiene menos aprecio a
su dinero que un Péricand a sus propiedades, un Corbin1 a su banco, etc. El mundo
está  cada  vez  más  dividido  entre  los  que  poseen  y  los  que  no  poseen.  Los
primeros no quieren soltar nada y los segundos quieren cogerlo todo.  ¿Quién
ganará?

1 Personajes de Suite francesa.
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Los hombres más odiados de Francia en 1942:
Philippe Henriot2 y Pierre Laval. El primero como el tigre, el segundo como

la hiena. Alrededor del uno se percibe el olor a sangre fresca y alrededor del
otro, el hedor a carroña.

Mers-el-Kebir: estupor doloroso 
Siria: indiferencia
Madagascar:  indiferencia  aún  mayor.  En  suma,  la  única  conmoción  que

cuenta es la primera. Uno se acostumbra a todo, a todo lo que se hace en la zona
ocupada: las masacres, la persecución y el pillaje organizado son como flechas
que se clavan en el barro... en el barro de los corazones.

Quieren hacernos creer que vivimos en una época comunitaria en la que el
individuo debe perecer para que la sociedad viva, y no queremos ver que es la
sociedad la que perece para que vivan los tiranos.

Esta  época que  se cree  «comunitaria»  es  más individualista  que  la  del
Renacimiento o la de los grandes señores feudales. Todo ocurre como si en el
mundo  hubiera  una  suma  de  libertad  y  poder  compartida  tan  pronto  entre
millones  como  entre  uno  solo  y  millones.  «Tomad  mis  sobras»,  dicen  los
dictadores.  De  modo  que  no  me  vengan  con  el  espíritu  comunitario.  Estoy
dispuesto a morir, pero como francés y como racional quiero entender por qué
muero,  y  yo,  Jean-Marie  Michaud3,  muero  por  P.  Henriot,  P.  Laval  y  otros
señores, del mismo modo que un pollo al que matan para servirlo en la mesa de
esos traidores. Y yo sostengo que el pollo vale más que los que se lo comerán. Sé
que  soy  más  inteligente,  mejor,  más  valioso  a  los  ojos  del  bien,  que  los
susodichos.  Ellos tienen la fuerza, pero una fuerza temporal  e ilusoria.  Se la
quitará el  tiempo, una derrota,  un capricho del destino, la enfermedad (como
ocurrió en el caso de Napoleón)... Y la gente se quedará boquiabierta: «¿Cómo?
-dirá-.  ¿Y  esto  era  lo  que  nos  hacía  temblar?»  Tengo  auténtico  espíritu
comunitario si defiendo mi parte y la de todos contra la voracidad. El individuo
no  tiene  valor  si  no  siente  a  los  otros  hombres.  Pero  que  sean  «los  otros
hombres», no «un hombre». La dictadura se funda en esa confusión. Napoleón
sólo desea la grandeza de Francia, dice, pero le grita a Metternich: «la vida de
millones de hombres me importa un comino».

2 Diputado  católico  por  la  Gironde,  Philippe  Henriot  (1889-1944)  fue  uno  de  los
propagandista más escuchados y más eficaces del régimen de Vichy. Miembro de la Milicia desde
su creación en 1943, a principios de 1944 entró en el gobierno presidido por P¡erre Laval, en cuyo
seno propugnó la colaboración a ultranza. Murió a manos de la Resistencia en junio de 1944.

3 Personaje de la novela
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Hitler: «No lucho por mí, sino por Europa» (empezó diciendo: «no lucho por
el pueblo alemán»). Piensa como Napoleón: «la vida y la muerte de millones de
hombres me importan un comino».

PARA TEMPESTAD EN JUNIO 
Lo que necesitaría:
1) Un mapa de Francia extremadamente detallado o una guía Michelín.
2) Todos los números de varios periódicos franceses y extranjeros entre

el 1 de junio y el 1 de julio.
3) Un tratado sobre porcelanas.
4) Los pájaros en junio, sus nombres y sus cantos.
5) Un libro místico (el del padrino), el abate Bréchard. 

Comentarios sobre lo ya escrito:
1) Testamento - Habla demasiado. 
2) Muerte del cura - Melodrama.
3) ¿Nimes? - ¿Por qué no Toulouse, que conozco? 
4) En general, no hay bastante simplicidad.
[En ruso,  Iréne Némirovsky añadió:  «en general,  suelen ser personajes

colocados demasiado arriba».]

30  de  junio  de  1941.  Insistir  en  las  figuras  de  los  Michaud.  Los  que
siempre reciben y los únicos auténticamente nobles. Es curioso que la masa, la
odiosa masa, esté formada en su mayoría por esa buena gente. Eso no la hace
mejor a ella ni peor a ellos.

***

¿Qué escenas merecen pasar a la posteridad? 
1) Las colas al amanecer.
2) La llegada de los alemanes.
3)  No  tanto  los  atentados  y  los  rehenes  fusilados  como  la  profunda

indiferencia de la gente.
4) Si quiero hacer algo efectivo, lo que debo mostrar no es la miseria sino

la prosperidad a su lado.
5) Cuando Hubert escapa de la prisión a la que han llevado a los pobres

diablos, en lugar de describir la muerte de los rehenes, lo que debo hacer ver es
la fiesta en la ópera y, simplemente, a los que pegan los carteles en las paredes:
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fulano ha sido fusilado al alba. Y lo mismo después de la guerra, sin cargar las
tintas sobre Corbin. ¡Sí, hay que hacerlo mediante oposiciones!: una palabra para
la miseria, diez para el egoísmo, la cobardía, el compadreo,  el crimen. ¡Nunca
habrá habido nada tan chic! Pero lo cierto es que ése es el aire que respiro. Es
fácil imaginar eso: la obsesión por la comida.

6) Pensar también en la misa de la rue de la Source, la mañana en la negra
noche. ¡Oposiciones! Sí, ahí dentro hay algo, algo que puede ser muy efectivo y
muy nuevo. ¿Por qué lo utilizo tan poco en Dolce? En vez de insistir en Madeleine,
todo el capítulo Madeleine-Lucile, por ejemplo, puede ser suprimido, reducido a
unas líneas de explicaciones que pasarían al capítulo Señora Angellier-Lucile. Y
viceversa,  describir minuciosamente los preparativos de la fiesta alemana.  Es
quizá an impression of ironic contrast, to receive theforce of the contrast. The
reader has only to see and hear.4 

Personajes por orden de aparición (si no recuerdo mal):
Los Péricand - Los Corte - Los Michaud - Los propietarios - Lucile - ¿Los

maleantes? - Los campesinos, etc. - Los alemanes - Los nobles.
Bueno, al principio habría que añadir a Hubert, Corte, Jules Blanc... Pero

eso destruiría la unidad de tono de Dolce. Decididamente, creo que hay que dejar
Dolce así  y,  en  cambio,  recuperar  todos  los  personajes  de  Tempestad,  pero
arreglárselas para que todos ellos tengan una influencia fatal sobre Lucile, Jean-
Marie y los demás (y Francia).

Creo que (resultado práctico) Dolce debe ser muy corto. En efecto, frente
a las ochenta páginas de Tempestad, Dolce tendrá probablemente unas sesenta,
no más. Cautividad, en cambio, debería llegar hasta las cien. Así pues, pongamos:

TEMPESTAD 80 páginas 
DOLCE                   60     "
CAUTIVIDAD 100    "
Los otros dos 50 "

Trescientas  noventa5,  digamos  cuatrocientas,  multiplicadas  por  cuatro.
¡Señor, eso hace mil seiscientas páginas mecanografiadas! Well, well, if I live in
it! En fin, si el 14 de julio llegan los que lo han prometido, eso tendrá entre otras
consecuencias dos o al menos una parte menos.

4 Una impresión de contraste irónico. Percibir la fuerza de ese contraste. El lector no
tiene más que ver y oír.

5 El error de cálculo figura en el manuscrito.

312



Efectivamente, es como la música en la que a veces se oye la orquesta y a
veces sólo el violín. Al menos, así debería ser. Combinar [dos palabras en ruso] y
los sentimientos individuales. Lo que me interesa aquí es la historia del mundo.

Cuidado  con  el  peligro:  olvidar  las  modificaciones  de  los  caracteres.
Evidentemente, el tiempo transcurrido es corto. Las tres primeras partes, en
cualquier caso, sólo cubrirán un espacio de tres años. En cuanto a las dos últimas,
es un secreto que sólo Dios conoce y por el que yo pagaría lo que fuera. Pero,
debido a la intensidad, a la gravedad de las experiencias, es necesario que las
personas a las que les ocurren esas cosas sufran cambios (...).

Mi idea es que las cosas pasen como en una película, pero por momentos la
tentación es grande, y he cedido a ella en frases breves o bien en el episodio que
sigue a la escena de la escuela religiosa, dando mi propio punto de vista. ¿Hay que
combatir eso sin piedad?

Meditar también:  the famous «impersonality» of Flaubert and his kind
lies  only  in  the  greater  fact  with  which  they  express  their  feelings  -
dramatizing  them,  embodying  them  in  living  form,  instead  of  stating  them
directly?

Such... hay casos en los que no hace falta saber lo que Lucile tiene en el
corazón, sino mostrarla a través de los ojos de los demás.

Abril de 1942
Hay que convertir  Tempestad,  Dolce y  Cautividad en una suite. Hay que

sustituir  la  granja  de  los  Desjours  por  la  de  los  Mounain.  Me dan  ganas  de
situarla en Montferroux. Doble ventaja: se relaciona Tempestad con Dolce y se
suprime lo que de desagradable tiene el matrimonio Desjours. Hay que hacer algo
grande y dejar de preguntarse para qué.

No hacerse ilusiones: no es para ahora. Así que no hay que reprimirse; hay
que  teclear  con  todas  las  fuerzas  cuando  se  quiera.  Para  Cautividad:  Las
sucesivas  actitudes  de  Corte:  revolución  nacional,  necesidad  de  un  jefe.
Sacrificio (todo el mundo está de acuerdo en la necesidad del sacrificio siempre
que lo haga el vecino); luego, la frase lapidaria que constituye toda la gloria de
Corte,  porque al  principio está bastante mal  considerado:  adopta una actitud
demasiado francesa, pero se da cuenta de que no es la adecuada por signos leves
pero amenazadores. Sí, es un patriota, pero a continuación: hoy el Rin corre por
los montes Urales, tiene un momento de vacilación, pero, después de todo, eso es
tan válido como todas las fantasías geográficas que han circulado estos últimos
años: la frontera inglesa está en el Rin y, para acabar, la línea Maginot y la línea
Siegfried están ambas en Rusia, última creación de Horacio (down him) .
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Sobre L.6 Tendría que ser él, porque es un canalla. Y en los tiempos que
corren un canalla vale más que un hombre honrado. 

Cautividad: nada de cursilerías. Contar lo que le pasa a la gente y ya está.

Hoy,  24 de abril,  un  poco de calma por  primera vez en mucho tiempo.
Convencerse de que la serie de las Tempestades, si puedo decirlo así, debe ser,
es una obra maestra.  Trabajar  en ella sin desfallecer.  Corte es uno de esos
escritores cuya utilidad se puso de manifiesto de forma espectacular en los años
que  siguieron  a  la  derrota.  No  tenía  igual  a  la  hora  de  encontrar  fórmulas
decentes  para  adornar  las  realidades  desagradables.  Ejemplo:  el  ejército
francés no ha retrocedido, se ha replegado. Besar las botas de los alemanes es
tener  sentido  de  la  realidad.  Tener  espíritu  comunitario  significa  acaparar
productos para el uso exclusivo de unos cuantos.

Creo que habrá que sustituir las fresas por las miosotis. Parece imposible
hacer coincidir en el mismo espacio de tiempo los cerezos en flor y las fresas
maduras.

Encontrar  el  modo  de  relacionar  a  Lucile  con  Tempestad.  Cuando  los
Michaud hacen un alto en el camino durante la noche, ese oasis y ese desayuno, y
todo  lo  que  debe  parecer  tan  excelente:  las  tazas  de  porcelana,  las  rosas
húmedas en apretados  ramos sobre la  mesa (las  rosas  de corazón negro),  la
cafetera envuelta en humo azulado, etc.

***

Darles un repaso a los literatos. Ejemplo: A. C., el A. R. que escribió el
artículo  «¿Es  La  tristeza  de  Olympo una  obra  maestra?».  Nunca  se  toca  a
ciertos literatos del estilo A. B., etc. (los lobos no se devoran entre ellos).

En resumen, capítulos ya escritos el 13 de mayo de 1942:
1) La llegada. 2) Madeleine. 3) Madeleine y su marido. 4) Las vísperas. 5)

La casa. 6) Los alemanes en el pueblo. 7) La escuela religiosa. 8) El jardín y la
visita  de  la  vizcondesa.  9)  La  cocina.  10)  La  partida  de  la  señora  Angellier.
Primera descripción del jardín de los Perrin. 11) El día de lluvia.

POR ESCRIBIR:
12) El alemán enfermo. 13) El bosque de la Maie. 14) Las Perrin. 15) El

jardín de los Perrin. 16) La familia de Madeleine. 17) La vizcondesa y Benoît. 18)

6 Con toda seguridad, la inicial corresponde a Laval.
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¿La denuncia? 19) La noche. 20) La catástrofe en casa de Benoît. 21) Madeleine
en casa de Lucile. 22) La fiesta junto al lago. 23) La partida.

Quedan  por  escribir:  12,  la  mitad  del  13,  16  y  17  y  la  continuación.
Madeleine en casa de Lucile. Lucile con la señora Angellier. Lucile con el alemán.
La fiesta junto al lago. La partida.

PARA  CAUTIVIDAD PARA  EL  CAMPO  DE  CONCENTRACIÓN  LA
BLASFEMIA  DE  LOS  JUDÍOS  BAUTIZADOS  «PERDÓNANOS  NUESTRAS
DEUDAS  COMO  NOSOTROS  TE  PERDONAMOS»  -  Evidentemente,  los
mártires no habrían dicho eso.

***

Para hacerlo bien, habría que hacer cinco partes. 
1) Tempestad
2) Dolce
3) Cautividad 
4) ¿Batallas? 
5) ¿La paz?

Título  general:  Tempestad o  Tempestades,  y  la  primera  parte  podría
llamarse Naufragio.

Pese a todo, lo que une a todos estos seres es la época, únicamente la
época. ¿Es suficiente? Quiero decir: ¿se siente suficientemente ese lazo?

Así pues, Benoît, después de haber matado (o intentado matar) a Bonnet
(porque todavía tengo que ver si no es mejor para el futuro dejarlo vivir), se
salva; se esconde en el bosque de la Maie y luego, como Madeleine teme que la
sigan cuando vaya a llevarle comida, en casa de Lucile. Por último, en París, en
casa de los Michaud, adonde lo manda Lucile. Perseguido, huye a tiempo, pero la
Gestapo registra la casa de los Michaud, encuentra unas notas manuscritas por
Jean-Marie para un libro futuro, las toma por panfletos y encierra a éste. En la
cárcel,  Jean-Marie  vuelve  a  encontrarse  con  Hubert,  que  está  allí  por  una
fruslería.  Podría salir tranquilamente,  ayudado por su poderosa familia,  cuyos
miembros son casi todos colaboracionistas,  pero su juventud, su afición a las
novelas de aventuras, etc., lo impulsan a jugarse la vida y evadirse con Jean-
Marie. Benoît y sus camaradas los ayudan. Más tarde, mucho más tarde, porque
entretanto Jean-Marie y Lucile tienen que enamorarse, la huida de Francia. Eso
debería poner fin a Cautividad y como ya he dicho:
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* Benoît, comunista
* Jean-Marie, burgués
Jean-Marie muere heroicamente.  Pero ¿cómo? ¿Y qué es el heroísmo en

nuestros días? Paralelamente a esa muerte, habría que mostrar la del alemán en
Rusia, ambas llenas de dolorosa nobleza.

***

Adagio:  habría  que  encontrar  todos  esos  términos  musicales  (presto,
prestissimo, adagio, andante, con amore, etc.).

Música:  Adagio  del  opus  106,  el  inmenso  poema  de  la  soledad.  La  20ª
variación sobre el tema de Diabelli, esa esfinge de negras cejas que contempla el
abismo. El Benedictus de la Missa solemnis y las últimas escenas de Parsifal.

De ahí sale que quienes realmente se amarán serán Lucile y Jean-Marie.
¿Qué hacer con Hubert? Plan vago: tras haber matado a Bonnet, Benoît escapa.
Se esconde en casa de Lucile. Cuando se van los alemanes, a Lucile le da miedo
que se quede en el pueblo y se acuerda repentinamente de los Michaud.

Por otro lado, me gustaría que Jean-Marie y Hubert sean encarcelados por
los alemanes por motivos diferentes. Así podría posponer la muerte del alemán.
Lucile podría tener la idea de dirigirse a él para salvar a Jean-Marie. Todo esto
es muy vago. Ya veremos.

Por una parte, querría una especie de idea general. Por otra... Tolstoi, por
ejemplo,  lo  estropea  todo  con  una  idea.  Lo  que  se  necesita  son  hombres,
reacciones humanas, y eso es todo...

Contentémonos con grandes hombres de negocios y escritores célebres.
Después de todo, son los verdaderos reyes.

En  Dolce,  una  mujer  de  honor  puede  confesar  sin  vergüenza  «esas
sorpresas de los sentidos que la razón superan», dirá Pauline (Corneille).

2 de junio de 1942: no olvidar nunca que la guerra acabará y que toda la
parte  histórica  palidecerá.  Tratar  de  introducir  el  máximo  de  cosas,  de
debates...  que puedan interesar a la gente en 1952 o 2052. Releer a Tolstoi.
Inimitables  las  pinturas  pero  no  históricas.  Insistir  en  eso.  Por  ejemplo,  en
Dolce,  los  alemanes  en  el  pueblo.  En  Cautividad,  la  primera  comunión  de
Jacqueline y la velada en casa de Arlette Corail.

***
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2 DE JUNIO DE 1942 - ¡Empezar a preocuparme de la forma que tendrá
esta novela una vez terminada! Considerar que todavía no he acabado la 2ª parte,
que veo la 3ª?, pero que la 4ª y la 5ª están en el limbo, ¡y qué limbo! Están
realmente en las rodillas de los dioses, porque dependen de lo que pase. Y los
dioses pueden divertirse poniendo cien años de intervalo o mil años, como está de
moda decir: y yo estaré lejos. Pero los dioses no me harán eso. También cuento
bastante con la profecía de Nostradamus.

1944 ¡Oh! God!

En espera de la forma... aunque más bien debería hablar del ritmo: el ritmo
en sentido cinematográfico... relaciones de las partes entre sí. La  Tempestad,
Dolce, dulzura y tragedia. ¿Cautividad? Algo sordo, ahogado, tan maligno como se
pueda. Después, no sé.

Lo importante:  las  relaciones  entre  las  distintas  partes  de la  obra.  Si
supiera más de música, supongo que eso podría ayudarme. A falta de la música, lo
que en cine llaman ritmo. En definitiva, preocupación por la variedad, de un lado,
y por la armonía, del otro. En el cine, una película debe tener una unidad, un tono,
un estilo. Ejemplo: esas películas norteamericanas que muestran las calles y en
las que siempre se ven rascacielos, en las que se adivina la atmósfera caliente,
sorda, polvorienta de una parte de Nueva York. De modo que unidad para toda la
película, pero variedad entre las partes. Persecución, los enamorados, la risa, las
lágrimas, etc. Ésa es la clase de ritmo que me gustaría conseguir.

Ahora una pregunta más prosaica, pero a la que no consigo dar respuesta:
¿no se olvidará a los héroes de un libro a otro? Para evitar ese inconveniente me
gustaría  hacer  no  una  obra  en  varios  tomos,  sino  un  grueso  volumen  de  mil
páginas.

***

3  de  julio  de  1942  -  ¡Decididamente,  y  a  menos  que  las  cosas  se
prolonguen, y al prolongarse se compliquen! ¡Pero que acabe, bien o mal! 

Sólo  hacen  falta  cuatro  movimientos.  En  el  3º,  Cautividad,  el  destino
comunitario y el destino individual están fuertemente unidos. En el 4º, sea cual
sea el resultado (¡YO YA ME ENTIENDO!), el destino individual se separa del
otro. De un lado, el destino del pueblo; del otro, Jean-Marie y Lucile, su amor, la
música del alemán, etc.

Ahora, esto es lo que se me ha ocurrido:
1)  Benoît  muere  durante  una  revolución,  una  pelea  o  en  un  intento  de

revuelta, según lo que dé la realidad.
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2) Corte. Creo que esto puede ser bueno. Corte tenía mucho miedo de los
bolcheviques.  Es  violentamente  colaboracionista,  pero,  debido  a  un  atentado
sufrido  por  un  amigo  o  por  vanidad  decepcionada,  empieza  a  pensar  que  los
alemanes  están  acabados.  ¡Quiere  congraciarse  con  la  izquierda,  izquierda!
Primero piensa en Jules Blanc,  pero cuando lo  ve  lo  encuentra [palabra  rusa
ilegible] e inicia un decidido acercamiento a un grupo joven, que actúa, que ha
fundado... [frase inacabada]

Para Cautividad:
Empezar por: Corte, Jules Blanc en casa de Corte.
Luego un contraste: quizá Lucile en casa de los Michaud. 
Después: los Péricand.
Todas las reuniones que pueda,  pero no históricas,  sino gentío,  fiestas

mundanas o guerras en la calle, o algo así.
Llegada 
Mañana 
Partida
A  estos  tres  episodios  hay  que  darles  más  realce.  Este  libro  debe

destacar por los movimientos de masas.

De la 4.a parte, sólo sé que el alemán muere en Rusia.

***

Sí, para hacerlo bien se necesitarían cinco partes de doscientas páginas
cada una. Un libro de mil páginas. ¡Ah! God!

Observación. El robo de la cena de Corte por parte de los proletarios debe
tener una gran influencia para el futuro. Normalmente, Corte debería volverse
violentamente nazi, pero si quiero también puedo hacerle decir algo así: «No hay
que hacerse ilusiones, el futuro es eso, esa fuerza bruta que me ha arrebatado la
cena. Así que hay dos opciones: luchar contra ella o ponerse, desde este mismo
momento, a la cabeza del movimiento. Dejarse llevar por la ola, pero ¿en primera
línea? Mejor, ¿intentar dirigirla? El escritor oficial del Partido. El gran hombre
del Partido, ¡je, je, je!» Tanto más cuanto que Alemania está a bien con la URSS
y deberá tolerarla cada vez más. Efectivamente, mientras dure la guerra sería
un locura por parte de Alemania, etc. Más tarde será diferente... Más tarde ya
se verá. Se volará en ayuda del más fuerte. ¿Puede un Corte tener ideas tan
cínicas? En determinados momentos, claro que sí. Cuando ha bebido, o cuando ha
hecho el amor de la forma que él prefiere, una forma de la que un simple mortal
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no  puede  tener  más  que  una  débil  idea,  y  si  la  tuviera  sólo  le  causaría
estupefacción y pánico. Lo difícil de eso, como siempre, es el aspecto práctico de
la cosa. Un periódico, una especie de radio. Libertad, subvención bajo mano de
los alemanes... Ya veremos.

All action is a battle, the only business is peace.
Seguramente, the pattern is less [la estructura es menos] una rueda que

una ola que sube y baja y en cuya cresta tan pronto hay una gaviota, como el
Espíritu  del  Mal,  como  una  rata  muerta.  Exactamente,  la  realidad,  nuestra
realidad (¡no hay ningún motivo para estar orgullosos!).

Aquí  el  ritmo  debe  estar  en  los  movimientos  de  masas,  en  todos  los
momentos en que aparece la muchedumbre en el primer volumen, la huida, los
refugiados, la llegada de los alemanes al pueblo.

En  Dolce: la llegada de los alemanes, pero hay que volver a mostrarla, la
mañana, la partida. En Cautividad, la primera comunión, una manifestación (la del
11 de noviembre de 1941), ¿una guerra? Veremos. Todavía no he llegado ahí y ya
abordo el dictado de la realidad.

Si  muestro  a  gente  que  «actúa» sobre esos  acontecimientos,  será  una
pifia. Si muestro a esa gente, ciertamente eso se acercará a la realidad, pero a
costa del interés. Así pues, hay que detenerse ahí.

Lo  que  dice  Percy  es  bastante  justo  (y  por  otra  parte  banal,  pero
admiremos y amemos la banalidad):  que las mejores escenas históricas (véase
Guerra y paz) son las que se ven a través de los personajes.

Yo  he  intentado  hacer  eso  en  Tempestad,  pero  en  Dolce todo  lo
relacionado con los alemanes puede y debe estar aparte.

Lo  que  en  definitiva  estaría  bien  (pero  ¿es  factible?)  sería  mostrar
siempre,  en  las  escenas  no  vistas  a  través  de  los  personajes,  la  marcha  del
ejército  alemán.  Así  que  Tempestad debería  empezar  con  un  movimiento  de
masas en Francia.

Difícil.

Creo que lo que da a Guerra y paz esa expansión de la que habla Forster,
es simplemente el hecho de que, en la mente de Tolstoi, Guerra y paz no es más
que un primer volumen al que debería seguir  Los decembristas, pero lo que ha
hecho inconscientemente (quizá, porque desde luego yo no lo sé, sólo lo imagino),
en fin, lo que ha hecho conscientemente o no es muy importante hacerlo en un
libro como Tempestad, etc. Aunque algunos personajes lleguen a una conclusión,
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el libro mismo debe dar la sensación de no ser más que un episodio... lo mismo que
nuestra época, y todas las épocas, por supuesto.

22 de junio de 1942 - Hace ya algún tiempo, descubrí una técnica que me
ha sido de gran utilidad: el método indirecto. Exactamente cada vez que hay una
dificultad de tratamiento, este método me salva, da frescura y fuerza a toda la
historia. Lo empleo en Dolce cada vez que la señora Angellier entra en escena.
Pero  ese  método  de  aparición  que  todavía  no  he  utilizado  es  susceptible  de
infinitos desarrollos.

1  de  julio  de  1942.  Se  me  ha  ocurrido  lo  siguiente  para  Cautividad:
Unificar, simplificar constantemente el libro (en su totalidad) debe dar como
resultado una lucha entre el destino individual y el destino común. No hay que
tomar partido.

Mi  partido:  régimen  burgués  representado  por  Inglaterra,
lamentablemente arruinado; al menos, pide ser renovado, porque en el fondo es
inmutable en lo esencial; pero seguramente no se recuperará antes de mi muerte;
quedan, pues, presentes dos formas de socialismo. Ni la una ni la otra me vuelven
loca, pero there are facts! Uno de ellos me rechaza, conque el otro... Pero eso es
otra cuestión. En tanto que escritora, debo plantear correctamente el problema.

Esa  lucha  entre  los  dos  destinos  se  produce  cada  vez  que  hay  una
convulsión; no es algo razonado, es instintivo; yo creo que nos dejamos una buena
parte de la piel, pero no toda. La suerte es que, por lo general, el tiempo que nos
ha sido concedido es más largo que el concedido a la crisis. Contrariamente a lo
que se cree, lo general pasa, el partido entero permanece, el destino común es
más corto que el del simple individuo. (No es totalmente exacto. Es otra escala
temporal:  sólo  nos  interesamos  por  las  sacudidas;  las  sacudidas  nos  matan  o
duran menos que nosotros.)

Para volver a lo mío: al principio, Jean-Marie tiene una actitud meditada y
distanciada respecto a esa gran partida de ajedrez. Naturalmente, querría la
revancha de Francia, pero se da cuenta de que eso no es un objetivo, porque
quien dice revancha dice odio y venganza, la guerra eterna, y si al cristiano le
preocupa la idea del infierno y el castigo eterno, a él lo que le inquieta es la idea
de que siempre habrá un fuerte y un débil, así que va hacia la unificación... Lo que
desea, lo que ambiciona, es la concordia y la paz. Pero el colaboracionismo, tal
como se practica ahora, le repugna, y, por otra parte, ve que el comunismo es
adecuado para Benoît, pero no para él. Así que intenta vivir como si el gran y
urgente problema común no se planteara, como si no tuviera que resolver más que
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sus propios problemas.  Pero resulta que se entera de que Lucile ha amado, y
quizá todavía ama, a un alemán. De pronto toma partido, porque la abstracción ha
adquirido de repente la forma del odio. Odia a un alemán y en él, a través de él,
odia o cree odiar,  lo que en el  fondo es lo mismo, una manera de pensar.  En
realidad, lo que ocurre es que se olvida de su propio destino y lo confunde con el
de otro. Prácticamente, al final de Cautividad, Lucile y Jean-Marie se aman; es
un amor doloroso, inacabado, inconfesado, en plena lucha. Jean-Marie huye para
combatir  contra  los  alemanes  (¡si  es  que  a  finales  de  1942  eso  todavía  es
posible!).

La 4.1 parte debería ser el regreso, si no el triunfo, representado por el
capítulo  en  el  que  aparecerá  Jean-Marie.  No olvidar  nunca  que  al  público  le
encanta que le describan la vida de los «ricos».

En resumen:  lucha entre el  destino individual  y  el  destino común.  Para
acabar, el acento recae en el amor de Lucile y de Jean-Marie y en la vida eterna.
La obra maestra musical  del  alemán.  También haría  falta un  recordatorio de
Philippe.  Lo que en definitiva se correspondería con mi convicción profunda. Lo
que queda:

1) Nuestra humilde vida cotidiana 
2) El arte
3) Dios

Bosque de la Maie: 11 de julio de 1942
Los pinos a mi alrededor. Estoy sentada sobre mi jersey verde en medio

de un océano de hojas podridas y empapadas por la tormenta de la pasada noche
como en una balsa, con las piernas flexionadas debajo de mí. En el bolso llevo el
segundo tomo de Ana Karenina, el Diario de K. M. y una naranja. Mis amigos los
abejorros, insectos deliciosos, parecen contentos de sí mismos y su zumbido es
profundo  y  grave.  Me gustan  los  tonos  bajos  y  graves  en  las  voces  y  en  la
naturaleza. Ese agudo «chirrup, chirrup» de los pajarillos en las ramas me da
dentera. Dentro de un rato intentaré encontrar el estanque perdido.

Cautividad:
1) Reacción de Corte.
2) Atentado de los amigos de Benoît, que horroriza a Corte. 
3) Corte se entera, a través del charlatán de Hubert...
4) A través de Arlette Corail, etc. 
5) Sus coqueterías.
6) Denuncia. Detención de Hubert y Jean-Marie, entre muchos otros.
7) Hubert es liberado merced a las gestiones de su rica y conservadora

familia. ¿Jean-Marie es condenado a muerte?
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8)  Aquí  intervienen  Lucile  y  el  alemán.  Jean-Marie  es  indultado  (aquí
condensar el encarcelamiento o algo por el estilo).

9) Benoît lo ayuda a evadirse. Evasión clamorosa.
10) Reacción de Jean-Marie respecto a Alemania y los alemanes. 
11) Hubert y él huyen a Inglaterra.
12) Muerte de Benoît. Salvaje y llena de esperanza.

A través de todo eso debe pasar el amor de Lucile por Jean-Marie. Lo más
importante aquí,  y  lo  más interesante,  es  lo  siguiente:  los  hechos históricos,
revolucionarios, etc.,  sólo hay que rozarlos, mientras se profundiza en la vida
cotidiana y afectiva, y, sobre todo, en la comedia que eso ofrece.
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II 
Correspondencia 1936-1945

7 de octubre de 1936
Iréne Némirovsky a Albin Michel
Le agradezco el cheque de 4.000 francos. Permítame recordarle a ese

respecto la visita que le hice la primavera pasada con el objeto de preguntarle si
le  era  posible  considerar  algún  arreglo  para  el  futuro,  porque,  como  puede
comprender, ahora la situación se ha vuelto muy dura para mí.  Me respondió
usted  entonces  que  haría  todo  lo  que  estuviera  en  su  mano  para  darme
satisfacción y que debía tener plena confianza en usted.  En ese momento no
quiso  decirme  de  qué  manera  se  proponía  arreglar  las  cosas,  pero  prometió
comunicármelo antes  de dos  meses como muy tarde.  Sin  embargo,  no me ha
escrito al respecto desde que mantuvimos esa conversación, que se remonta a
hace casi cuatro meses. Por ese motivo, me atrevo a preguntarle cuáles son sus
intenciones, esperando comprenda las necesidades de la vida para alguien que
como yo no posee ninguna fortuna y sólo vive de lo que gana escribiendo.

10 de octubre de 1938 
Ediciones Genio (Milán) a Albin Michel
Le estaríamos enormemente agradecidos si pudiera decirnos si la señora

I. Némirovsky es de raza judía. Según la ley italiana, no debe considerarse de
raza judía a la persona de quien uno de sus progenitores, sea el padre o la madre,
es de raza aria.

***

28 de agosto de 1939 
Michel Epstein1 a Albin Michel
Mi mujer se encuentra actualmente en Hendaya (Villa Ene Exea, Hendaya-

Playa), con los niños. Estoy preocupado por ella en estos tiempos difíciles, porque
no tiene a nadie que pueda acudir en su ayuda en caso de necesidad.  ¿Puedo
contar con su amistad para que me haga llegar, si eso es posible, unas palabras
de recomendación, de las que ella podría hacer uso en caso necesario ante las
autoridades y la prensa de esa región (Basses-Pyrénées, las Landas, Gironda)?

1 Marido de Iréne Némirovsky y,  como ella,  refugiado ruso tras huir de la revolución
bolchevique para vivir en París, donde fue apoderado de la Banque des Pays du Nord. Detenido en
octubre de 1942, fue deportado a Drancy y algún tiempo después sucumbió en Auschwitz

323



28 de agosto de 1939
Albin Michel a Michel Epstein
¡El nombre de Iréne Némirovsky debería abrirle todas las puertas por sí

solo!  Pese a ello,  nada más grato para mí  que proporcionar a su esposa unas
palabras  de  presentación  para  los  periódicos  que  conozco,  pero  necesitaría
ciertas precisiones que sólo usted puede proporcionarme. Le ruego, pues, que
venga a verme esta misma noche.

28 de septiembre de 1939 
Robert Esménard2 a Iréne Némirovsky
Vivimos  en  estos  momentos  unas  horas  angustiosas  que  pueden

convertirse en trágicas de un día para otro. Usted es rusa y judía,  y podría
suceder  que  quienes  no  la  conocen  -pocos,  sin  duda,  dado  su  renombre  de
escritora- le creen dificultades; de modo que, como hay que preverlo todo, he
pensado que mi testimonio de editor podría serle útil.

Así pues, estoy dispuesto a atestiguar que es usted una mujer de letras
de gran talento, tal como por otra parte prueba el éxito de sus libros tanto en
Francia  como en el  extranjero,  donde  existen traducciones de varias  de sus
obras. Estoy también más que dispuesto a declarar que, desde octubre de 1933,
época en la que acudió usted a mí tras haber publicado con mi colega Grasset
varios libros, uno de los cuales, David Golder fue una extraordinaria revelación y
dio origen a una película notable, siempre he mantenido con usted y su marido las
relaciones más cordiales, además de ser su editor.

21 de diciembre de 1939
Permiso de circulación temporal del 24 de mayo al 23 de agosto de 1940
Nombre: Iréne Némirovsky 
Nacionalidad: rusa 
Autorizada a viajar a: Issy-ľÉvêque 
Medio de transporte autorizado: ferrocarril 
Motivo: ver a sus hijos, evacuados

12 de julio de 1940
Iréne Némirovsky a Robert Esménard
Hace  apenas  dos  días  que  el  servicio  de  correos  funciona  con  cierta

normalidad en la pequeña localidad en que me encuentro. Por si acaso, le escribo

2 Director de Editions Albin Michel  y yerno de Albin Michel,  que en esa época ya no
asumía en solitario la gestión de su editorial por motivos de salud.
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a su dirección de París. Espero de todo corazón que haya atravesado felizmente
estos terribles momentos y que no tenga inquietud por ninguno de los suyos. En
lo  que  me  concierne,  si  bien  se  han  desarrollado  muy  cerca  de  aquí,  las
operaciones militares nos han respetado. Actualmente, mi mayor preocupación es
conseguir dinero.

***

9 de agosto de 1940
Iréne Némirovsky a la señorita Le Fur3

Confió  en  que  haya  recibido  mi  carta  acusándole  recibo  de  los  9.000
francos. Permítame exponerle el motivo por el que me dirijo a usted en esta
ocasión. Imagínese que en un pequeño diario de la región he leído el entrefilete
siguiente:

«En virtud de una decisión reciente, ningún extranjero podrá colaborar en
el nuevo diario.»

Quisiera obtener precisiones respecto a esa medida y he pensado que tal
vez usted podría proporcionármelas.

¿Cree usted que afecta a una extranjera que, como yo, vive en Francia
desde 1920? ¿Se refiere a escritores políticos o también a autores de ficción?

Como bien sabe, me encuentro totalmente aislada del mundo y lo ignoro
todo sobre las medidas que puedan haber sido adoptadas en la prensa en los
últimos tiempos.

Si cree usted que determinado asunto podría ser de mi interés, le ruego
sea tan amable de hacérmelo saber. Eso no es todo. Voy a seguir molestándola,
porque  recuerdo  lo  amable  y  servicial  que  es  usted.  Querría  saber  qué
escritores están en París y siguen colaborando en los periódicos que aparecen.
¿Podría decirme si  Gringoire y  Candide, así como las grandes revistas, prevén
regresar a París? ¿Y las editoriales? ¿Cuáles permanecen abiertas?

8 de septiembre de 1940 
Iréne Némirovsky a la señorita Le Fur
En lo que me concierne, los persistentes rumores que circulan por aquí me

hacen pensar que uno de estos días podríamos encontrarnos en zona libre, y me
pregunto cómo me las  arreglaría  para disponer de mis mensualidades en esa
eventualidad.

***

3 Secretaria de Roben Esménard
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4 de octubre de 1940
Ley sobre los ciudadanos de raza judía
«A partir de la fecha de promulgación de la presente ley, los ciudadanos

extranjeros  de  raza  judía  podrán  ser  internados  en  campos  especiales,  por
decisión del prefecto del departamento en que residan.

»Los  ciudadanos  de  raza  judía  podrán  ser  puestos  bajo  arresto
domiciliario por el prefecto del departamento en que residan.»

14 de abril de 1941
Iréne Némirovsky a Madeleine Cabour4

Ahora ya sabes todos los problemas que he tenido. Para colmo, desde hace
unos días alojamos a un número considerable de esos señores. Eso se nota desde
todos  los  puntos  de  vista.  De  modo  que  contemplaría  con  placer  la  idea  de
trasladarme al pueblecito del que me hablas. Pero ¿puedo pedirte información?

1) Importancia de Jailly desde el punto de vista de los habitantes y los
proveedores.

2) ¿Hay médico y farmacéutico? 
3) ¿Hay tropas de ocupación?
4) ¿Es posible aprovisionarse ton facilidad? ¿Tenéis mantequilla y carne?

Eso  es  particularmente  importante para  mí  en estos  momentos  debido  a  las
niñas, una de las cuales acaba de sufrir la operación que ya sabes.

10 de mayo de 1941
Iréne Némirovsky a Robert Esménard
Querido  señor,  ¿recuerda usted que,  según nuestro acuerdo,  el  30 de

junio debería recibir 24.000 francos? No necesito ese dinero actualmente, pero
le confeso que las últimas disposiciones sobre los judíos me hacen temer que
surjan dificultades cuando llegue el momento de ese pago, para el que todavía
faltan  seis  semanas,  y  eso  para  mí  sería  un  desastre.  Así  pues,  me permito
abusar de su bondad y rogarle que adelante el pago entregando tan pronto pueda
un cheque por esa cantidad a mi cuñado Paul  Epstein, a su nombre. Ya le he
pedido que le telefonee a usted para que se pongan de acuerdo al respecto. Por
supuesto, un recibo firmado por él le dará pleno y entero descargo de mi parte.
Lamento  enormemente  molestarlo  una  vez  más,  pero  estoy  segura  de  que
comprenderá los motivos de mi angustia. Espero que siga teniendo excelentes
noticias de A. Michel.

4 Madeleine Cabour, de soltera Avot, es una gran amiga de Iréne Némirovsky con la que
mantuvo una abundante correspondencia durante la adolescencia. Su hermano, René Avot, tomará
a Elisabeth a su cargo cuando la tutora legal de las dos hijas de Iréne regrese a Estados Unidos.
La niña permanecerá en casa de los Avot hasta la mayoría de edad.
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17 de mayo de 1941
Iréne Némirovsky a Robert Esménard
Querido  señor  Esménard,  mi  cuñado  me  ha  comunicado  que  le  ha

entregado usted los 24.000 francos que debía pagarme el 30 de junio. No sabe
cómo le agradezco su infinita bondad para conmigo.

8 de agosto de 1941
En Le Progrès de ľAllier, nº 200
Orden de presencia obligatoria para los ciudadanos soviéticos, lituanos,

estonios y letones.
«Todo ciudadano varón mayor de quince años, de nacionalidad soviética,

lituana,  estonia  o  letona,  así  como  el  que  habiendo  tenido  la  nacionalidad
soviética,  lituana,  estonia o letona la haya perdido,  deberá presentarse en la
Kreiskommandantur  de  su  distrito  antes  del  sábado  9  de  agosto  de  1941  a
mediodía, provisto de sus documentos de identidad. El incumplimiento de esta
disposición será castigado de acuerdo al decreto concerniente a esta orden de
presencia.»

El Feldkommandant

***

2 de septiembre de 1941 
Michel Epstein al subprefecto de Autun5

Me escriben de París que las personas asimiladas a los judíos no pueden
abandonar el municipio en que se residen sin autorización del prefecto.

Yo  me  encuentro  en  ese  caso,  al  igual  que  mi  mujer,  porque,  aunque
católicos, somos de origen judío. Así pues, me permito rogarle que autorice a mi
mujer, de soltera Iréne Némirovsky, así como a mí mismo, a pasar seis semanas
en París,  donde también tenemos un domicilio,  en el número 10 de la avenida
Constant-Coquelin,  durante  el  período  que  va  del  20  de  septiembre  al  5  de
noviembre de 1941.

Esta petición está motivada por la necesidad de resolver determinados
asuntos de mi mujer con su editor, visitar al oculista que siempre la ha atendido,
así como a nuestros médicos habituales, el profesor Vallery-Radot y el profesor
Delafontaine. Pensamos dejar a nuestras dos hijas, de cuatro y once años de

5 Dado que la línea de demarcación dividía en dos el departamento de Saône-et-Loire, el
subprefecto de Autun era quien hacía las funciones de prefecto en la parte ocupada, en la que se
encontraba el municipio de Issy-ľEvêque. 
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edad,  en  Issy  y,  claro  está,  querríamos  tener  la  seguridad  de  que  nada  se
opondrá a nuestro regreso a dicho municipio, una vez hayamos resuelto nuestros
asuntos.

Doctor de Issy. A. Bendit-Gonin.

9 de septiembre de 1941 
Iréne Némirovsky a Madeleine Cabour
Por fin he alquilado aquí la casa que quería, que es confortable y tiene un

jardín precioso. Debo instalarme en ella el 11 de noviembre, si esos señores no se
nos adelantan, porque otra vez los esperamos.

***

13 de octubre de 1941
Iréne Némirovsky a Robert Esménard
Su carta, que he recibido esta mañana, ha hecho que me sintiera feliz, no

sólo  porque  confirma  mi  esperanza  de  que  hará  usted  todo  lo  posible  por
ayudarme, sino también porque me reafirma en la certeza de que se piensa en
mí, lo que es un enorme consuelo.

Tal  como  teme  usted,  la  vida  aquí  es  muy  triste.  Si  no  fuera  por  el
trabajo... Un trabajo que también se vuelve penoso cuando no se está seguro del
porvenir...

14 de octubre de 1941
Iréne Némirovsky a André Sabatier6

Querido amigo, su amable carta me ha conmovido. Sobre todo, no crea
usted  que  ignoro  su  amistad  y  la  del  señor  Esménard;  por  otra  parte,  sé
perfectamente  cuáles  son  las  dificultades  de  la  situación.  Hasta  ahora  he
mostrado toda la paciencia y el coraje de los que he podido hacer acopio. Pero,
qué quiere usted, hay momentos muy duros. Los hechos están ahí: imposibilidad
de trabajar  y necesidad  de mantener a cuatro personas.  A lo  que  se suman
vejaciones estúpidas: no puedo ir a París; no puedo mandar traer las cosas más
indispensables de la vida, como mantas, camas para los niños, mis libros, etc. Se
ha  dictado  una  interdicción  general  y  absoluta  sobre  todas  las  viviendas
habitadas  por  mis iguales.  No se lo  cuento para  inspirarle  lástima,  sino para
explicarle que mis ideas no pueden ser más que negras [...].

6 Director literario de Editions Albin Michel
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27 de octubre de 1941
Robert Esménard a Iréne Némirovsky
He expuesto su situación a mi suegro y le he remitido las últimas cartas

que me ha dirigido usted.
Como ya le había dicho, el señor A. Michel no desea otra cosa que serle

útil en la medida de sus posibilidades y me ha rogado que le ofrezca para el año
1942 mensualidades de 3.000 francos, semejantes, en suma, a las que le pagaba
cuando tenía la posibilidad de publicar sus obras y obtener de ellas una venta
regular. Le estaría muy agradecido si me confirmara su acuerdo.

No obstante, debo señalarle que, conforme a las muy precisas indicaciones
que hemos recibido del Sindicato de los Editores respecto a la interpretación de
las disposiciones resultantes de la ordenanza alemana del 26 de abril, artículo 5,
nos vemos en la obligación de ingresar en sus «cuentas bloqueadas» todos los
pagos correspondientes a autores judíos. Partiendo de ese principio, se dice que
«los  editores  deben  pagar  los  derechos  de  autor  a  los  autores  judíos
ingresándolos en sus cuentas en un banco tras obtener del mismo la confirmación
de que dichas cuentas están bloqueadas».

Por otro lado, le remito la carta que ha recibido de Films GIBE (después
de  hacer  una  copia).  Según  informaciones  que  he  obtenido  de  una  fuente
cualificada, resulta que algo así sólo puede hacerse cuando el autor de una novela
susceptible de ser adaptada a la pantalla es de origen ario, tanto en esta zona
como  en  la  otra.  En  consecuencia,  sólo  puedo  negociar  un  asunto  de  esa
naturaleza cuando el autor de la obra a llevar a la pantalla me da las garantías
más formales a ese respecto.

30 de octubre de 1941 
Iréne Némirovsky a Robert Esménard
Acabo  de  recibir  su  carta  del  27  de  octubre,  en  la  que  me  ofrece

mensualidades  de  3.000  francos  para  el  año  1942.  Aprecio  enormemente  la
actitud del señor Michel respecto a mí. Se la agradezco vivamente, así como a
usted; la fiel amistad de ambos es tan valiosa para mí como la ayuda material que
quieren prestarme de ese modo. No obstante, comprenderán que, si ese dinero
ha de quedar bloqueado en un banco, no puede serme de ninguna utilidad.

Me  pregunto  si,  en  esas  condiciones,  no  sería  más  sencillo  hacer
beneficiaria  de  esas  mensualidades  a  mi  amiga  la  señorita  Dumot7,  que  vive
conmigo y es autora de la novela Les biens de ce monde, cuyo manuscrito obra en
poder del señor Sabatier[...]. 

7 Iréne Némirovsky y su marido, Michel Epstein, habían pedido a Julie Dumot que se
trasladara  a  Issy-ľEvêque  en  previsión  de  que  los  detuvieran.  Julie  había  sido  señorita  de
compañía en casa de los abuelos maternos de los niños.
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La señorita Dumot es indiscutiblemente aria y puede darles toda clase de
pruebas al respecto. Es una persona a la que conozco desde la infancia y, si se
pudiera entender con ustedes en lo tocante a esas mensualidades, me tomaría a
su cargo [...].

13 de julio de 1942 
Telegrama de Michel Epstein a Robert Esménard y André Sabatier
Iréne súbitamente detenida hoy -  Enviada destino Pithiviers (Loiret) -

Espero  puedan  intervenir  urgencia  -  Intento  vanamente  telefonear.  Michel
Epstein.

Julio de 1942 
Telegrama de Robert Esménard y André Sabatier a Michel Epstein
Acabamos recibir telegrama - Gestiones comunes hechas inmediato por

Morand, Grasset, Albin Michel - Suyos.

Las dos últimas cartas de Iréne Némirovsky8

Toulon S/Arroux, 13 de julio de 1942 - 5 horas 
[escrita con lápiz y sin matasellos] 

Amor mío, por el momento estoy en la gendarmería, comiendo grosellas
mientras espero que vengan a llevarme. Sobre todo, debes estar tranquilo, tengo
la convicción de que esto no durará mucho. He pensado que también podríamos
dirigirnos a Caillaux y al padre Dimnet. ¿Qué te parece?

Cubro de besos a mis amadas hijas... Que mi Denise se porte bien y sea
razonable.  Te  estrecho  contra  mi  corazón,  así  como  a  Babet,  que  Dios
Todopoderoso os proteja. Por mi parte, me siento fuerte y tranquila.

Si  podéis  enviarme  alguna  cosa,  creo  que  mi  segundo  par  de  gafas  se
quedó en la otra maleta (en el portafolios). Libros, por favor. Y, si puede ser,
también un poco de mantequilla salada. ¡Hasta pronto, amor mío!

Jueves por la mañana -julio de 1942, Pithiviers 
[escrita con lápiz y sin matasellos] 

8 La primera fue sin duda generosamente transmitida por un gendarme y la segunda, por
un viajero conocido en la estación de Pithiviers.
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Mi querido amor, mis adoradas pequeñas, creo que nos vamos hoy. Valor y
esperanza. Estáis en mi corazón, amados míos. Que Dios nos ayude a todos.

14 de julio de 1942
Michel Epstein a André Sabatier
Ayer  intenté  en  vano  contactar  con  usted  por  teléfono.  Le  he

telegrafiado, así  como al  señor Esménard. Ayer, la gendarmería se llevó a mi
mujer. Destino (según parece): el campo de concentración de Pithiviers (Loiret).
Razón: medida general contra los judíos apátridas de 16 a 45 años. Mi mujer es
católica y nuestros hijos son franceses. ¿Qué se puede hacer por ella? 

Respuesta de André Sabatier:

En cualquier caso, serán indispensables varios días. Suyo, Sabatier.

***

15 de julio de 1942
André  Sabatier  a  J.  Benoist-Méchin,  secretario  de  Estado  de  la

Vicepresidencia del Consejo
Nuestra autora y amiga Iréne Némirovsky acaba de ser trasladada desde

Issy-ľÉvêque, donde residía, a Pithiviers. Me lo ha comunicado su marido. Rusa
blanca (judía,  como sabes),  nunca ha tenido ninguna actividad política; es una
novelista de enorme talento que siempre ha hecho el mayor honor a su país de
adopción, y madre de dos niñas de cinco y diez años. Te suplico que hagas todo lo
que esté en tu mano. Gracias por anticipado. Muy fielmente tuyo.

16 de julio de 1942 
Telegrama de Michel Epstein a Robert Esménard y André Sabatier 
Mi  mujer  debe  haber  llegado  Pithiviers  -  Creo  útil  intervenir  ante

prefecto regional Dijon - Subprefecto Autun y autoridades Pithiviers. Michel
Epstein.

16 de julio de 1942 
Telegrama de Michel Epstein a André Sabatier
Gracias querido amigo - Confío en usted. Michel Epstein. 
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17 de julio de 1942 
Telegrama de Michel Epstein a André Sabatier
Cuento me telegrafiará noticias buenas o malas - Gracias querido amigo.

17 de julio de 1942
Telegrama de Lebrun9 (Pithiviers) a Michel Epstein 
Inútil enviar paquetes no habiendo visto a su mujer. 

18 de julio de 1942 
Telegrama de Michel Epstein a André Sabatier
Ninguna noticia de mi mujer - Ignoro dónde está - Trate informarse y

telegrafíeme la verdad - Con preaviso puede telefonearme cualquier hora. 3°
ISSY-ĽÉVÊQUE.

20 de julio de 1942
Telegrama de Abraham Kalmanok10 a Michel Epstein
¿Has  enviado  certificado  médico  para  Iréne?  -  Hay  que  hacerlo

inmediatamente -Telegrafiar.

22 de julio de 1942
Michel Epstein a André Sabatier
He recibido de mi mujer, del campo de Pithiviers, una carta fechada el

pasado  jueves  en  la  que  me  anuncia  su  probable  salida  hacia  un  destino
desconocido que supongo lejano.  He telegrafiado,  con la respuesta pagada,  al
comandante de ese campo, pero sigo sin noticias de él. ¿ Quizá su amigo tendría
más suerte y tal vez podría obtener la información que a mí se me niega? Gracias
por todo lo que está haciendo. Téngame al corriente, se lo ruego, incluso de las
malas noticias. Muy suyo.

Respuesta:
He visto personalmente a mi amigo11. Se hará lo imposible.

9 Un intermediario ante la Cruz Roja.
10 Tío abuelo de Denise y Elisabeth Epstein.
11 El tenor de la carta del 15 de julio hace pensar que podría tratarse de Jacques Benoist-

Méchin.

332



***

Sábado 24 de julio de 1942
André Sabatier a Michel Epstein
Si  no  le  he  escrito  es  porque  todavía  no  tengo  nada  preciso  que

comunicarle y no puedo decirle otra cosa que lo natural  en estos casos para
atenuar la angustia. Se ha hecho todo lo necesario. He vuelto a ver a mi amigo,
que me ha dicho que sólo podíamos esperar. He señalado, a la recepción de su
primera carta, la nacionalidad francesa de sus dos hijas, y a la recepción de la
segunda, la posible salida del campo de Loiret. Espero, y esta espera, le ruego lo
crea,  me resulta,  en tanto que amigo, muy penosa...  Puedo asegurarle que me
pongo en su lugar.  Confiemos en que pueda comunicarle pronto alguna noticia
precisa y feliz. Estoy con usted de todo corazón.

26 de julio de 1942
Michel Epstein a André Sabatier
Tal vez habría que señalar, en el asunto de mi mujer, que se trata de una

rusa blanca que nunca ha querido aceptar la nacionalidad soviética, que huyó de
Rusia tras no pocas persecuciones con sus padres, cuya fortuna fue enteramente
confiscada. Yo me encuentro en la misma situación y creo no exagerar dando en
un centenar de millones de francos de antes de la guerra lo que nos arrebataron
allí a mi mujer y a mí. Mi padre era presidente del Sindicato de Bancos Rusos y
administrador delegado de uno de los mayores bancos de Rusia,  el  Banco de
Comercio de Azov-Don.

Así pues, las autoridades competentes pueden tener la seguridad de que
no sentimos la menor simpatía por el régimen ruso actual. En Rusia, mi hermano
menor,  Paul,  era amigo personal  del  gran duque  Dimitri,  y  la  familia  imperial
residente en Francia, en particular los grandes duques Alejandro y Boris, ha sido
recibida  con  frecuencia  en  casa  de  mis  padres  políticos.  Por  otro  lado,  le
participo, si aún no se lo había dicho, que los suboficiales alemanes que pasaron
varios meses con nosotros en Issy me dejaron al marcharse una nota en estos
términos:

O. U. den I, VII, 41
Kameraden.  Wir  haben  längere  Zeit  mit  der  Familie  Epstein

zusammengebelt und Sie als eine sehr anständige und zuvorkommende Familie
kennengelernt, Wir bitten Euch daher, sie damitsprechend zis behandeln.  Heil
Hitler! 

Hammberger, Feldw. 23599 A.
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Sigo ignorando el paradero de mi mujer. Las niñas están bien. En cuanto a
mí sigo en pie.

Gracias por todo, mi querido amigo. Tal vez fuera útil que comunicara todo
esto al conde de Chambrun12 y a Morand. Muy suyo. Michel.

27 de julio de 1942
Remitente desconocido a Michel Epstein
¿Hay en la obra de su mujer, aparte de una escena de Vin de solitude,

pasajes  de  novelas,  relatos  o  artículos  que  pudieran  ser  señalados  como
netamente antisoviéticos?

27 de julio de 1942
Michel Epstein a André Sabatier
Esta mañana he recibido su carta fechada el sábado. Miles de gracias por

todos sus esfuerzos. Sé que hace y hará todo lo posible por ayudarme. Tengo
paciencia y valor ¡Quiera Dios que, por su parte, mi mujer tenga la fuerza física
necesaria  para  soportar  este  golpe!  Lo  más  duro  es  que  debe  de  estar
tremendamente preocupada por sus hijas y por mí, y yo no tengo ningún medio de
comunicarme con ella, puesto que ni siquiera sé dónde se encuentra.

Le adjunto una carta que deseo hacer llegar a manos del embajador de
Alemania,  y  con  URGENCIA.  Si  puede  usted  encontrar  a  alguien  que  pueda
llevársela  personalmente  y  entregársela  (tal  vez  el  conde  de  Chambrun,  que
según creo se interesa por la suerte de mi mujer) sería perfecto. Pero si no
conoce a nadie capaz de hacerlo RÁPIDAMENTE, ¿sería tan amable de hacerla
depositar  en  la  embajada  o,  simplemente,  echarla  al  correo?  Gracias  por
anticipado. Por supuesto, si esta carta interfiere en las gestiones ya iniciadas,
rómpala. En caso contrario, es muy importante para mí que llegue a su destino.

Temo  una  medida  similar  contra  mí.  Para  prevenir  preocupaciones
materiales, ¿podría usted hacer enviar a la señorita Dumot un avance sobre las
mensualidades de 1943? Tengo miedo por las niñas.

27 de julio de 1942
Michel Epstein al embajador de Alemania, Otto Abetz
Sé  que  el  hecho  de  dirigirme  a  usted  personalmente  es  de  una  gran

audacia. No obstante, doy este paso porque creo que sólo usted puede salvar a
mi mujer. Deposito en usted mis últimas esperanzas.

12 El conde René de Chambrun era el yerno de Pierre Laval, con cuya hija única, Josée, se
había casado.
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Permítame exponerle lo siguiente: antes de abandonar Issy, los militares
alemanes que lo ocupaban, en agradecimiento a lo que hicimos por su bienestar,
me dejaron una carta redactada en estos términos:

O. U. den I, VII, 41
Kameraden.  Wir  haben  längere  Zeit  mit  der  Familie  Epstein

zusammengebelt und Sie als eine sehr anständige und zuvorkommende Familie
kennengelernt, Wir bitten Euch daher, sie damitsprechend zis behandeln.  Heil
Hitler! 

Hammberger, Feldw. 23599 A.

No obstante,  el  lunes 13 de julio  mi  mujer  fue detenida,  conducida  al
campo de concentración de Pithiviers (Loiret) y, de allí, enviada a un destino que
ignoro.  La detención,  según me dijeron,  era debida  a instrucciones de orden
general dadas por las autoridades ocupantes en lo concerniente a los judíos.

Mi  mujer,  la  señora  Epstein,  es  una  novelista  muy  conocida,  Irène
Némirovsky. Sus libros han sido traducidos en gran número de países, al menos
dos  de  ellos  -David  Golder  y  El  baile-  en  Alemania.  Mi  mujer  nació  en  Kiev
(Rusia), el 11 de febrero de 1903. Su padre era un importante banquero. El mío,
presidente  del  Comité  Central  de  los  Bancos  de  Comercio  de  Rusia  y
administrador delegado del Banco de Azov-Don. Nuestras dos familias perdieron
en Rusia fortunas considerables. Mi padre fue detenido por los bolcheviques y
encarcelado en la Fortaleza de San Pedro y San Pablo, en San Petersburgo. Con
grandes dificultades,  conseguimos huir de Rusia en 1919 y nos refugiamos en
Francia, país que no hemos abandonado desde entonces. En consecuencia, creo
innecesario  manifestar  que  no  podemos  sentir  más  que  odio  por  el  régimen
bolchevique.

En  Francia,  ningún  miembro  de  nuestra  familia  ha  participado  en
actividades políticas en ningún momento. Yo era apoderado de un banco y, en
cuanto a mi mujer, ha llegado a ser una escritora de renombre. En ninguno de sus
libros (que, por otro lado, no han sido prohibidos por las autoridades ocupantes),
encontrará usted una sola palabra contra Alemania, y, si bien mi mujer es judía,
habla en ellos de los judíos sin el menor afecto. Los abuelos de mi mujer, así
como los míos, eran de religión judía; nuestros padres no profesaban ninguna; en
cuanto a nosotros, somos católicos, lo mismo que nuestras hijas, que nacieron en
París y son francesas.

Me permito señalarle igualmente que mi mujer siempre se ha mantenido al
margen de cualquier adscripción política, que nunca se ha beneficiado del favor
de  ningún  gobierno,  ni  de  izquierdas  ni  de  derechas,  y  que,  ciertamente,  el
periódico en el que colaboraba en calidad de novelista, Gringoire, cuyo director
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es H.  de Carbuccia,  nunca se ha mostrado favorable  ni  a  los  judíos  ni  a  los
comunistas.

Por último, mi mujer padece desde hace años asma crónico (su médico, el
profesor Vallery-Radot, puede atestiguarlo), y un internamiento en un campo de
concentración podría significar su muerte.

Sé, señor embajador, que es usted uno de los hombres más eminentes del
gobierno de su país. Estoy convencido de que también es un hombre justo. Sin
embargo, me parece injusto e ilógico que los alemanes envíen a prisión a una
mujer que, si bien es de origen judía, no siente -todos sus libros lo prueban-
ninguna simpatía por el judaísmo ni por el régimen bolchevique.

28 de julio de 1942
André Sabatier al conde de Chambrun
Acabo de recibir una carta del marido de la autora de David Golder, de la

que  me  permito  adjuntarle  copia.  Dicha  carta  contiene  precisiones  que  me
parecen interesantes. Esperemos que le permitan a usted obtener una resolución
feliz. Le agradezco por anticipado todo lo que pueda hacer por nuestra amiga.

28 de julio de 1942 
André Sabatier a la señora de Paul Morand
Ayer escribí a Michel Epstein en los términos que convinimos, pensando

que era preferible actuar así en lugar de enviar un telegrama. Esta mañana he
encontrado  la  copia  en  el  correo.  Evidentemente,  contiene  precisiones
interesantes.

28 de julio de 1942
Michel Epstein a André Sabatier
Espero que haya recibido mi carta de ayer y que la dirigida al embajador

haya llegado a su destino, sea a través del propio Chambrun u otra persona, sea
directamente.

Respuesta a su nota de ayer: creo que, en David Golder, el capítulo en el
que David negocia con los bolcheviques la cesión de unos pozos de petróleo no
debe de  ser  muy  cariñoso  con  ellos,  pero no tengo  el  libro aquí.  ¿Sería  tan
amable  de comprobarlo?  Les Echelles du Levant,  cuyo manuscrito obra en su
poder y que aparecieron en Gringoire, son más bien feroces con el héroe, un
matasanos originario del Mediterráneo Oriental, pero no recuerdo si mi mujer
especifica que se trataba de un judío. Creo que sí.
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En el capítulo XXV de La vida de Chejov, encuentro la frase siguiente: «La
sala nº 6 ha contribuido mucho a la celebridad de Chejov en Rusia; debido a ella,
la URSS lo reivindica como suyo y afirma que, de seguir vivo, pertenecería al
partido  marxista.  La  gloria  póstuma de  un  escritor  tiene esas  sorpresas...  »
Desgraciadamente, no he encontrado nada más, y eso es poco.

¿No hay realmente ningún modo de averiguar, a través de las autoridades
francesas, si mi mujer continúa o no en el campo de Pithiviers? Hace diez días
telegrafié, con la respuesta pagada, al comandante de dicho campo, y sigo sin
respuesta.  ¿Es  posible  que  esté  prohibido  saber  simplemente  dónde  se
encuentra? Si se me hizo saber que mi hermano Paul está en Drancy, ¿por qué no
puedo saber dónde está mi mujer? En fin...

29 de julio de 1942 
André Sabatier a la señora de Paul Morand
Le adjunto la carta de la que le hablé por teléfono. Creo que está usted en

mejores condiciones que nadie para juzgar si conviene darle el destino que desea
su  autor.  Respecto  al  fondo,  no  puedo  pronunciarme;  pero,  en  cuanto  a  los
detalles, me parece que ciertas frases no son muy afortunadas.

29 de julio de 1942
Mavlik13 a Michel Epstein
Querido  Michel.  Espero  que  hayas  recibido  mis  cartas,  aunque  tengo

miedo  de  que  se  hayan  perdido,  porque  he  escrito  a  Julie,  y  la  tía  había
entendido mal su nombre por teléfono. Mi querido Michel, te suplico una vez más
que te mantengas firme por Irène, por las niñas y por los demás. No tenemos
derecho a perder el ánimo, puesto que somos creyentes. Yo me volví  loca de
desesperación, pero conseguí superarlo, y ahora me paso todo el día buscando
noticias y viendo a personas en la misma situación. Germaine14 volvió anteayer;
debe partir hacia Pithiviers en cuanto tenga todo lo necesario. Como parece que
Sam está en Beaune-la-Rolande, cerca de Pithiviers, quiere intentar a toda costa
llevarles noticias a Iréne y a él Hasta ahora sólo hemos tenido noticias de Ania,
que está en Drancy y pide ropa interior y libros. Se han recibido varias cartas de
Drancy en las que la gente dice que están bien tratados y alimentados. Querido
Michel, te lo suplico: ánimo. El dinero se ha retrasado por culpa del malentendido
sobre el nombre. Mañana volveré a ver a Joséphine15. Germaine ha visto al señor
que tiene a su criada en Pithiviers. También tengo que ver a Germaine antes de

13 Hermana de Michel Epstein, que será detenida al mismo tiempo que él y deportada a
Auschwitz, donde fueron asesinados.

14 Una amiga francesa de Samuel Epstein, hermano mayor de Michel
15 Joséphine era la doncella de Iréne Némirovsky.
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que  se  marche.  Recibió  una  carta  de  Sam,  pero  también  desde  Drancy.  Te
escribiré el día que se marche, pero me gustaría que me enviaras unas líneas,
cariño. En cuanto a mí, me mantengo en pie, aunque no sé cómo, y espero, como
siempre. Os envío besos y mi infinito cariño a t¡ y a las niñas.

3 de agosto de 1942
La señora Rousseau (Cruz Roja francesa) a Michel Epstein 
El doctor Bazy16 ha salido esta mañana en dirección a la zona libre, donde

pasará varios días; se ocupará in situ del caso de la señora Epstein y hará todo lo
posible para conseguir una intervención en su favor. Como no disponía de tiempo
para responderle antes de marcharse, me ha encomendado que le comunicara que
recibió su carta y que hará cuanto esté en su mano por auxiliarlo.

6 de agosto de 1942
Michel Epstein a la señora Rousseau
Me alegra enormemente saber que el doctor Bazy está haciendo gestiones

en favor de mi mujer. Me preguntaba si no sería oportuno coordinarlas con las
que ya han realizado:

1) El editor de mi mujer, señor Albin Michel (la persona que se ocupa más
directamente es el señor André Sabatier, uno de los directores de la editorial).

2) La señora de Paul Morand. 
3) Henri de Régnier.
4) El conde de Chambrun.
El señor Sabatier, a quien envío una copia de esta carta, podrá darle toda

la información que pudiera necesitar (tel. Dan 87.54). Me resulta terriblemente
doloroso no saber dónde se encuentra mi mujer (el jueves 17 de julio estaba en
el campo de Pithiviers, Loiret; desde entonces no he recibido la menor noticia de
ella). Me gustaría que ella supiera que hasta la fecha nuestras hijas y yo no nos
hemos visto afectados por las recientes medidas y que estamos bien de salud.
¿Podría hacerle llegar ese mensaje la Cruz Roja? ¿Se le pueden enviar paquetes?

6 de agosto de 1942
Michel Epstein a André Sabatier
Le adjunto copia de una carta que envío a la Cruz Roja. Sigo sin tener la

menor noticia de mi mujer.  Es duro. ¿Ha sido posible contactar con el  señor
Abetz y entregarle mi carta? Michel.

PD: ¿Podría usted proporcionarme la dirección del conde de Chambrun?

16 Presidente de la Cruz Roja.
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***

9 de agosto de 1942
Michel Epstein a André Sabatier
Acabo de enterarme, por una fuente muy fiable, de que las mujeres (y

también los hombres y los niños) internadas en el campo de Pithiviers han sido
conducidas a la frontera de Alemania y de allí enviadas hacia el Este, a Polonia o
Rusia probablemente. El traslado se habría producido hará unas tres semanas.
Hasta ahora, pensaba que mi mujer se encontraba en algún campo francés, bajo
la vigilancia de soldados franceses. Saber que se encuentra en un país salvaje, en
condiciones probablemente atroces, sin dinero ni víveres y entre gente de la que
lo ignora todo, incluido el idioma, me resulta insoportable. Ahora ya no se trata
de sacarla más o menos rápidamente de un campo, sino de salvarle la vida.

Habrá usted recibido mi telegrama de ayer, en el que le indico un libro de
mi mujer, Las moscas del otoño, aparecido primero en Kra, en edición de lujo, y
más tarde en Grasset. Es un libro abiertamente antibolchevique, y no sabe cómo
siento no haberme acordado antes de él.  Espero que no sea demasiado tarde
para insistir, con esta nueva prueba en las manos, ante las autoridades alemanas.

Sé, mi querido amigo, que hace usted todo lo que puede para ayudarnos,
pero,  se lo suplico,  encuentre,  imagine alguna otra cosa,  consulte de nuevo a
Morand, Chambrun, su amigo y, especialmente, al doctor Bazy, presidente de la
Cruz Roja, rue Newton 12, tel. KLE.84.05 (la jefa de su secretaría particular es
la señora Rousseau, en la misma dirección), señalándoles este nuevo motivo que
constituyen Las moscas del otoño. Es totalmente inconcebible que nosotros, que
lo perdimos todo por culpa de los bolcheviques, seamos condenados a muerte por
quienes los combaten.

En fin, querido amigo, le ruego atienda esta nueva súplica que le hago. Sé
que soy imperdonable por abusar de este modo de usted y de los amigos que aún
nos quedan, pero, se lo repito, es una cuestión de vida o muerte, no sólo para mi
mujer, sino también para nuestras hijas, por no hablar de mí. Solo aquí, con las
pequeñas, casi en prisión, puesto que se me prohíbe moverme, ni siquiera tengo el
consuelo de poder actuar. Ya no puedo ni comer ni dormir. Espero que eso sirva
de excusa a esta carta incoherente.

10 de agosto de 1942
Yo,  el  abajo  firmante,  conde  W.  Kokovtzoff,  antiguo  presidente  del

Consejo y ministro de Finanzas de Rusia, certifico por la presente que conocía al
difunto señor Efim Epstein,  administrador  de  banco  en Rusia  y  miembro del
Comité de los Bancos que funcionaba en París bajo mi presidencia, que tenía la
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reputación  de  un  financiero  de  una  honradez  irreprochable  y  que  sus
sentimientos y sus acciones eran netamente anticomunistas. (certificado por una
comisaría de policía)

12 de agosto de 1942
André Sabatier a Michel Epstein
He recibido su telegrama y sus cartas. Le respondo antes de trasladarme

por unas semanas a los alrededores de París.  Si necesita escribirme durante
este período, del 15 de agosto al 15 de septiembre, hágalo a la dirección de la
editorial, que le atenderá, tomará medidas en caso necesario y lo pondrá en mi
conocimiento de inmediato. Así es como están las cosas: muchas gestiones, pero,
hasta ahora, sin resultados.

1)  No  hay  respuesta  del  conde  de  Chambrun,  al  que  he  escrito.  No
conociéndolo,  no puedo insistir,  pues ignoro si  su silencio es una señal  de su
voluntad de no intervenir. Su dirección es: Plaza del Palais-Bourbon 6 bis, VII
distrito.

2) Por el  contrario,  la señora de Paul  Morand ha dado pruebas de una
adhesión incansable. Multiplica sus gestiones y tiene su carta en su poder; lo
esencial de la misma será transmitido, junto con un certificado médico, por un
amigo común a ella y la embajada, en los próximos días. Al parecer, Las moscas
del otoño, que ha leído, no responde a lo que ella buscaba: antirrevolucionaria sí,
pero no antibolchevique. Sugiere que no dé usted pasos dispersos, e inútiles a su
modo de ver. La única puerta a la que debería llamar, siempre según ella, es la de
la Unión Judía, que, por sus ramificaciones, es la única que puede informarle del
lugar en que se encuentra su mujer y quizá hacerle llegar noticias de sus hijas.
Ésta es su dirección: Rue de la Bienfaisance 29, VIII distrito.

3) Mi amigo me ha hecho saber sin ambages que  sus  gestiones lo han
llevado a la conclusión de que no puede hacer nada. 

4)  Idéntica  respuesta,  no  menos  categórica,  de  mi  padre,  tras  sus
gestiones ante las autoridades regionales francesas.

5) Un amigo ha contactado,  a petición mía,  con el  autor de Dieu est-il
français  (Friedrich  Sieburg),  que  ha  prometido  actuar,  no  con  vistas  a  una
liberación, que le parece dudosa, sino con el fin de obtener noticias de su mujer.

6) Ayer telefoneé a la Cruz Roja y hablé con la sustituta de la señora
Rousseau, muy amable y al corriente del asunto. El doctor Bazy se encuentra
actualmente en zona no ocupada y está utilizando todas  sus influencias  para
averiguar  qué  se  podría  conseguir.  Debe  volver  el  jueves,  de  modo  que  le
telefonearé antes de marcharme.

Mi sensación general es la siguiente.

340



1) La medida que afectó a su mujer es de orden general (sólo aquí,  en
París,  parece haber  afectado a varios  miles de apátridas),  lo  que  explica en
parte la dificultad en la que parecemos encontrarnos de obtener una medida de
favor especial, pero lo que también permite esperar que no le haya ocurrido nada
especial.

2)  La  medida  fue  adoptada  por  ciertas  autoridades  alemanas  que  son
todopoderosas en ese terreno y ante las que, tanto las autoridades militares o
civiles alemanas como las autoridades francesas, incluidas las más altas, parecen
tener escaso margen de maniobra.

3) La partida hacia Alemania es verosímil, pero no con destino a un campo,
según la señora Morand, sino a las ciudades polacas en las que se reagrupa a los
apátridas.

Todo esto es duro, lo comprendo más que perfectamente, querido amigo.
Su único deber es pensar en las niñas y ser fuerte por ellas. Consejo fácil de
dar, me dirá. Tiene toda la razón. Por mi parte, sólo puedo decir que he hecho
todo lo que estaba en mi mano. Fielmente suyo. André

14 de agosto de 1942
Michel Epstein a la señora Cabour
Desgraciadamente,  Iréne  se  encuentra  lejos  de  nosotros.  ¿Dónde?  Lo

ignoro. Comprenderá usted mi angustia. Se la llevaron el 13 de julio, fecha desde
la que no he vuelto a tener noticias suyas. Aquí estoy solo con las dos pequeñas,
de las que se ocupa Julie. Probablemente la recordará de haberla visto en la
avenida  Président-Wilson.  Si  algún  día  recibo  noticias  de  Iréne,  se  las
comunicaré de inmediato. Ha tenido usted la amabilidad de ofrecernos su ayuda.
Lo aprovecho, querida señora, sin saber si lo que le pido está dentro del terreno
de  lo  factible.  ¿Podría  usted  proporcionarnos  hilo,  algodón  y  papel  para  la
máquina de escribir? Nos haría un enorme favor.

20 de agosto de 1942
Michel Epstein a la señora Cabour
Iréne fue detenida el día 13 de julio por la gendarmería, que obedecía

órdenes de la policía alemana, y conducida a Pithiviers, en su calidad de apátrida
de raza judía, sin tener en cuenta que es católica, que sus hijas son francesas y
que ella se refugió en Francia para escapar de los bolcheviques, que además se
apropiaron de la fortuna de sus padres. Llegó a Pithiviers el 15 de julio y, según
la  única  carta  que  he  recibido  de  ella,  debía  salir  de  allí  hacia  un  destino
desconocido el  día 17.  Desde entonces,  nada;  ni  una sola noticia.  Desconozco
dónde está e incluso si sigue con vida. Como no se me permite moverme de aquí,
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he  pedido  la  intervención  de  diversa  personalidades,  sin  resultado  hasta  la
fecha. Si puede usted hacer algo, sea lo que sea, hágalo, se lo suplico, porque
esta incertidumbre es insoportable. Piense que ni siquiera puedo mandarle algo
para comer, que no tiene ni ropa ni dinero... Hasta ahora, me han dejado aquí,
porque tengo más de 45 años...

15 de septiembre de 1942
Michel Epstein a André Sabatier
Sigo sin tener la menor señal de vida de Iréne. Tal como me aconsejó la

señora Paul17, no he dado ningún nuevo paso. Ella es mi última esperanza. No creo
que pueda seguir soportando esta incertidumbre mucho tiempo. Me dio usted
que  esperaba  noticias  del  doctor  Bazy.  ¿No  las  ha  tenido?  Si  la  Cruz  Roja
pudiera  al  menos  hacer  llegar  a  Iréne,  antes  del  invierno,  ropa,  dinero  y
alimentos...

Si ve a la señora Paul, ¿sería tan amable de decirle que recibí una carta de
monseñor Ghika18, que hace seis meses seguía con buena salud en Bucarest?

17 de septiembre de 1942
André Sabatier a Michel Epstein
Nada más regresar, telefoneé a la señora Paul. Le participé su gratitud y

le dije que había seguido usted su consejo. Ninguna de sus gestiones, ni siquiera
la realizada ante la personalidad para la que redactó usted una carta, ha dado
resultados hasta ahora. «No hago más que chocar contra muros», me dijo. La
señora Paul opina que, para saber algo con certeza, hay que esperar a que toda
esa enorme multitud de gente sea canalizada y estabilizada de algún modo.

19 de septiembre de 1942
Michel Epstein a André Sabatier
Nuestras cartas se han cruzado. Le agradezco que me haya dado noticias,

por desalentadoras que sean. Intente averiguar, se lo ruego, si sería posible que
mi mujer y yo intercambiemos nuestros respectivos puestos; yo quizá podría ser
de más utilidad en el suyo y ella estaría mucho mejor aquí. Si es imposible, ¿no
podrían llevarme a su lado? Juntos estaríamos mejor. Evidentemente, tendría
que hablar de todo esto con usted en persona.

17 La esposa de Paul Morand. Como medida de seguridad, convenía evitar el uso claro de
los nombres.

18 Príncipe-obispo rumano que iba a ver a Iréne Némirovsky muy a menudo.
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23 de septiembre de 1942
André Sabatier a Michel Epstein
El 14 de julio me dije que si era necesario hacer un viaje a Issy, lo haría

sin vacilar. Sin embargo, no creo que, ni siquiera ahora, dicho viaje nos condujera
a una decisión concreta y válida. Le diré por qué.

Actualmente, es imposible un intercambio de puestos. Sólo conduciría a
que hubiera un internado más, si bien la razón que invoca usted a ese respecto
esté evidentemente bien fundada.  Cuando sepamos con exactitud dónde está
Iréne, es decir, cuando todo esté «organizado», entonces y sólo entonces, será
útil plantearse esa cuestión.

¿Juntos, en el mismo campo? Otra imposibilidad, teniendo en cuenta que la
separación entre hombres y mujeres es rigurosa y absoluta.

La Cruz Roja me ha pedido una precisión que no he podido darles y que, a
mi vez, le he solicitado a usted esta mañana por telegrama. La transmitiré en
cuanto la tenga. Esperemos estar en camino de obtener noticias.

29 de septiembre de 1942
Michel Epstein a André Sabatier
Le había prometido abrumarlo  con peticiones y cumplo mi  promesa.  Se

trata  de  lo  siguiente.  Necesito  renovar  mi  documento  de  identidad  de
extranjero,  válido hasta el  próximo noviembre.  Eso depende del  prefecto de
Saône-et-Loire, en Mâçon, al que debo dirigir una solicitud de renovación en los
próximos días. No quisiera que esa renovación nos causara nuevos problemas. Por
ello, le pido que intervenga ante el prefecto de Mâçon. Estoy perfectamente en
regla desde todos los puntos de vista, pero las circunstancias, poco propicias a
las  personas  en  mi  situación,  me  hacen  temer  toda  clase  de  complicaciones
burocráticas, etc. ¿Puedo contar con usted? No daré ningún paso hasta recibir
su respuesta, pero es urgente.

5 de octubre de 1942
André Sabatier a Michel Epstein
Acabo de recibir su carta de¡ 29. La he leído y la he dado a leer. No tengo

ninguna duda; mi respuesta es clara: no haga nada, cualquier paso que dé me
parece extremadamente peligroso. Espero la visita del canónigo Dimnet y estaré
encantado de hablar con él.

12 de octubre de 1942
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André Sabatier a Michel Epstein
Esta mañana he recibido su carta del 8, así tomo la copia de la que envió a

Don. Le escribo para decirle esto:
Nuestra amiga estaba en perfecta regla, y convendrá conmigo en que eso

no impidió nada.
En lo que concierne a las niñas, dado que son francesas, y para emplear su

propia  expresión,  no  tengo  la  impresión  de  que  un  cambio  de  clima  sea
indispensable, pero no es más que una impresión. Creo que, sobre ese punto, la
Cruz Roja podría informarle con más precisión y más seguridad.

***

19 de octubre de 1942 
Michel Epstein a André Sabatier (prisión de Creusot) 
[carta escrita a lápiz]
Sigo en Creusot, bastante bien tratado y con buena salud. Ignoro cuándo

emprenderemos nuestro viaje y adónde iremos. Cuento con su amistad para los
míos. Les será necesaria. Estoy seguro de que se ocupará de ellos. Aparte de
eso, no tengo nada más que contarle, salvo que conservo los ánimos y le estrecho
la mano.

 1 de octubre de 1944 
Julie Dumot a Robert Esménard
Quiero  agradecerle  la  continuación  de  las  mensualidades.  Veo  que  ha

comprendido usted mis preocupaciones. Hace seis meses, tuve que ocultarlas de
nuevo en lugares diferentes. Ahora es pero que la pesadilla haya acabado. He ido
a buscar a las niñas para meterlas en un internado. La mayor está en tercero y
Babet  en  primero,  felices  de  verse  al  fin  libres.  Ahora,  Denise  estará  más
tranquila  para  trabajar  en  sus  estudios,  pues  también  de  ellos  depende  su
porvenir.

10 de octubre de 1944
Julie Dumot a André Sabatier
He recibido los 15.000 francos. Desde finales de febrero he estado muy

inquieta por mis pequeñas. Tuve que volver a esconderlas. Sin duda, eso explica
que la hermana Saint-Gabriel no le haya contestado. No han podido ir a clase
durante siete meses. Ahora confío en que estaremos más tranquilas y podrán
estudiar. He vuelto a meterlas en el internado. Denise ha reanudado tercero y
Babet  primero.  Están  muy  contentas  de  haberse  reunido  de  nuevo  con  sus
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compañeras y con las hermanas, que me han ayudado mucho en los momentos
difíciles.  Espero  que  ahora  ya  no  venga  nada  más  a  torturarnos,  mientras
aguardamos el regreso de nuestros exiliados. En estos momentos, ¿pueden ya
ponerse a la venta todos los autores o todavía no es libre la venta?

30 de octubre de 1944
Robert Esménard a Julie Dumot
Le agradezco su carta del  1  de octubre.  Veo que ha tenido usted que

volver a vivir días muy crueles y angustiosos. Pero ahora puede estar tranquila
sobre  la  suerte  de  las  niñas,  que  podrán  continuar  sus  estudios  en  paz.
Esperemos que esta espantosa pesadilla acabe pronto y que en un futuro muy
próximo reciba usted noticias de sus padres. Es, como usted sabe, uno de mis
más fervientes deseos...

9 de noviembre de 1944
André Sabatier a Julie Dumot
Me he enterado,  no  sin  un  estremecimiento,  de que  recientemente  ha

vuelto  usted  a  tener  motivos  de  temor  por  sus  pequeñas.  No  puedo  sino
alegrarme al saber que ahora están a cubierto de toda medida del género al que
hace alusión.  No cabe más que esperar  el  regreso no muy lejano de quienes
fueron apartados de su lado.

Efectivamente,  el  señor Esménard ha dado las instrucciones oportunas
para  que  se  vendan  los  ejemplares  que  restan  de  los  libros  de  la  señora
Némirovsky. Por mi parte, me he planteado la cuestión de si convenía publicar en
estos momentos los dos manuscritos que poseo de ella, su novela Les biens de ce
monde y su biografía de Chejov. Tanto el señor Esménard como yo consideramos
preferible  aplazar  dicha  publicación,  pues  quizá  fuera  peligroso  atraer  la
atención en un momento en que su situación no la pone a cubierto de las siempre
temibles medidas de represalia.

27 de diciembre de 1944
Robert Esménard a Julie Dumot
Que 1945 nos traiga al fin la paz y les devuelva a sus queridos ausentes.

***

1945
Albin Michel a Julie Dumot
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9.000 francos (junio julio-agosto de 1945)

8 de enero de 1945
Respuesta de Robert Esménard a R. Adler
La carta del  13 de octubre a nombre de la señora Némirovsky nos ha

llegado, pero desgraciadamente no hemos podido trasladarla a su destinataria.
En efecto, la señora Némirovsky fue detenida el 13 de julio de 1942 en Issy,
donde vivía desde 1940, trasladada al campo de concentración de Pithiviers y
deportada ese mismo mes. Meses después, su marido fue igualmente detenido y
deportado. Todas las gestiones emprendidas en su favor han sido vanas, y hasta
la fecha nadie ha recibido noticias de ellos. Afortunadamente, las dos pequeñas
han podido salvarse, gracias a los desvelos de una amiga con la que vivían en
provincias. Crea que nos sentimos profundamente apesadumbrados al tener que
transmitirle estas noticias.

16 de enero de 1945
Respuesta de Albin Michel a A. Shal
Le agradezco la carta que el 6 de noviembre tuvo la amabilidad de dirigir a

la señora Némirovsky. Por desgracia, no nos será posible remitir dicha carta a la
interesada,  porque  nuestra  autora  y  amiga  nos  fue  arrebatada  en  1942  y
deportada  a  algún  campo  de  Polonia.  Desde  entonces,  pese  a  las  muchas
gestiones  realizadas,  no  hemos  podido  obtener  ninguna  noticia  sobre  su
situación. Unos meses después, su marido corrió la misma suerte. En cuanto a las
niñas,  afortunadamente  confiadas  a  tiempo  a  unos  amigos  de  la  familia,  se
encuentran  bien.  Lamento  profundamente  tener  que  comunicarle  tan  tristes
noticias. Esperemos, no obstante...

***

5 de abril de 1945 
Marc Aldanov (Found for the Relief of Men of Letters and Scientists of

Russia), Nueva York, a Robert Esménard
Por la señora Raissa Adler, acabamos de enterarnos de la trágica noticia

relativa a Iréne Némirovsky. La señora Adler nos ha comunicado igualmente que
sus dos hijas se han salvado gracias a una antigua enfermera de su abuelo. Esta
persona, la señorita Dumot, es, según nos dicen, digna de toda confianza, pero
desgraciadamente carece de recursos y, en consecuencia, no puede costear la
educación de las pequeñas.
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Los amigos y admiradores de la señora Némirovsky que viven en Nueva
York se han reunido para considerar qué podría hacerse por las niñas. Pero no
son ni muy numerosos ni muy ricos. En cuanto a nuestro comité, está formado en
la actualidad por cien escritores y sabios. No hemos podido hacer gran cosa. Por
ello,  nos  dirigimos  a  usted,  apreciado  señor,  para  preguntarle  si  la  señora
Némirovsky  no  dispone  de  un  crédito  ante  sus  editores  franceses
correspondiente a sus derechos de autor y si, en caso afirmativo, no les sería
posible a usted y sus colegas poner una parte de sus honorarios a disposición de
esas dos niñas. Nosotros le enviaríamos su dirección.

11 de mayo de 1945 
Respuesta de Robert Esménard a Marc Aldanov
Efectivamente,  y  por desgracia,  la señora Némirovsky fue detenida en

julio de 1942, conducida al campo de Pithiviers y deportada. Meses después, su
marido corrió la misma suerte. No hemos vuelto a tener noticias de ninguno de
los dos y estamos profundamente angustiados por ellos.

Sé que la señorita Dumot, que salvó a las dos pequeñas, las está educando
perfectamente.  Para  permitírselo,  precisamente,  debo  decirle  que,  desde  la
detención de la señora Némirovsky, he entregado a la señorita Dumot sumas
importantes, puesto que ascienden a 151.000 francos, y que en la actualidad sigo
pagándole una mensualidad de 3.000 francos.

1 de julio de 1945
André Sabatier a Julie Dumot
Desde que los deportados y los prisioneros han empezado a regresar a

Francia, pienso muy a menudo en usted y en sus pequeñas. Supongo que, por el
momento, no ha sabido nada, porque no me cabe duda de que en caso contrario
me lo habría comunicado. Por mi parte, no he podido obtener la menor indicación.
He pedido  a  la  señora  Bernard19,  que  conocía  a  la  señora  Némirovsky  y  que
actualmente se encuentra en la Cruz Roja,  que haga las gestiones necesarias
para que podamos saber algo. Por supuesto, si me enterara de algo, sería usted la
primera en saberlo. Hay una pregunta que quería hacerle: ¿qué ha sido de los
papeles que se encontraban en Issy en el momento de la detención de la señora
Némirovsky? He oído decir que había una gruesa novela acabada. ¿ Tiene usted
ese texto? Si es así, le ruego me lo comunique; tal vez podríamos publicarla en
nuestra revista La Nef

19 La esposa del escritor Jean-Jacques Bernard, hijo de Tristan Bernard.
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16 de julio de 1945
André Sabatier al padre Englebert
Le escribo por un asunto totalmente inesperado. Se trata de lo siguiente:

sin duda conoce usted el nombre y la reputación de Iréne Némirovsky, una de las
mejores novelistas que ha tenido Francia en el curso de los años que precedieron
a la guerra. Judía y rusa, la señora Némirovsky y su marido fueron deportados
en 1942, seguramente a un campo de Polonia. Nunca hemos podido saber nada
más sobre ninguno de los dos. En la actualidad, el silencio sigue siendo total y lo
cierto es que hemos perdido toda esperanza de volver a verlos con vida.

Iréne Némirovsky dejó  en Francia  a  sus  dos  hijas  pequeñas,  Denise y
Élisabeth Epstein, al cuidado de una amiga. He visto recientemente a la persona
que  se  ha  ocupado  de  ellas,  y  me  ha  explicado  que  había  conseguido  que
aceptaran a las pequeñas en el pensionado de las Hermanas de Sión. El acuerdo
estaba cerrado; sin embargo, en el último momento, la superiora se desdijo so
pretexto de carecer de plazas, con el consiguiente disgusto y trastorno para la
pobre señora que se ocupa de las niñas. ¿Podría usted averiguar qué ha ocurrido?
Y si tiene usted alguna influencia sobre esas hermanas, ¿podría intervenir para
que en octubre Denise y Élisabeth puedan iniciar el curso en dicha institución?

Como usted comprenderá, nos preocupa extraordinariamente el bienestar
de esas dos niñas. En cualquier caso, incluso si no pudiera usted hacer nada, le
agradezco por anticipado las molestias que no dudo se tomará.

23 de julio de 1945 
Comunicación telefónica: Chautard (Unión Europea Industrial y Financiera)

a André Sabatier
El señor de Mézières de la U.E.20 está dispuesto a hacer algo en favor de

las hijas de Iréne Némirovsky, en colaboración con nuestra editorial.
[nota manuscrita: esperar que se ponga en contacto con nosotros]
Estarían dispuestos a desembolsar 3.000 francos al mes. 
Un pensionado religioso en la zona de París vendría a costar 2.000 francos

por mes y niña.

7 de agosto de 1945
Omer Englebert a Robert Esménard
Tengo el  placer  de  anunciarle  que  las  hijas  de  la  novelista  rusa  judía

(ahora mismo no consigo acordarme de su nombre), por las que se interesa usted
y que el señor Sabatier me recomendó de su parte, han sido admitidas en las

20 Banco de la Unión Europea (antiguo Banque des Pays du Nord, en el que Michel Epstein
fue apoderado).
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Hermanas  de  Sión  de  Grandburg,  por  Evry-Petit-Bourg.  La  madre  superiora
acaba de comunicarme que podrán incorporarse al comienzo del próximo curso.

29 de agosto de 1945 
Julie Dumot (rue Pasteur46, en Marmande) a André Sabatier 
No sé cómo darle las gracias por todos sus desvelos. Estoy muy contenta

por  las  niñas,  sobre  todo  por  Babet,  que  sólo  tiene  ocho  años  y  todos  sus
estudios  por  delante.  En  cuanto  a  Denise,  que  ahora  va  muy  bien,  podrá
perfeccionarse en esa institución de primera categoría,  tal  como deseaba su
madre. Le estoy muy agradecida por haber hecho realidad los deseos de sus
padres. Si Denise no puede continuar sus estudios, necesitará al menos su título
para poder trabajar; pero todo eso se verá muy pronto. Su amable carta me ha
encontrado aquí, donde he traído a las niñas para pasar las vacaciones. Denise
está  totalmente  restablecida.  Las  radiografías  muestran  que  no  le  queda  el
menor rastro de pleuritis.  A Babet la  operarán de anginas y vegetaciones la
semana  que  viene.  No  he  podido  hacerlo  antes  porque  el  médico  estaba  de
vacaciones, lo que me obligará a retrasar ocho días la vuelta a París.

Sí,  señor  Sabatier,  se  había  hablado  de  que  la  Société  des  Gens  de
Lettres haría algo por las niñas. El señor Dreyfus, a quien expuse mi caso, que
con 3.000francos no podía llegar a fin de mes (Denise ha estado en tratamiento
seis meses), se ocupó de hablar con su amigo el señor Robert para ver qué se
podía hacer por las niñas. Se lo comuniqué el mismo día al señor Esménard, que
está al corriente. Para cualquier referencia sobre mí, Tristan Bernard me conoce
desde los dieciséis años.

***

3 de octubre de 1945 
Ediciones Albin Michel a Julie Dumot 
12.000 francos: sept.-oct.-nov.-dic. 45.

7 de diciembre de 1945 
Robert Esménard (nota para la señorita Le Fur)
El viernes a mediodía estuve en casa de la señora Simone Saint-Clair, que

forma parte de un comité cuyo fin es ayudar a las hijas de Iréne Némirovsky.
Determinadas personas y agrupaciones entregarán una suma mensual al notario
que se les ha designado, en principio, hasta que terminen el bachillerato. Cuando
la mayor, Denise, haya obtenido el título, imagino que esa cuestión será revisada.
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Aparte de eso, con los donativos que se reciban, se constituirá un fondo
para las hijas de Iréne Némirovsky que podrán disponer de él una vez alcancen la
mayoría de edad. Hay ya cierta suma, en la que está comprendida una entrega de
la Banque des Pays du Nord, donde estaba empleado el señor Epstein, algo así
como  18.000 francos,  correspondientes  a  3.000 francos  de  mensualidad  con
cierta retroactividad.

A  través  del  notario,  la  señorita  Dumot  tendrá  a  su  disposición
inmediatamente una suma X, para compensarla por los gastos que ha soportado,
y, en adelante, recibirá cierta cantidad mensual. En lo concerniente a nuestra
editorial, he dispuesto que a partir de la fecha de la última mensualidad, que
entregué el 31/12/45,  se pague una suma mensual  de 2.000 francos,  sin que
naturalmente se compensen con los derechos de autor de Iréne Némirovsky.
Además, renuncio a la cantidad de 2.000 francos mensuales sobre los derechos
de la señora Némirovsky a partir del mes en que comencé las mensualidades, es
decir,  esas  mensualidades  tienen  un  efecto  retroactivo  a  partir  del  primer
desembolso.

Se darán amplios comunicados a la prensa para la ayuda a constituir.

***

24 de diciembre de 1945
W. Tideman a Iréne Némirovsky
Soy  periodista  de  un  diario  de  Leyde  (Holanda),  al  que  he  ofrecido

traducir una novela o un cuento francés, que se publicaría en forma de folletín.
Acaban de responderme que están de acuerdo en publicar lo que les aconseje o
envíe. Les he hecho notar que habría que pagar derechos de autor y que serían
bastante más elevados para una novela ya publicada aquí, puesto que los editores
exigirían su parte, que para un relato original no editado, ya que sólo tendrían
que tratar con el autor. Y he pensado en usted, aunque sólo conozco sus novelas.

29 de diciembre de 1945 
Respuesta de Albin Michel a W. Tideman
Ha  llegado  a  mi  conocimiento  la  carta  remitida  por  usted  a  nuestra

editorial a nombre de Iréne Némirovsky, a la que desgraciadamente no puedo
entregársela.

En  efecto,  la  señora  Némirovsky  fue  arrestada  en  julio  de  1942  y
posteriormente  deportada,  creemos  que  a  Polonia.  Desde  la  fecha  de  su
detención, nadie ha vuelto a tener noticias suyas.

350



Agradecimientos

Toda mi gratitud para:
Olivier Rubinstein y todas las personas de Editions Denoël, que acogieron

este  manuscrito  con  entusiasmo  y  emoción;  Francis  Esménard,  presidente  y
director general de la editorial Albin Michel, que tuvo la enorme generosidad de
aceptar que se publicara una parte de un pasado del que es depositario;

Myriam  Anissimov,  el  vínculo  entre  Romain  Gary,  Olivier  Rubinstein  e
Iréne Némirovsky,

y  Jean-Luc  Pidoux-Payot,  que  contribuyó  a la  relectura  del  manuscrito
ayudándome con sus inestimables consejos.

DENISE EPSTEIN

351


	IRÈNE NÉMIROVSKY
	SUITE FRANCESA

	Contenido
	Prólogo
	TEMPESTAD EN JUNIO
	1
	La guerra
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	DOLCE
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	APÉNDICES
	I
	Notas manuscritas de Iréne Némirovsky
	sobre la situación de Francia y su proyecto
	Suite francesa, extraídas de su cuaderno
	II
	Correspondencia 1936-1945
	Agradecimientos

